發表於2024-11-23
緻爸爸
★眾 越
重慶市西南大學附中
( 此時此刻,也許我爸爸正在西藏五韆米的高原上跋涉著,那曾是他最後一個沒有踏足過的省份,也是他多年來一直魂牽夢繞的淨土。這篇文章是寫給他的,但有可能他始終無法讀到。我隻有在他聽不到的遠方,心裏默念著,隨他一路同行。 )
爸,在你眼裏我一直是情商負數的社交菜鳥,就算和你坐在一起,除非迴答,我從來不會主動說一句話。你還曾經給我定下“每天必須說半個小時話”這樣都不好意思講齣去的規定,所以你一定想不到六年級的時候,我曾在下午放學後對著班主任和一個同學聲淚俱下地傾訴衷腸,並且那次不堪迴首的對話的主題,是你。
那次不知道是跟班主任說到瞭什麼話題,就突然扯到我的傢庭上來,一句話都還沒說,頓時我就含瞭一雙淚眼,把班主任和旁邊一個同學嚇得不輕。那次對話已經是很久以前的事瞭,盡管聲勢浩大我也忘記瞭細節,隻記得那是一月初,下瞭一場很冷的凍雨,已經靜校瞭,我在空蕩蕩的教室裏,對班主任斷斷續續講著我在單親傢庭的成長故事。
爸,你也曾經問過我,我對你和媽的事有什麼看法,我每次都支支吾吾地迴避瞭。如今我隻有把它印在紙麵上,但無奈文字幾萬,情感無數,我都擔心我能否把對你所有的感情,悉數道齣。
——小時候寫作文,曾被誇是“理解親情”最透徹的一個,現在看來,我也許是當時最不理解的一個。就像我不理解你為什麼北漂,去追逐一個縹緲的夢想,更不理解你的追求何在。
其實我更想迴到上學以前,你不在的時候,因為長途電話費很貴,我隻有把要對你說的話講給媽媽聽,媽媽再把它們一字一句寫下來,貼上郵票捎給你。你每年迴來一兩次,從首都帶迴當時全國最漂亮的毛絨玩具,我也可以把對你積蓄的所有思念拋開。
那是上世紀九十年代中期在一棟蘇式木製居民樓的三層,是一段幾乎各傢各戶都不掛窗簾的純真年代。我像每一個這個年紀的小姑娘一樣,跟媽媽又哭又鬧,見瞭爸爸卻破涕莞爾。喜歡賴在你膝頭用臉蹭你刺蝟一樣的青下巴——這對當時的我來說是每年隻有幾次的奢侈,所以記憶便如雕刻在心一樣。縱使我現在已記不起那是怎樣的溫情場麵,淡忘彼時你有怎樣的眼神怎樣的話語。但是在想象的場景裏,臉上仿佛還留有那種被鬍茬輕硌的觸感,每一點的接觸擴散一片,宛若手心輕撫的輪廓。
現在的我對相機鏡頭唯恐避之不及,但那時的我則可以在你的鏡頭前盡情發揮。以至於現在我翻以前的相冊,都驚訝於我和你能有那樣親密的姿勢。也許這纔是正常的父女。
後來你離開瞭中央新聞圖片社,到瞭臨近的成都,我和媽媽能每年寒暑假到那邊住上幾個月,就是這樣的改變,我那時已經很滿足。於是我可以在成都某個華燈初上的傍晚,坐在你肩頭,我們披著一路星光從一環慢慢走迴二環的公寓。
如果不是你那我無法理解的夢想,我們也許現在還維持著這樣的安詳的生活。
你在成都混到瞭報社主編的位置上,這對於你這種原先的小記者來說,已經算修成正果、最高段數瞭。但你而後又莫名其妙地辭職,迴到重慶,在私營企業裏從最基層乾起。同時我也開始上學,最美好的時光結束,後來的幾年就變得齣奇的快。
我和你的生活是切開的兩部分,在我按部就班讀完小學再上中學的同時,你已經連換N個公司最終到瞭現在的位置。
但是什麼時候開始,我和你,你和媽媽,我們的關係有瞭微妙的變化,最終導緻瞭現在這樣不能挽迴的局麵。
我從什麼時候開始對你每天一個的問候電話不耐煩;聽到樓下有鎖車門的聲音,就祈禱不是你,在樓下看到深藍色彆剋,也緊張地查看車牌;盡量減少與你見麵的機會;跟你的話變得很少,讓你不得不定下那樣的規定。你本是對人心很敏感的人,我不知道你是否察覺齣瞭這樣的變化,因為我很多時候感覺,這麼多年我們之間,隻是我一年一年轉變對你的態度,你卻始終如一。
你又從什麼時候開始對媽轉變瞭態度,雖然你們之間從沒有吵鬧,但卻多瞭沉默和冷淡。我從小便不認為生在單親傢庭是遺憾,我把它當做彆人沒有過的成長經曆,但到瞭你和媽終於感情殆盡最終在法律上分手的時候,我還是感覺難熬。
對於離婚一事,你曾說你也是情商不高的人( 當然你這話的前提是“我雖然智商比較高” ),現在看來也的確不假,這是你一直以來的不治之癥——不會區彆傢庭、事業,更彆說平衡。
——你在傢也會把閤約、條款履行到極緻,賬目一絲不苟,撫養費賬單甚至需要我過目、簽字纔算生效。離婚後你則愈演愈烈,這麼說你可能不高興:你學會對一兩百塊錢斤斤計較。你和媽則不是前妻、前夫,而是協議書上冷冰冰的甲方乙方。
你喜歡彆人的崇拜和尊重,你愛給我講你的發傢史;你在QQ上的驢友圈裏,成功地扮演瞭一個在經商和文學藝術上,造詣頗深的新一代成功人士;我本以為早年的報社生活,隻帶給瞭你用鏡頭編織光影的一技之長,沒想到你近年卻迷上寫遊記,你甚至會把新遊記郵給我,讓我作齣評判;你總是愛拿“外麵的世界”來與媽工作的大學對比,你總說不崇拜大學學院派。也許吧,你有這樣的資本,沒上過大學、高中被停課的新一代成功人士。
你驕傲於我對你淋灕盡緻的遺傳,驕傲於我有與你一樣的眉眼、一樣的睫毛、一樣的額頭。我卻把我自小矮胖的身材和笨拙的手指,歸咎於你帶來的不幸。
你疑惑於我的寡言,或者疑惑於我與你背道而馳的平凡。你希望我像你一樣有龐大的朋友圈、最OPEN的性格。隻是我已經說過瞭,我不善言辭,本來便難於和所有人推心置腹,自己在朋友中間總是突兀的個體,於父母,則是更甚。我也想你在嚮朋友介紹我、提及我的時候,能用上諸如“重點中學”、“成績名列前茅”、“學生會主席”這樣的前綴,因為我知道你是死愛麵子的人,很少在彆人麵前承認自己的不如人。
奶奶曾想把我作為讓你們復婚的利器,便悄悄給我支招說:“把你爸叫迴來。一傢人一起做頓飯,每人分工,和和氣氣的,感情不就是這樣生成的?”其實當著奶奶的麵我沒敢說,我並不大希望你們復婚,奶奶口中的場麵也曾經存在過,是在那段不掛窗簾的日子裏,那亦是年幼時的夢瞭。而柴米油鹽、傢長裏短、兒女情長纔是你多年來一直想逃離的吧?
為你暴躁的脾氣,為你桀驁張揚的性格,為你帶來的遺傳密碼,為你對媽的冷淡,為你早年的離開……為瞭你的一切,我都曾嘗試過要用盡自己所有的感情來恨你。
在六年級時候的那個下午,我就曾經說過:“我曾努力要恨你”。但到現在也未能如願。
隻因為我不能恨你,隻因為你是我爸爸,是我今生無法擺脫的,最重要的人。
我愛你,爸,因為我是你女兒。
★點評:
這是一篇抒寫真實情感的好文章。冷峻的文字下,全是一個女兒對父親深摯的愛。這隻是一種有關於遺傳和基因的天然的血緣之愛嗎?作者自揭心事的婉麯文字告訴人,不是。她以個人成長後的心理積纍,對父親做深情的迴看。雖有些許不能原諒的怨責,更多的已是一種無奈的理解和包容。基於這樣的事實,我們可以認為,在那個“不掛窗簾的純真年代”,父親給她的印象其實並不夠真切。而現在,這個為瞭自我實現不停摺騰,東西奔走,但求一心所適,無暇顧及其他的人,真的在她心裏有位置瞭。
他們是多麼的相像,從情商負數的社交菜鳥,到齣奇的沉默與好強,什麼不行就做什麼證明給人看的倔強性格。其實,在她還沒懂事的早年,她那樣有意地躲著父親拒斥父親,就已經告訴人,她有多麼願意走進父親。他們從來沒有分開,如今更從血緣親情,迴到瞭理解與同情。
在文章中作者還感嘆,“最好的時光結束,後來的幾年變得齣奇的快”。童年是一個人人生展開的原型。以後她將麵對更復雜的世界和人性,後來的人生道路,將因此而變得更齣奇的瞬忽。但,這是不是說它就不能留下什麼美好瞭?答案自然是否定的。如果這篇文章百分之百地真實,那麼,那個父親,將在他生命的遲暮中迴歸,不僅一定迴歸到她的身邊,也有可能迴歸到他妻子的身邊。以現在可以看到的她對父親的理解,我們相信,他們都會有一個遠好過以前的將來的。
文字的力量竟是這般的強大。這篇簡約含蓄的文章讓人感到,它可抵達的深度,真是無限。
汪湧豪
復旦大學文史研究院常務副院長、教授、博士生導師
……
第12屆全國新概念作文大賽獲奬作品選(上捲) 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
第12屆全國新概念作文大賽獲奬作品選(上捲) 下載 mobi epub pdf 電子書正版,質量有保證,價格便宜,送貨快。
評分可以
評分很快很好,建議大傢買一套
評分書還行。就是紙質不給力
評分很好 很實用
評分第一輯 愛之潸然
評分熱門推薦
評分子真的很小。。。。。。。
評分有些舊,但可以接受的。。。。。
第12屆全國新概念作文大賽獲奬作品選(上捲) mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024