耻/经典译林 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

J.M.库切 著，张冲 译

图书标签:

• 哲学
• 伦理学
• 道德
• 西方哲学
• 尼采
• 经典
• 译林
• 思想
• 文化
• 学术

出版社： 译林出版社

ISBN：9787544713771

版次：1

商品编码：10308414

品牌：译林（YILIN）

包装：精装

丛书名： 经典译林

开本：32开

出版时间：2010-01-01

用纸：胶版纸

页数：254

内容简介

这是一本极具可读性，且从内容到寓意都具有十分丰富的层次的作品。主人公卢里在种族、性、中年、亲情种种漩涡中载浮载沉，小说命名“耻”，其为“道德之耻”(卢里的数桩风流韵事所指的道德堕落)，“个人之耻”(女儿遭强暴抢劫)，“历史之耻”(身为殖民者或其后代的白人最终“沦落”到要以名誉和身体为代价，在当地黑人的庇护下生存)。小说反映了南非的社会矛盾和往日的种族冲突，触及了当代对浪漫激情与伦理道德的态度。

精彩书摘

本书为本年度诺贝尔文学奖获得者库切的重要作品。52岁的南非白人教授戴维·卢里因与一位女学生的艳遇而被逐出学界。他躲避在25岁的女儿露西的农场里，却无法与女儿沟通，还得与从前不屑一顾的人打交道，干从前不愿干的活。不久，农场遭黑人抢劫，女儿被黑人强奸……最终成了黑人雇工的小老婆！小说中一个个严酷的片断都因偶然事件和出乎意料而引人入胜。身为南非人的作者凭此力作，史无前例地第二次获得英国最高文学奖——布克奖，足见这部小说艺术上撼人心魄的魅力。

　　……

前言/序言

越界的代价
库切（J. M. Coetzee， 1940— ）是南非当代著名小说家，自1974年起，先后出版了《幽暗之乡》（Dusklands， 1974）、《国之中心》（In the Heart of the Country： A Novel， 1977）、《等待野蛮人》（Waiting for the Barbarians， 1980）、《迈克尔·K.的生平与时代》（Life and Times of Michael K.， 1983；获1983年布克奖）、《敌人》（Foe， 1986）、《铁的时代》（Age of Iron， 1990），以及《彼得堡的主人》（The Master of Petersburg， 1994）等多部小说，被评论界认为是当代南非最重要的作家之一。
1999年，他完成并出版了小说《耻》，作品为他再次赢得了标志小说创作成就的英国布克奖。在这部作品中，库切以几乎不加藻饰、令人心怵的笔调，讲述了开普技术大学文学与传播学教授，五十二岁的戴维·卢里的故事。小说情节主要由四部分组成：第一部分以卢里的一桩丑闻（勾引了一位大学二年级女生并与之发生性关系）为主线。事发后，卢里拒绝了校方给他的公开悔过以保住教职的机会，来到边远的乡村，他在那里和几乎是独自谋生的女儿露茜的共同生活形成了情节的第二部分。此时他不仅要努力与多年不在一起生活的女儿沟通，还要和许多他以前根本就看不起的人共事，要做他从前想都不会去想，而且肯定会嗤之以鼻的事情，例如在护狗所里打杂。小说的第三部分是全书情节最直接给读者以震撼的部分：露茜遭受了农场附近三个黑人的抢劫和蹂躏，而其中一人居然还是个孩子；卢里也在这一事件中受伤。事件本身，事后父女两人和其他有关的人对事件的态度及处理方法，传达着作品的主要信息。而卢里创作歌剧《拜伦在意大利》的努力穿插在小说各处，与主情节若即若离，似乎总在向读者暗示着什么，这是第四部分。故事结尾时，抢劫强奸案不了了之，露茜怀孕，卢里要写的歌剧始终还在脑海里萦绕，同时，他还最终放弃了“拯救”一条终将一死的狗的生命的企图。
库切的作品大都以南非的殖民地生活和各种冲突为背景，《耻》也不例外。不少评论认为，《耻》这部作品通过各种细节描写，揭示了新旧交替时代发生在南非大地上，发生在南非各色人等之间的种种问题，对殖民主义在南非对殖民地人民和殖民者本人及其后代所造成的后果表现出深切的忧思和相当的无奈。然而，正如有评论指出，《耻》是一部从内容到寓意都具有十分丰富的层次的作品，单从小说题目“耻”来说，就有“道德之耻”（卢里的数桩风流韵事所指的道德堕落），“个人之耻”（女儿遭强暴抢劫），“历史之耻”（身为殖民者或其后代的白人最终“沦落”到要以名誉和身体为代价，在当地黑人的庇护下生存）等等意义。小说情节敷演到后半部时，从乡下回到城里的卢里又一次听到了他丑闻案中的受害者——那个叫梅拉妮的女孩子的名字，心里一阵悸动。可是这一次，他立刻警觉起来，“篡越与和谐结合，这太有违正常了”。他突然明白了丑闻初现时学校里组织的听审会的意义：“要是把审判时所用的漂亮辞藻全数剥去，审判要惩罚的正是这样的结合。”库切在这里用了Cronus来表示“篡越”的意思，而该词是希腊神话中天神与地神的儿子，他阴谋篡位统治世界，后来被自己的儿子宙斯废黜。在这里，“篡越”也许正是解读库切这部寓意丰富的作品的一个切入点。
事实上，如果我们把“篡越”理解为广义上的“非法越界”，即随意超越政治、社会、道德等为个人所规定的界限的话，这样的越界在《耻》中比比皆是，而且在各种各样的关系层面上反映出来。卢里教授对女学生梅拉妮的所作所为，实际上正是一种双重意义上的“越界”：他越过了被社会认可的师生关系界线，同时也越过了被传统习俗认可的长幼界线。卢里是大学教师，教室里的讲台就给他在人际关系中定了位。而在师生关系中，教师因其年龄、地位、学识、经历一般总是处于强势地位，是握有权力的一方，学生则处于弱势。小说中的卢里，不顾梅拉妮反对往她的饮料里加烈酒，私闯后者的住处，私自改动后者的缺席记录乃至考试成绩（梅拉妮没有参加考试，卢里仍然给了她70分的成绩）等行为，明显是在滥用自己的权力。而他对作为弱势一方的梅拉妮的勾引，完全是他利用自己的强势力量，越过了师生界线的行为。他为此受到惩罚完全是咎由自取。
然而库切似乎并没有把这一事件完全放在道德层面来讨论。平心而论，卢里在第一次和梅拉妮发生性关系之后，开始隐隐体会到一种从前没有过的激情，最后一次同梅拉妮在一起时，他还感觉到对方似乎在（下意识地）做着某种配合，他后来甚至还动过越界之后认真对待两人关系的念头。然而，梅拉妮男友的出现，给他的这一想法当头一盆冰水，五十二岁的男人同二十岁的女孩子之间，是不能——也不允许——有什么事情发生的：年龄差距本身就为他们划下了界线。他的越界行为，单从社会习惯上看就不能被接受。其实，卢里最后很不情愿地明白了这一点：对他的听审实际上审的是“篡越”（五十二岁的教师）与“和谐”（二十岁的女学生）的结合，是“对他生活方式的审判。因为他的行为有违正常，因为他试图传播上年纪的种子，传播疲乏的种子，传播缺乏活力的种子，有违自然”。小说后半部里，他从乡下回到开普敦，听说梅拉妮排的戏已经上演，忍不住动了再去看她一眼的念头，却在戏院里被其男友发现，一句“和你自己一类人呆着去”让他放弃了对梅拉妮的最后一点欲念。
其实，即使在同妓女索拉娅的交往中，卢里也本该认识到越界的“代价”的。小说一开始就描写了卢里每周在索拉娅那里度过一个下午，两人还算和谐，但从不相互过问对方的事情。直到有一天，卢里走过一家餐馆时，看见了坐在里面的索拉娅，她还带着孩子。索拉娅从此在他生活中消退、消失了。撇开这一细节的道德考虑，它似乎在告诉读者，即使在这样的人际关系中，仍然有界线存在。无论你是有意还是无意，只要越界，其代价就可能是这种关系的终结。索拉娅本身的生活就是有界线的，“也许她不过每周替代理公司干一两个下午，其余时间则在郊外，在赖兰兹或阿思隆，过着体面的生活”。与卢里的不期而遇威胁着她生活中的这种划分，抽身退出是十分本能的自我保护行为，而卢里仍不罢休，甚至雇了私家侦探去寻找其踪迹。这种过分的越界行为，最终使索拉娅永远从他生活中消失。
小说着力描写的几条线索中，卢里和女儿露茜的关系也是较重要的一条。在这里，“越界”的问题同样呈现出丰富的层次。首先自然是父女关系。当卢里来到女儿在边远乡村的小农场后，发现无论是日常生活还是对事情的看法，自己同女儿之间横隔着很深的界沟，而且露茜似乎不太愿意让他闯进自己的生活和内心。对于女儿的“自甘堕落”，心甘情愿地在偏僻乡村当农民，卢里十分不满意，感到这是自己的耻辱：大学教授的女儿竟落到这种地步。因此他几次三番想闯进露茜的生活，说服她改变现在的生活方式，卖掉农场，跟他回大城市开普敦去。然而他发现，哪怕同露茜推心置腹地谈谈都很困难，露茜似乎在牢牢守着自己的领地，不让父亲跨进去。卢里每一次“越界”的尝试，几乎都以父女两人的争吵告终。小说作者库切以第三人称发出感叹：“为什么别人不划界限，他们自己却要相互划出界限呢？”渐渐地，卢里也感到要想在一个屋顶下和平共处，遵守界线的约定似乎是一种必须：“他得小心点，别让老习惯不知不觉中又溜了回来，那做家长的习惯：什么别忘了用完擦手纸后把它放回卷筒架上去啦，人走关灯啦，别让猫上沙发啦，诸如此类的。”即使是做父亲的，也不能随便越界进入女儿的生活。
卢里和露茜间越界和抵御越界的冲突在露茜遭遇强暴后表现得尤为激烈。施暴歹徒刚一离开，卢里就赶紧去看看露茜到底怎么样了。可任他拼命敲门，露茜许久都没有把门打开；当她最终开门出来的时候，已经穿戴整齐，受蹂躏的痕迹不很明显了。更令卢里无法理解和接受的是，露茜一再坚持不报案，并且迟迟不把当时的真相告诉卢里。在这段情节发展中，两人的关系已不仅是父女，而泛化成男女两性之间的关系了：女性自有其生活的界线，有权利不允许男性进入，任何形式的违背女性意愿的越界，都是对女性权利的侵犯。对女性的强暴就是一种残忍的、极端的越界，强暴具有同性恋倾向的女性更令人发指；然而从一定意义上说，卢里在事后再三询问露茜，希望她说出事实真相，实际上也是一种越界企图，试图重新打开露茜因受暴力越界而紧闭的情感之门，进入露茜的生活，而露茜则明白地告诉父亲：“这与你没关系……发生在我身上的事情，完全属于个人隐私。换个时代，换个地方，人们可能认为这是件与公众有关的事。可在眼下，在这里，这不是。这是我的私事，是我一个人的事。”一句话，不要越界。
越界与否似乎成了卢里和几个女性之间的关系的内容：与索拉娅，因他先偶然而后故意的越界而中断；与梅拉妮，由于他强行越界而受到惩罚；与露茜，他的越界企图时时受到抵制，甚至他一向看不起的贝芙（露茜的一个朋友），当他试图向她询问露茜遭强暴后的情况时，对方用一个摇头，明白无误地告诉他：“这不关你的事。”——不要越界。难怪几经挫折的卢里最后被激怒了：因为他感觉自己完全被当成了局外人，他想进入露茜生活的所有努力都失败了。
上文里露茜告诉卢里，“在眼下，在这里”，她被强暴完全是她的私事时，卢里反问道，眼下是什么时候？这里是什么地方？露茜回答，眼下就是现在，这里就是南非。这句话，立刻使发生在个人生活层面上的事件带上了强烈的历史和社会色彩：这一切，都发生在殖民主义消退、新时代开始的南非；而这样的时代和社会背景（在小说中其实是前景），更使越界的主题具有了超越个人经历的更普遍、更深刻的社会、政治和历史意义。
在某种意义上，在偏僻乡村里的那个农场上的露茜，指称的正是欧洲殖民主义，而从根本上说，殖民主义就是一种越界行为：它违反对方意愿，以强制方式突破对方的界线，进入对方的领域，对对方实施“强暴”。不过，库切的注意力似乎并不在回顾殖民主义对南非的越界这一历史问题上，他真正关注并通过小说中各种细节来表达的，是对历史上的越界在当前现实中的后果的思考，对越界的代价的思考，而这一思考同样具有丰富的层次和深刻的意义。
殖民主义越界的代价首先在最为个人的层次上表现出来，那就是露茜遭遇强暴这一事件。露茜事后回想起来，令她最感可怕的是，施暴者似乎并不是在宣泄情欲，而是在喷发仇恨，一种产生报复的快感的仇恨。她的感觉是正确的，但她可能并不十分明白，这股仇恨中积淀着历史和民族意识。那三个黑人要报复的并不是露茜这一个人，而是她所指称的整个殖民主义。他们要像当年白人殖民者“强奸”南非（非洲大陆）那样强奸（露茜所指称的殖民主义者）白人。这样来看，露茜这时候不去报案，理由恐怕不仅是个人的，更深层的原因很可能是：当殖民主义势力在南非消退时，殖民者赖以庇护的那一整套社会建构也随之而去，报不报案，结果没有两样。报案的目的是索求赔偿，可这是殖民主义欠了南非的、应付的代价，根本不存在什么（向南非）索求赔偿的问题。当然，小说中的露茜不一定能看清这一层；但是，从白人邻居善意却毫无意义的帮助，警察笨拙、迟缓、荒唐的反应等细节来看，露茜被强暴的实质是：她成了殖民主义的替罪羊，是殖民主义越界必然要付出的代价，就像卢里同他前妻争论时所说，神死了，需要有具体的实在的人或物来替罪。他这么说是在为自己辩护，可不幸却应在了女儿露茜身上。
其实，白人殖民者更是在总体上为他们的越界付出了代价的。一方面，越界进入非洲（南非）的殖民者显得十分孤单。露茜的农场远在偏僻的乡村，处于当地黑人的包围之中，简直就是一块殖民飞地。在佩特鲁斯庆祝建新居的晚会上，卢里和露茜形影相吊，是惟一的两个白人，其处境十分尴尬，和周围的环境很不协调。更重要的是，白人不仅在（农业）装备良好、经验丰富的当地人面前节节后退，农场朝不保夕，连自己的地位都悄悄发生了质的变化：从前听惯了“老爷”一类的称呼，现在却完全倒了过来：曾经是大学教授的卢里，曾经是雇主的露茜，现在一个给佩特鲁斯打下手，另一个不得不以自己的身体和尊严为代价，做“前帮工”佩特鲁斯的第三个老婆，为的是能留在农场上（除了农场她还能去哪里，做什么？）。为追查强暴女儿的元凶，卢里对佩特鲁斯紧追不舍，可后者以自己特有的方式对他的追问置若罔闻，装聋作哑。对此，卢里十分恼怒，可又无计可施。他不由得感叹道，要在过去，一句话就能让佩特鲁斯丢了饭碗；可他清楚地，也很悲哀地意识到，这是现在，表面低声下气的佩特鲁斯，手里正捏着他女儿，甚至是他自己的命和前途，如果他们还有什么前途可说的话。回想起卢里刚到乡下，听说要让他给佩特鲁斯打下手时，他自我解嘲地说，他喜欢这具有历史意味的刺激。其实，喜欢倒不一定，刺激是会有一点的，历史意味肯定很浓：那是历史的反讽——殖民者突然发现，自己的身份和从前的被殖民者换了位置！
最后，似乎殖民主义在殖民地所代表的整个西方（欧洲）文明也为这样的越界付出了代价：卢里的满腹才能、满口外语（西班牙语、意大利语等）在遇到突发情况（家里遭抢劫、女儿遭强暴）时，什么用场都派不上；他动不动要求得到正义的呼声如对牛弹琴；他在佩特鲁斯家的聚会上撞见了施暴嫌疑人，立刻想打电话叫警察这样典型的西方式反应，显得那么滑稽可笑而又苍白无力；作为有西方文化教养之人，他居然没想到参加正式聚会应当戴条领带，如此等等。甚至连西方文明和殖民文化的载体，本身就具有一种力量，并赋人以某种权势和力量的英语，在南非这块大地上也失去了明晰性，用小说中卢里的话来说，变得像头陷在泥潭里的恐龙，僵硬而不自然，又像是被白蚁蛀空了内容，说出来空洞无物。真正有力量的，真正能恰当真实地传达人在此时此地的思想感情的，仍然是当地的土语。这样，越界进入非洲（南非）的西方文明从根基到形式，都被消解掉了。
库切的笔调是震撼人心的，库切的思考是严肃的，库切提出的问题是发人深思的，但库切似乎并不想下什么结论。个人之间也好，社会形态之间也好，进而文明之间，文化之间，都各有其界限，强行越界，代价是一定要付的。但是，这是不是意味着个人之间，社会形态之间，文明或文化之间，就一定不可能相互进入呢？相互的界限是不是一定不可逾越呢？库切提出了问题，把寻求回答的事留给读者了。

《墨雨：江南烟雨里的那些事儿》 文案： 江南，一座水做的城市，在薄雾与烟雨的洗礼中，孕育了无数传奇。本书记载的，并非惊天动地的宏图伟业，而是藏匿于寻常巷陌，流淌在吴侬软语间的点点滴滴。从晚清的浮沉，到民国初年的变革，再到新中国成立初期的崭新气象，这些故事，如同墨色晕染开的江南水墨画，细腻、温婉，却又带着历史的厚重与人性的光辉。 本书以散文、短篇小说的形式，串联起发生在江南某个特定时空里，那些鲜为人知却又触动人心的事件与人物。没有宏大的叙事，只有细致入微的观察；没有刻意煽情，只有情感的自然流露。在这里，你会遇见一个在风雨飘摇年代里，坚守传统手艺的老裁缝，他用一针一线缝缀着家族的荣耀与个人的尊严；你会听到一位青楼女子，在烟花柳巷的掩饰下，内心深处的渴望与无奈；你会看到一位留洋归来的青年，如何在新旧观念的碰撞中，寻找自己的人生方向；你还会跟随一位寻常农妇的脚步，感受她在岁月变迁中，对土地、对家人的朴素情感。 每一篇故事，都仿佛是一扇窗，让你窥见那个时代江南人的生活片段。从街头巷尾的吆喝声，到闺阁中的低语，从茶馆里的评书，到渡口送别的泪水，每一个细节都被悉心捕捉，力求还原历史最真实的肌理。作者以一种近乎虔诚的态度，对待笔下的每一个人物，无论他们的身份高低，出身贵贱，都在作者的笔下获得了鲜活的生命。他们或在时代的洪流中沉浮，或在命运的波折中挣扎，但他们都以各自的方式，书写着属于自己的生命篇章。 《墨雨》并非一本冰冷的史书，而是一本充满温度的读物。它试图通过这些微小的故事，去触碰那些宏大叙事下被忽略的情感，去探讨那些在历史尘埃中被掩埋的人性。在这里，你能感受到历史的重量，也能体会到人性的韧性；你能看到时代的变迁，也能发现永恒的情感。 内容简介： 《墨雨：江南烟雨里的那些事儿》是一部以江南为背景，聚焦于特定历史时期普通人生活点滴的散文集与短篇小说合集。全书共分为三个部分，分别以“烟”、“雨”、“墨”为主题，勾勒出江南水乡在晚清至民国初年间的社会风貌与人文情怀。 第一部分：烟——旧时风物皆有情 这一部分主要收录了作者对江南老物件、老街巷、老风俗的追忆与描绘。作者仿佛一位时光的旅人，穿梭于被岁月模糊的记忆长廊。 《老钟的慢时光》： 细致描绘了一位老钟表匠的一生。从他年轻时在洋行学徒，到中年时在自家小店修理古董钟表，再到晚年独自守着一方天地。作者着重刻画了老钟表匠对手艺的敬畏，以及他对时间流逝的独特感知。他的人生，如同他修理的钟表一样，精准而又充满温情，在嘀嗒声中，诉说着岁月的沧桑与人生的哲学。 《裁缝铺里的乾坤》： 讲述了江南一家百年老裁缝铺的故事。从光绪年间的绫罗绸缎，到民国时期的西式剪裁，这家裁缝铺见证了时代的变迁，也承载了几代人的情感。作者通过描写不同时期来此量体裁衣的顾客，勾勒出不同阶层人物的生活片段，以及隐藏在衣物背后的故事。一位新嫁娘精心挑选的嫁衣，一位离家学子的体面西装，一位商贾的定制长袍，都凝聚着匠人的心血与时代的气息。 《糯米香的乡愁》： 以江南特色小吃“青团”为引子，展开了一幅充满生活气息的江南农村画卷。作者笔下的农妇，在每年的清明时节，都会忙碌地制作青团，这不仅仅是一种食物，更是一种对故土的眷恋，对亲人的思念。故事中穿插着农妇与儿女之间朴素的情感交流，以及对田园生活的热爱。 《老屋的低语》： 描写了一座即将面临拆迁的老宅。作者通过对老屋结构、陈设的细致描摹，以及其中生活过的痕迹，仿佛能听到老屋在低语，诉说着曾经的欢声笑语、悲欢离合。那些刻在木头上的印记，那些泛黄的照片，都是岁月的见证，也是人生的缩影。 第二部分：雨——水乡愁绪的潮湿 这一部分将笔触伸向了江南水乡的女性群体，以及那些在烟雨朦胧中发生的，带着淡淡忧伤的故事。 《浣纱女的歌》： 故事围绕着一位在河边浣纱的年轻女子展开。她的歌声清丽，却藏着未曾言说的秘密。作者通过与其他人物的互动，以及女子的独白，描绘了她对爱情的憧憬，对命运的无奈，以及她在封建礼教束缚下的挣扎。河水见证了她的青春，也承载了她的心事。 《梨园梦》： 讲述了一位江南小有名气的青衣的故事。她台上风光无限，台下却饱受生活压力与情爱纠葛的煎熬。作者借她的人生，展现了那个时代戏曲伶人的生存状态，以及在个人情感与职业道德之间的艰难选择。她用尽一生去演绎别人的悲欢离合，却难以为自己写下圆满的结局。 《三寸金莲的叹息》： 聚焦于一位缠足女性的晚年生活。作者并未刻意渲染痛苦，而是通过她与孙女的对话，以及她对往事的追忆，展现了那个时代女性身体与心灵的禁锢，以及她们在顺应或反抗中，所展现出的隐忍与坚韧。那一双被缠绕的脚，是时代的烙印，也是个人命运的写照。 《渡口别》： 这是一个关于离别与等待的故事。一位女子在江边渡口送别即将远行的恋人。临别的嘱托，含泪的微笑，以及恋人渐行渐远的背影，都构成了一幅极具画面感的离别图。故事以女子日复一日的等待结束，留下了无尽的思念与对未来的未知。 第三部分：墨——时代洪流中的浮沉 这一部分将视角转向了男性群体，以及他们在大时代变革中所扮演的角色，或是被时代裹挟的无奈。 《新学堂的先生》： 描写了一位新式学堂的年轻教师。他受过西方教育，满怀报国热情，却在传统的教育体系与保守的观念中屡屡碰壁。作者通过描绘他在课堂上的激情，以及与同事、学生之间的冲突，展现了新文化运动初期，教育改革所面临的挑战与希望。 《商船上的夜话》： 故事发生在一艘往返于江南与上海的商船上。几位不同身份的商人，在深夜的船舱里，畅谈着时代的机遇与风险，以及他们在乱世中摸索生计的种种算计与无奈。这是那个时代商业浪潮下的一个侧影，充满了铜臭味，也夹杂着人性的算计。 《革命者的足迹》： 讲述了一位在辛亥革命前后，在江南地区从事地下活动的革命者的故事。他的身份隐秘，生活艰辛，却怀揣着改变国家的理想。作者通过描写他几次惊心动魄的活动，以及他与家人之间疏离而又深沉的感情，展现了革命者所付出的代价与他们内心的坚定。 《家书》： 以一封来自遥远战场的家书为主线。一位在异乡参军的年轻人，给家中父母写信，字里行间透露着对家乡的思念，对亲人的牵挂，以及对战争的迷茫。家书的回应，则充满了长辈的担忧与期盼。这封家书，承载了太多无法言说的情感，也映照出那个动荡年代普通家庭的命运。 《墨雨：江南烟雨里的那些事儿》并非以宏大的历史叙事为目的，而是希望通过这些细碎的、充满生活气息的故事，让读者感受到江南水乡独特的人文韵味，体味那个时代普通人的喜怒哀乐，以及在时代变迁中，他们所展现出的坚韧、温情与对生活不屈的追求。本书语言温婉细腻，情感真挚朴素，力求在每一个字里行间，都流淌着江南水墨般的韵味。

评分☆☆☆☆☆

这本书最成功的地方，在于它创造了一种完全自洽的、令人信服的“病态美学”。它拒绝一切传统叙事中的“救赎”或“和解”主题，结局是开放的，但这种开放不是充满了希望，而是一种循环往复的宿命感的确认。我特别留意了作者在处理“记忆”这一主题时的手法，它不是线性的回顾，而是一种不断侵蚀和重塑现实的力量。人物A的记忆总是与人物B的叙述产生微妙的偏差，读者必须在这些相互矛盾的版本中，寻找那个最接近“真相”的可能性——或者说，接受“真相”本身就是一种主观构建的事实。这种对确定性的颠覆，是这部作品最具现代性的地方。每一次我以为我理解了某个角色的动机时，下一页的转折就会将我推翻。它需要你沉下心来，像考古学家对待发掘的文物一样，小心翼翼地清理掉时间留下的泥土，才能看到核心的结构。读完后，我感觉自己的思维被拉伸和重塑了，这正是我阅读严肃文学所追求的极致体验。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的配乐（如果它有配乐的话）一定是那种低沉的大提琴和断续的钢琴声。它的节奏感非常奇特，时而慢得像沥青，时而又突然加速到让人喘不过气。作者在处理人物关系上，展现出一种近乎几何学的精确性，每一个连接点都像是经过反复计算的，一旦这个点被打破，整个关系网络就会轰然倒塌。我尤其喜欢他对“沉默”的运用。很多时候，最重要的信息和情感，都不是通过对话传达的，而是通过人物面对窗外、或是对着茶杯出神的那几秒钟里传递出来的。这种“无声胜有声”的叙事技巧，需要读者极大的耐心和专注力去捕捉那些微妙的语境变化。我甚至会忍不住在脑海中为这些场景配上默片式的字幕，去想象他们眼中闪过的、那些没有被说出口的台词。这种阅读过程中的“主动建构”，是很多情节驱动型小说无法给予的深度体验。它更像是一部关于“存在焦虑”的学术论文，只是披上了一层文学的外衣。

评分☆☆☆☆☆

这部小说（姑且称之为“它”吧，因为要避免提及书名）的叙事结构简直是一场迷宫探险，作者似乎故意设置了无数的岔路口和模糊的指示牌，让你在阅读的过程中不断地自我怀疑和重新定位。开篇那段关于城市边缘生活的描摹，那种潮湿、压抑的氛围，透过文字都能让人闻到霉味和烟草混合的气息。我特别欣赏作者如何将角色的内心挣扎外化到环境描写之中，比如那栋摇摇欲坠的公寓楼，它不仅仅是一个背景，简直是主角们集体潜意识的物质投射。最让我印象深刻的是对时间感的处理，它不是线性的，而是碎片化的，像老旧电影胶片一样时不时跳帧，让你在回忆和现实之间疲于奔命。有那么一瞬间，我感觉自己也成了那个在无尽的雨夜里徘徊的观察者，试图从这些破碎的片段中拼凑出一个完整的故事。这本书的魅力就在于它的“不完整性”，它拒绝提供清晰的答案，而是迫使读者成为共创者，用自己的经验去填补那些巨大的留白。那种阅读体验，就像在寒冷的冬夜里，独自一人坐在没有暖气的房间里，试图通过阅读来取暖，虽然过程是清苦的，但收获的深思却足以温暖良久。这种克制的、内敛的文学表达，比起那些喧嚣直白的作品，更具有持久的张力。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，初读这部作品时，我几乎想立刻把它合上。它的语言风格极其冷峻，像外科手术刀一样精准而残忍地剖开人物的虚伪与脆弱，几乎不留情面。那种对人性阴暗面的直视，让我感到一种近乎不适的震撼。作者似乎对温情脉脉的故事毫无兴趣，他钟爱的是那些卡在社会结构裂缝中的“异类”，他们彼此吸引，又互相毁灭。特别是中间关于那场秘密集会的描绘，场景的调度如同精密的戏剧，每一个走位、每一句对白都充满了张力，然而，它没有传统戏剧的宣泄，只有一种更深沉的、无解的宿命感。我甚至花了好几个小时去研究其中一处关于“镜像”的反复出现，它到底象征着自我认知还是社会审视？这种文本上的多义性，使得每一次重读都有新的发现。这本书绝对不是用来放松心情的，它更像是一次精神上的高强度训练，逼迫你审视自己认知舒适区的边界。阅读完后，我花了很长时间才从那种被剥离了所有粉饰的真实感中抽离出来，它带来的后劲，比酒精还要猛烈。

评分☆☆☆☆☆

对我而言，阅读这本书更像是一次对特定历史背景下知识分子精神困境的田野调查。作者的博学在不经意间流露出来，那些对哲学思辨和艺术史的引用，虽然有时显得有些密集，但都精准地服务于人物的内心世界构建。我看到有评论说这本书晦涩难懂，但我反而觉得，正是这种“难”，保持了作品的纯粹性。它不迎合大众的阅读习惯，坚守着自己的美学高地。我花了很大精力去理解其中关于“异化”的论述是如何融入日常琐事的，比如主角对待一份枯燥工作的态度，那种机械重复带来的精神麻木，被描述得入木三分。这种对现代社会病理学的深刻洞察，让我不禁反思自己当下的生活状态。如果说有什么不足，也许是女性角色的塑造略显单薄，她们的存在似乎更多是作为男性主角精神困境的催化剂，而非独立的主体。但这或许也是那个特定时代背景下的一种真实反映，令人唏嘘。

评分☆☆☆☆☆

童年的译者是聂正刚和高厚娟，在人家的译者是曹缦西，我的大学的译者是王志棣。字体大小合适，纸张淡黄，很适合孩子阅读。

评分☆☆☆☆☆

书不错，包装的也好，送货也很快，朋友很喜欢，可以留着慢慢看。

评分☆☆☆☆☆

搞活动的时候买的，很不错，很合算

评分☆☆☆☆☆

快递快，书籍正，很满意。

评分☆☆☆☆☆

和此卖家交流，不由得精神为之一振，自觉七经八脉为之一畅，我在JD买了这么多年，所 谓阅商无数，但与卖家您交流，我只想说，老板你实在是太好了，你的高尚情操太让人感动 了，本人对此卖家之仰慕如滔滔江水连绵不绝，海枯石烂，天崩地裂，永不变心。交易成功 后，我的心情是久久不能平静，自古英雄出少年，卖家年纪轻轻，就有经天纬地之才，定国 安邦之智，而今，天佑我大中华，沧海桑田 5000 年，神州平地一声雷，飞沙走石，大雾迷 天，朦胧中，只见顶天立地一金甲天神立于天地间，花见花开，人见人爱，这位英雄手持双 斧，二目如电，一斧下去，混沌初开，二斧下去，女娲造人，三斧下去，小生倾倒。得此大 英雄，实乃国之幸也，民之福，人之初也，怎不叫人喜极而泣……看着交易成功，我竟产生 出一种无以名之的悲痛感——啊， 这么好的卖家， 如果将来我再也遇不到了， 那我该怎么办？ 直到我毫不犹豫地把卖家的店收藏了， 我内心的那种激动才逐渐平静下来， 可是我立刻想到， 这么好的卖家，倘若别人看不到，那么不是浪费心血吗？经过痛苦的思想斗争，我终于下定 决心，牺牲小我，奉献大我。我要以此评价奉献给世人赏阅，我要给好评……评到所有人

评分☆☆☆☆☆

译林的书质量不错，就是优惠力度小。

评分☆☆☆☆☆

此用户未及时评价，系统默认好评。

评分☆☆☆☆☆

刚开始看没啥意思，但越看越有趣。好久没看过这样子接近千页的作品了

评分☆☆☆☆☆

硬质封面，高大上，值得拥有！