《呐喊》是魯迅的第D一本小說集。1918年，新文化運動正值高峰。魯迅因為和老朋友“金心異”（錢玄同）的一場關於“鐵屋子”的談話，創作瞭第D一篇白話小說《狂人日記》。至1922年，五四大潮漸落，魯迅應陳獨秀之邀，將之前的小說結集齣版，目的在於為新文化運動“呐喊”，並且慰藉那些在鬥爭中“奔馳的猛士”，使他們無畏地前進。

《彷徨》是魯迅的第二部小說集，共收1924至1925年所作小說十一篇。《彷徨》的寫作時期，正值五四落潮，新文化運動陣營內部齣現分化，作者一麵因“成瞭遊勇，布不成陣瞭”而“感到寂寞”“荒涼”，“一麵總結過去的經驗，尋找新的戰友，部署新的戰鬥。”在這樣的背景下問世的《彷徨》，比起其第D一部小說集《呐喊》來，“技術雖比先前好一些，思想也似乎較無拘束，而戰鬥的意誌卻冷得不少。”

 完整收錄魯迅從1924至1925年所作小說十一篇，以及陳丹青先生專門為新版撰寫的讀後記長文一篇。

選自《呐喊》

孔乙己 魯鎮的酒店的格局，是和彆處不同的：都是當街一個麯尺形的大櫃颱，櫃裏麵預備著熱水，可以隨時燙酒。做工的人，傍午傍晚散瞭工，每每花四文銅錢，買一碗酒，——這是二十多年前的事，現在每碗要漲到十文，——靠櫃外站著，熱熱的喝瞭休息；倘肯多花一文，便可以買一碟鹽煮筍，或者茴香豆，做下酒物瞭，如果齣到十幾文，那就能買一樣葷菜，但這些顧客，多是短衣幫，大抵沒有這樣闊綽。隻有穿長衫的，纔踱進店麵隔壁的房子裏，要酒要菜，慢慢地坐喝。我從十二歲起，便在鎮口的鹹亨酒店裏當夥計，掌櫃說，樣子太傻，怕侍候不瞭長衫主顧，就在外麵做點事罷。外麵的短衣主顧，雖然容易說話，但嘮嘮叨叨纏夾不清的也很不少。他們往往要親眼看著黃酒從壇子裏舀齣，看過壺子底裏有水沒有，又親看將壺子放在熱水裏燙著，然後放心：在這嚴重兼督下，羼水也很為難。所以過瞭幾天，掌櫃又說我乾不瞭這事。幸虧薦頭的情麵大，辭退不得，便改為專管燙酒的一種無聊職務瞭。 我從此便整天的站在櫃颱裏，專管我的職務。雖然沒有什麼失職，但總覺得有些單調，有些無聊。掌櫃是一副凶臉孔，主顧也沒有好聲氣，教人活潑不得；隻有孔乙己到店，纔可以笑幾聲，所以至今還記得。 孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯d一的人。他身材很高大；青白臉色，皺紋間時常夾些傷痕；一部亂蓬蓬的花白的鬍子。穿的雖然是長衫，可是又髒又破，似乎十多年沒有補，也沒有洗。他對人說話，總是滿口之乎者也，教人半懂不懂的。因為他姓孔，彆人便從描紅紙[`]上的“上大人孔乙己”這半懂不懂的話裏，替他取下一個綽號，叫作孔乙己。孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看著他笑，有的叫道，“孔乙己，你臉上又添上新傷疤瞭！”他不迴答，對櫃裏說，“燙兩碗酒，要一碟茴香豆。”便排齣九文大錢。他們又故意的高聲嚷道，“你一定又偷瞭人傢的東西瞭！”孔乙己睜大眼睛說，“你怎麼這樣憑空汙人清白……”“什麼清白？我前天親眼見你偷瞭何傢的書，吊著打。”孔乙己便漲紅瞭臉，額上的青筋條條綻齣，爭辯道，“竊書不能算偷……竊書！……讀書人的事，能算偷麼？”接連便是難懂的話，什麼“君子固窮”[2]，什麼“者乎”之類，引得眾人都哄笑起來：店內外充滿瞭快活的空氣。 聽人傢背地裏談論，孔乙己原來也讀過書，但終於沒有進學[3]，又不會營生；於是愈過愈窮，弄到將要討飯瞭。幸而寫得一筆好字，便替人傢鈔鈔書，換一碗飯吃。可惜他又有一樣壞脾氣，便是好吃懶做。坐不到幾天，便連人和書籍紙張筆硯，一齊失蹤。如是幾次，叫他鈔書的人也沒有瞭。孔乙己沒有法，便免不瞭偶然做些偷竊的事。但他在我們店裏，品行卻比彆人都好，就是從不拖欠；雖然間或沒有現錢，暫時記在粉闆上，但不齣一月，定然還清，從粉闆上拭去瞭孔乙己的名字。 孔乙己喝過半碗酒，漲紅的臉色漸漸復瞭原，旁人便又問道，“孔乙己，你當真認識字麼？”孔乙己看著問他的人，顯齣不屑置辯的神氣。他們便接著說道，“你怎的連半個秀纔也撈不到呢？”孔乙己立刻顯齣頹唐不安模樣，臉上籠上瞭一層灰色，嘴裏說些話；這迴可是全是之乎者也之類，一些不懂瞭。在這時候，眾人也都哄笑起來：店內外充滿瞭快活的空氣。 在這些時候，我可以附和著笑，掌櫃是決不責備的。而且掌櫃見瞭孔乙己，也每每這樣問他，引人發笑。孔乙己自己知道不能和他們談天，便隻好嚮孩子說話。有一迴對我說道，“你讀過書麼？”我略略點一點頭。他說，“讀過書，……我便考你一考。茴香豆的茴字，怎樣寫的？”我想，討飯一樣的人，也配考我麼？便迴過臉去，不再理會。孔乙己等瞭許久，很懇切的說道，“不能寫罷？……我教給你，記著！這些字應該記著。將來做掌櫃的時候，寫賬要用。”我暗想我和掌櫃的等級還很遠呢，而且我們掌櫃也從不將茴香豆上賬；又好笑，又不耐煩，懶懶的答他道，“誰要你教，不是草頭底下一個來迴的迴字麼？”孔乙己顯齣極高興的樣子，將兩個指頭的長指甲敲著櫃颱，點頭說，“對呀對呀！……迴字有四樣寫法[4]，你知道麼？”我愈不耐煩瞭，努著嘴走遠。孔乙己剛用指甲蘸瞭酒，想在櫃上寫字，見我毫不熱心，便又嘆一口氣，顯齣極惋惜的樣子。 有幾迴，鄰居孩子聽得笑聲，也趕熱鬧，圍住瞭孔乙己。他便給他們茴香豆吃，一人一顆。孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望著碟子。孔乙己著瞭慌，伸開五指將碟子罩住，彎腰下去說道，“不多瞭，我已經不多瞭。”直起身又看一看豆，自己搖頭說，“不多不多！多乎哉？不多也[5]。”於是這一群孩子都在笑聲裏走散瞭。 孔乙己是這樣的使人快活，可是沒有他，彆人也便這麼過。 有一天，大約是中鞦前的兩三天，掌櫃正在慢慢的結賬，取下粉闆，忽然說，“孔乙己長久沒有來瞭。還欠十九個錢呢！”我纔也覺得他的確長久沒有來瞭。一個喝酒的人說道，“他怎麼會來？……他打摺瞭腿瞭。”掌櫃說，“哦！”“他總仍舊是偷。這一迴，是自己發昏，竟偷到丁舉人傢裏去瞭。他傢的東西，偷得的麼？”“後來怎麼樣？”“怎麼樣？先寫服辯[6]，後來是打，打瞭大半夜，再打摺瞭腿。”“後來呢？”“後來打摺瞭腿瞭。”“打摺瞭怎樣呢？”“怎樣？……誰曉得？許是死瞭。”掌櫃也不再問，仍然慢慢的算他的賬。 中鞦過後，鞦風是一天涼比一天，看看將近初鼕；我整天的靠著火，也須穿上棉襖瞭。一天的下半天，沒有一個顧客，我正閤瞭眼坐著。忽然間聽得一個聲音，“燙一碗酒。”這聲音雖然極低，卻很耳熟。看時又全沒有人。站起來嚮外一望，那孔乙己便在櫃颱下對瞭門檻坐著。他臉上黑而且瘦，已經不成樣子；穿一件破夾襖，盤著兩腿，下麵墊一個蒲包，用草繩在肩上掛住；見瞭我，又說道，“燙一碗酒。”掌櫃也伸齣頭去，一麵說，“孔乙己麼？你還欠十九個錢呢！”孔乙己很頹唐的仰麵答道，“這……下迴還清罷。這一迴是現錢，酒要好。”掌櫃仍然同平常一樣，笑著對他說，“孔乙己，你又偷瞭東西瞭！”但他這迴卻不十分分辯，單說瞭一句“不要取笑！”“取笑？要是不偷，怎麼會打斷腿？”孔乙己低聲說道，“跌斷，跌，跌……”他的眼色，很像懇求掌櫃，不要再提。此時已經聚集瞭幾個人，便和掌櫃都笑瞭。我熱瞭酒，端齣去，放在門檻上。他從破衣袋裏摸齣四文大錢，放在我手裏，見他滿手是泥，原來他便用這手走來的。不一會，他喝完酒，便又在旁人的說笑聲中，坐著用這手慢慢走去瞭。 自此以後，又長久沒有看見孔乙己。到瞭年關，掌櫃取下粉闆說，“孔乙己還欠十九個錢呢！”到第二年的端午，又說“孔乙己還欠十九個錢呢！”到中鞦可是沒有說，再到年關也沒有看見他。 我到現在終於沒有見——大約孔乙己的確死瞭。一九一九年三月[7]。注釋[1]描紅紙：一種印有紅色楷字，供兒童摹寫毛筆字用的字帖。舊時z通行的一種，印有“上大人孔（明代以前作丘）乙己化三韆七十士爾小生八九子佳作仁可知禮也”這樣一些筆劃簡單、三字一句和似通非通的文字。[2]“君子固窮”：語見《論語?衛靈公》。“固窮”即“固守其窮”，不以窮睏而改便操守的意思。[3]進學：明清科舉製度，童生經過縣考初試，府考復試，再參加由學政主持的院考（道考），考取的列名府、縣學籍，叫進學，也就成瞭秀纔。又規定每三年舉行一次鄉試（省一級考試），由秀纔或監生應考，取中的就是舉人。[4]迴字有四樣寫法：迴字通常隻有三種寫法：迴、〔外“冂”內“巳”〕、〔“麵”之下部〕。第四種寫作〔外“囗”內“目”〕（見《康熙字典?備考》），極少見。[5]“多乎哉？不多也”：語見《論語?子罕》：“大宰問於子貢曰：‘夫子聖者與？何其多能也！’子貢曰：‘固天縱之將聖，又多能也。’子聞之，曰：‘大宰知我乎？吾少也賤，故多能鄙事。’君子多乎哉？不多也。”這裏與原意無關。[6]服辯：又作伏辯，即認罪書。[7]發錶時篇末有作者的附記如下：“這一篇很拙的小說，還是去年鼕天做成的。那時的意思，單在描寫社會上的或一種生活，請讀者看看，並沒有彆的深意。但用活字排印瞭發錶，卻已在這時候，——便是忽然有人用瞭小說盛行人身攻擊的時候。大抵著者走入暗路，每每能引讀者的思想跟他墮落：以為小說是一種潑穢水的器具，裏麵糟蹋的是誰。這實在是一件極可嘆可憐的事。所以我在此聲明，免得發生猜度，害瞭讀者的人格。一九一九年三月二十六日記。”