彆的聲音，彆的房間 下載 mobi epub pdf 電子書 2026

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[美] 卡波特 著，李踐，陳星 譯

圖書標籤:

• 小說
• 文學
• 短篇小說
• 當代文學
• 現實主義
• 傢庭
• 情感
• 成長
• 孤獨
• 異鄉

齣版社： 南京大學齣版社

ISBN：9787305079405

版次：1

商品編碼：10661047

包裝：精裝

開本：32開

齣版時間：2011-02-01

用紙：膠版紙

頁數：261

內容簡介

齣版於杜魯門·卡波特僅23歲之際，《彆的聲音彆的房間》是20世紀中期文學的試金石。在這部成熟的半自傳體小說中，l3歲的男孩喬爾．諾剋斯從小生活在新奧爾良，母親死後，被送去南方，與在他剛齣生就拋棄他的父親一起生活。但是，當喬爾到瞭位於阿拉巴馬州鄉下那衰敗的斯卡利莊園，他的父親卻無處可尋。相反，喬爾見到瞭乖僻的繼母埃米，埃米古怪的堂弟倫道夫，還有叛逆的小女孩伊達貝爾，伊達貝爾很快愛上瞭喬爾並支持他尋找父親。
受到卡波特幼年時悲觀厭世思想的影響，這部小說以色彩斑斕的敘述展現時間和環境，錶現生命中潛在的希望和失落的天真。
這個版本收錄瞭約翰·貝倫特精彩的導讀，引導讀者重新發現卡波特作為一名文體優雅、多纔多藝的作傢，早期就創造的輝煌作品。

作者簡介

杜魯門·卡波特於1924年9月30日齣生於美國新奧爾良。他幼年時父母離異，由母親方的親戚撫養。父親由於詐騙被判入獄，之後父母雙方爭奪對他的監護權，最終他被判給母親，跟母親和繼父一一起生活，隨繼父的姓。年輕時的卡波特曾經在《紐約客》雜誌社工作，但因為觸怒羅伯特．弗羅斯特而被解雇。他的早期作品如《彆的聲音，彆的房間》（OtherVoices．OtherRooms）、《草竪琴》（Zhe GrassHarp）給他帶來瞭作傢的聲譽。之後他結識瞭很多社會文化名流，齣版瞭短篇小說集《夜樹》（The隻reeOFNight），中篇小說《蒂凡尼的早餐》（Breakfastat隻iffany’S），並改編劇本，編寫音樂劇，撰寫新聞稿件。他多方麵的寫作經驗使他的“紀實小說”《冷血》（In ColdBlood）獲得瞭前所未有的成功。他後期還曾經嘗試過演電影。他的一篇未完成的小說暴露瞭一些名流的隱私，緻使他失寵於上流社會。因為長期吸毒酗酒，杜魯門·卡波特於1984年8月25日死於肝病。

精彩書摘

說來，旅行者要去中天城，就得盡量挑個最好的走法 兒，公共汽車和火車都不往那個方嚮去。不過，有輛丘伯利 鬆脂公司的卡車，一周有六天會去一個叫“天國教堂”的鄰 鎮提貨、拿郵件，想去中天城的人偶爾可以搭卡車司機薩 姆·拉德剋利夫的便車。但是不論你怎麼走，這都是一個 艱苦的旅程，因為就算是嶄新的車子，開在這搓闆似的路麵 上，用不瞭多久也會被顛散瞭架，搭便車的人都發覺這段路 實在是糟糕。而且，這是塊荒涼的地方，大如人頭的捲丹百 閤開在沼澤似的窪地裏，沼澤黝黑的水下，綠色圓木閃著 光，像是一具具溺水者的屍體；經常地，視野裏唯一的動靜 就是鼕日裏的炊煙，自哪問寒酸農捨的煙囪裊裊而上；或是 一隻鳥，也不見扇翅膀，不聲不響，目光銳利，在荒無人煙的 漆黑鬆林上空盤鏇。 有兩條路穿過這腹地通嚮中天城，一條自北，另一條則 從南來；後一條叫天國教堂公路，路況稍好些，不過這兩條 路都差不多：路兩邊數英裏開外荒無人煙，隻見沼澤、田野、 森林，綿延不絕，偶爾路邊可見零星的廣告牌，推銷紅點五 分雪茄、鬍椒博士汽水、尼哈飲料、格羅夫激爽奎寜水，還有 666瀉藥。幾條以早已消逝的印第安部落命名的鹹水溪上 架著木橋，車輪碾過去時，橋闆隆隆作響，像是遠方的雷聲； 成群的豬、牛在路上肆意閑逛；時不時有農夫停下手中的活 兒，嚮飛馳而過的汽車招招手，陰鬱地看著它消失在滾滾塵 土中。 六月初的一天，天氣炎熱，鬆脂公司的司機薩姆·拉德 剋利夫在天國教堂鎮的晨星咖啡館裏大口喝著啤酒。他六 英尺高，有些謝頂，一張粗獷的硬漢臉。這時，咖啡館老闆 領著個陌生的男孩走上前來，老闆的胳膊搭在男孩兒的肩 膀上。 “你好呀，薩姆，”這個叫悉尼·卡茨的店主說，“這兒有 個孩子想搭你的車到中天城去，如果你可以帶他去，他會很 感激的。他昨天就在這兒等瞭，你能幫個忙不？” 拉德剋利夫透過酒杯邊緣打量著這個男孩，對他的長 相不太喜歡。對於“真正”的男孩兒應該長成什麼樣，他有 一套自己的看法，而這個孩子的相貌說不清為什麼，就是與 之相悖。他太漂亮、太精緻、太白皙；他容貌的每一處都生 得細膩精確，一雙眼睛是棕色的，很大，眼裏有女孩兒傢般 的柔情。他棕色的短發裏夾雜著一縷縷的純黃發絲，清瘦 的臉上有一種疲憊、懇求的錶情，雙肩耷拉著，不像年輕人 那樣聳起。他穿著一條又長又皺的白亞麻馬褲，一件鬆鬆 垮垮的藍襯衫，領口敞著，腳上是一雙有些磨損的棕黃 色鞋。 拉德剋利夫抹去上唇邊的一圈啤酒沫子，問道：“小夥 子，你叫什麼名字？” “喬爾。喬一爾·哈一裏一森·諾剋斯。”他清晰地一個一 個吐齣這幾個音節，好像他覺得司機耳聾似的，但是他的聲 音卻是齣奇的柔和。 “是嗎？”拉德剋利夫懶洋洋地說著，把空酒杯放到櫃颱 上，“真是個高級名字呐，諾剋斯先生。” 男孩臉紅瞭，轉嚮老闆，老闆忙插話說：“這是個好孩 子，薩姆。聰明得很呢，會說我們倆都不曉得的詞兒。” 拉德剋利夫不高興瞭。“喏，卡茨，”他下令道，“滿上。” 店老闆慢吞吞地離開去拿第二杯啤酒，薩姆和藹地說：“我 不是想取笑你，小夥子。你打哪兒來？” “新奧爾良，”他說，“我周四離開那兒，周五到瞭這 裏……但隻能走到這兒為止瞭，沒有人來接我。” “噢，這樣，”拉德剋利夫說，“去中天城走親戚嗎？” 男孩點點頭，“去找我父親。我以後就跟他一起過瞭。” 拉德剋利夫抬眼望著天花闆，咕噥瞭幾遍“諾剋斯”，然 後睏惑地搖搖頭：“不，我不知道有人叫這個名字。你確定 沒走錯地方？” “哦，沒錯，”男孩鎮定地說，“不信你問卡茨先生，他就 聽說過我父親，我還給他看瞭信……等一等。”他急忙繞過 陰暗咖啡館裏的桌子，拖來一口大鐵皮箱子，看他那齜牙咧 嘴的樣子，箱子想來很重。箱子上花花綠綠地貼著來路遙 遠的紀念標簽：巴黎、開羅、威尼斯、維也納、那不勒斯、漢 堡、孟買，等等等等。這些來自全球各地的標簽都已褪色。 酷熱的日子裏在天國教堂這樣大小的鎮子上能看到這樣的 東西的確令人驚異。 “這些地方你都去過？”拉德剋利夫問道。 “沒——沒有，”男孩說。他費力地解開捆綁箱子的破 舊皮帶。“箱子是我們傢諾剋斯少校的。我猜你應該在曆 史書上讀到過他。他在內戰中可是個顯赫人物。總之，這 是他度蜜月環遊世界時用的旅行箱。” “環遊世界是嗎？”拉德剋利夫肅然起敬，“他肯定是個 大富翁。” “哦，那是很久以前的事瞭。”男孩在收放整齊的箱子裏 翻來翻去，找到薄薄的一遝信。“你看，”說著便從中抽齣一 個水綠色的信封。 P3-7

前言/序言

彆的聲音，彆的房間 《彆的聲音，彆的房間》 是一部精心打磨的時代敘事，它以其細膩的筆觸和深邃的洞察力，描繪瞭一個特定時期內，一群人物在時代洪流中，麵對內心掙紮、選擇與蛻變的群像。這部作品並非聚焦於某個宏大曆史事件的編年史，而是深入到普通人的生活肌理，探究在劇烈變化的社會背景下，個體的聲音如何被壓抑或喚醒，他們的“房間”——無論是物理空間還是心靈庇護所——又如何因外界的“彆的聲音”而發生震蕩，最終導嚮一次次或微小或深刻的改變。 故事的開端，我們被帶入瞭一個靜默的午後。陽光穿過薄薄的窗簾，在塵埃中跳躍，空氣中彌漫著舊書和木頭的混閤氣息。主人公，或許是一位年輕的學者，一位懷揣夢想的藝術傢，或是一個身處迷茫的普通人，正置身於屬於自己的那間“房間”。這間房間，是他的世界，是他的安全區，也是他與外界隔絕的壁壘。他可能正沉浸於書本的字裏行間，與筆下的文字對話，或者在畫布前構思色彩，與心中的意象搏鬥。在這個私密的角落，他可以肆意地思考，自由地錶達，擁有著屬於自己的、不被打擾的聲音。 然而，世界的齒輪從未停止轉動。“彆的聲音”如同不請自來的訪客，開始敲擊這扇緊閉的門。這些聲音，可能是來自社會的變革，政策的調整，經濟的起伏，也可能是人際關係的微妙變化，親友的期望與質疑，甚至是遠方的廣播裏傳來的新聞片段。它們或激昂，或低語，或充滿誘惑，或帶著警告，如同投入平靜湖麵的一顆顆石子，激起瞭層層漣漪，擾亂瞭主人公原本寜靜的內心世界。 作者並沒有簡單地將這些“彆的聲音”描繪成宏大敘事的注腳，而是將其滲透到人物日常的每一個細節中。可能是街角報刊亭上聳人聽聞的標題，可能是同事間竊竊私語的議論，也可能是傢庭聚會上看似不經意卻充滿暗示的對話。這些聲音，就像細密的網，一點點滲透進主人公的意識，讓他不得不開始審視自己的處境，重新評估自己的價值，甚至開始質疑自己一直以來堅守的信念。 “房間”的意義也因此被重新定義。當外界的“彆的聲音”越來越響亮，當原有的生活軌跡被不可抗拒的力量推嚮未知，原本堅不可摧的“房間”開始顯露齣裂痕。主人公不得不從舒適的庇護所中走齣來，去傾聽，去辨彆，去迴應。這種走齣來，可能是物理上的遷移，離開熟悉的城市，踏上陌生的土地；也可能是心靈上的躍遷，打破固有的思維模式，接納新的觀念，甚至與自己過去的部分和解。 作品中的人物，他們或許有過彷徨，有過掙紮，甚至有過絕望。他們可能試圖用沉默來抵擋外界的喧囂，用封閉來保護內心的純淨，但最終發現，逃避並不能解決問題，聲音總是會找到穿透縫隙的途徑。他們開始嘗試發聲，哪怕聲音微弱，即使不被完全理解。這種發聲，可能是一次勇敢的抗爭，一次真誠的錶白，一次對不公的質疑，或者僅僅是對自己內心真實想法的一次肯定。 《彆的聲音，彆的房間》著力刻畫的，正是這種“發聲”的過程。它捕捉瞭人物在做齣選擇時的艱難，在錶達自己的睏惑時的羞澀，在堅持自我時的孤勇。每一個人物，都可能承載著不同的“聲音”與“房間”的隱喻。有的人，聲音被壓製，房間被擠壓，隻能在夾縫中求生存；有的人，主動去尋找“彆的聲音”，渴望打破單調，拓展自己的邊界；有的人，則是在“房間”的束縛與“彆的聲音”的誘惑之間搖擺不定，經曆著漫長的心理鬥爭。 作品的魅力，在於其對人物內心世界的細緻描摹。作者如同一個經驗豐富的心理學傢，深入挖掘人物的動機，剖析他們行為背後的復雜情感。我們能看到他們內心的矛盾，理解他們選擇的無奈，感受他們堅持的痛苦。當主人公終於鼓起勇氣，用自己獨特的聲音迴應外界時，那種壓抑許久的釋放感，那種找迴自我的喜悅，會通過文字傳遞齣來，讓讀者為之動容。 同時，這部作品也對時代背景下的社會心理進行瞭深刻的反思。它揭示瞭在快速發展的社會轉型期，個體所麵臨的挑戰與睏境。那些“彆的聲音”，既是時代的脈搏，也是裹挾著個體前進的巨浪。而“房間”，則象徵著我們對穩定、安全與自我認同的追求。當這兩個元素發生碰撞，個體的聲音如何在時代的洪流中不被淹沒，如何在這個日益多元卻又充滿不確定性的世界裏，找到屬於自己的“房間”，並發齣真實而有力的聲音，是貫穿全書的核心命題。 《彆的聲音，彆的房間》不是一本宣揚某種理想或批判某種現實的論調之作。它更像是一麵鏡子，摺射齣我們每一個在現代社會中，或多或少都曾經曆過的迷茫與掙紮。它告訴我們，即使身處紛擾，即使被不同的聲音包圍，也請不要忘記傾聽自己內心的聲音。即使“房間”狹小，即使聲音微弱，也要勇敢地發齣屬於自己的獨特之音。因為，正是這些“彆的聲音”，和那些勇敢發齣自己聲音的“房間”，共同構成瞭我們豐富而生動的生命體驗，也推動著我們不斷嚮前，走嚮更加遼闊的未知。 這部作品的文字，或如溪流般輕柔，或如山巒般厚重，精準地傳達著人物的情感與思想。它在敘事上張弛有度，在細節上精雕細琢，在主題上引人深思。閱讀《彆的聲音，彆的房間》，就像走進一個又一個鮮活的靈魂，與他們一同經曆心靈的滌蕩，一同感受成長的陣痛，最終，在那些“彆的聲音”與“彆的房間”的迴響中，找到屬於自己的答案。它是一次關於個體在時代中尋找自我、確立聲音的深度探索，一次對生命意義與存在價值的溫柔叩問。

評分☆☆☆☆☆

《彆的聲音，彆的房間》這本書真是讓人耳目一新，它不是那種你翻開就能猜到結局的流水賬，而是一場精心編織的迷宮。作者的筆觸如同雕刻傢手中最鋒利的刻刀，毫不留情地展現瞭人物內心的幽微與復雜。我尤其欣賞作者在構建場景時的那種細緻入微，那種仿佛能讓你聞到空氣中塵土氣息和舊木頭味道的功力。故事裏那些看似不經意的對話，實際上都暗藏著人物關係的張力，每一個停頓、每一個欲言又止，都像是一顆等待引爆的微型炸彈。讀到一些情節時，我甚至會停下來，反復咀嚼那些句子，思考它們背後隱藏的深層含義。這絕不是一本可以輕鬆快速讀完的書，它要求讀者全身心地投入，去捕捉那些隱藏在文字縫隙中的情緒碎片。它挑戰瞭我們對“正常”和“異常”的既有認知，迫使我們去審視那些被社會規範壓抑的、不那麼光彩的欲望和真實自我。這本書的後勁很大，閤上書本後，那些角色的麵孔和他們所處的壓抑環境，還會在腦海裏揮之不去，就像一場揮之不去的、美麗而又令人不安的夢境。

評分☆☆☆☆☆

不得不說，這本書的敘事節奏把握得極其精準，它像是一部慢鏡頭下的懸疑片，節奏的張弛之間，將讀者的心緒緊緊攥住。那些關於環境和空間感的描寫，簡直達到瞭令人窒息的程度，那種封閉感和壓抑感，甚至讓我不得不放下書，到窗邊深吸幾口氣纔能繼續。作者似乎對“異化”有著深刻的洞察，他筆下的人物都不是扁平的符號，他們身上都背負著沉重的曆史和無法言說的秘密。我尤其贊嘆作者對語言的運用，那種獨特的、近乎詩意的冷峻風格，讓原本可能晦澀難懂的主題變得極具張力和美感。它更像是一次深入人性幽暗角落的探險，你不知道下一個轉角會遇到什麼，是救贖還是更深的沉淪。整本書的氛圍是統一且連貫的，即使場景轉換，那種揮之不去的疏離感和對“他者”的審視感始終貫穿始終。讀完後，我感覺自己像是經曆瞭一次漫長的、略帶痛苦的自我對話，很多以往被我忽略的內在衝突，都被這本書強行拉到瞭颱麵上。

評分☆☆☆☆☆

說實話，初拿到這本書時，我有點被它的名字吸引住瞭，但真正開始讀，纔發現它的魅力遠超書名所能暗示的範疇。作者在處理人物關係上，展現齣一種近乎殘忍的客觀性，他沒有試圖美化任何人的動機，無論是愛、背叛還是逃離，都處理得極其真實且富有層次感。這本書裏沒有絕對的好人或壞蛋，隻有被特定環境、特定曆史洪流裹挾著，試圖尋找生存縫隙的靈魂。我特彆留意瞭作者對環境細節的捕捉，比如光綫的變化如何影響角色的心境，或者某種氣味如何觸發瞭深埋的記憶。這種細膩的感官描寫，使得整個故事擁有瞭一種近乎電影般的質感。它更像是一場關於“缺席”的文學探討，缺失瞭什麼，反而讓剩下的部分顯得更為重要和沉重。這是一次對閱讀習慣的顛覆，它讓你意識到，很多時候，未言明的比說齣口的更具力量。

評分☆☆☆☆☆

這本書的結構非常精巧，它不像傳統小說那樣綫性敘事，反而更像是一張由不同視角和時間碎片編織而成的掛毯。初讀時可能會感到有些零散和跳躍，但隨著閱讀的深入，你會驚喜地發現每一個看似孤立的片段都在為最終的整體意象添磚加瓦。它探討的主題是宏大而永恒的——身份的構建與崩塌，邊界的模糊與重塑。那些關於“聲音”和“房間”的意象反復齣現，形成瞭一種強烈的象徵意義，讓人不得不思考，我們所處的空間和我們聽到的信息，是如何塑造瞭我們最終成為的樣子。我最欣賞的是作者不急於給齣明確的答案或道德評判，他隻是冷靜地呈現，讓讀者自己去感受其中的荒謬與悲涼。這本書非常適閤那些喜歡深度思考、對文學性有較高要求的讀者。它更像是一次智力上的挑戰，而不是一次單純的消遣，需要你帶著一份敬畏之心去對待文字背後的深意。

評分☆☆☆☆☆

這本書無疑是一次對閱讀體驗的極限探索，它不走尋常路，用一種近乎疏離的、冷靜的筆觸，描繪瞭最炙熱也最隱秘的人類情感。我必須承認，有些段落我需要反復迴看，不是因為內容晦澀，而是因為其蘊含的情感密度太大，需要時間去消化。作者對“隔閡”的描摹堪稱一絕，那種物理上看似相鄰，精神上卻相距萬裏的孤獨感，被刻畫得淋灕盡緻。它探討瞭交流的睏境，即便是最親密的關係中，也存在著無法逾越的鴻溝。更讓我震撼的是，這本書在處理創傷和記憶時所展現齣的那種剋製力，它沒有用誇張的詞藻去渲染痛苦，而是通過環境的暗示和人物微小的反應，讓痛苦自行生長，自行發酵。讀完之後，我會推薦給那些厭倦瞭錶麵功夫，渴望被一本真正有“重量感”的作品觸動靈魂的讀者。它不僅僅是一個故事，更像是一份對當代生存狀態的深刻文本分析。

評分☆☆☆☆☆

看瞭他寫的蒂凡尼的早餐很喜歡，就想囤他寫的有中文版的所有書。這本還沒看，先囤著，慢慢品味

評分☆☆☆☆☆

方便，好。。方便，好。。

評分☆☆☆☆☆

春節唯狗東良心，速度很快

評分☆☆☆☆☆

經典愛S倫坡懸疑集

評分☆☆☆☆☆

9條E

評分☆☆☆☆☆

個吐齣這幾個音節，好像他覺得司機耳聾似的，但是他q的聲

評分☆☆☆☆☆

書的封套非常精緻推薦大傢購買。 打開書本，書裝幀精美，紙張很乾淨，文字排版看起來非常舒服非常的驚喜，讓人看得欲罷不能，每每捧起這本書的時候 似乎能夠感覺到作者毫無保留的把作品呈現在我麵前。 作業深入淺齣的寫作手法能讓本人猶如身臨其境一般，難得的一本好書，讓內心平靜，迴歸自然。一切形容詞都是多餘的，真心喜歡！好似一杯美式咖啡，看似快餐，其實值得迴味 無論男女老少，第一印象最重要。”從你留給彆人的第一印象中，就可以讓彆人看齣你是什麼樣的人。所以多讀書可以讓人感覺你知書答禮，頗有風度。 多讀書，可以讓你多增加一些課外知識。果然第二天，書就送到她那兒瞭。她很高興，我很得意。我對所有事情都有興趣，所以我經常上當，在一個冷漠的社會裏，你的熱情在他們眼睛裏就是不成熟。他們為麵子活，你為興趣活，你覺得你這樣很開心，他們覺得你很無聊；你覺得你很真誠，他們覺得你在標榜自己。所以，我現在即使有興趣也會裝做“平常心”的樣子，隻是為瞭滿足大多數人的思維方式，因為隻有這樣，他們纔覺得我這個人比較可靠培根先生說過：“知識就是力量。”不錯，多讀書，增長瞭課外知識，可以讓你感到渾身充滿瞭一股力量。這種力量可以激勵著你不斷地前進，不斷地成長。從書中，你往往可以發現自己身上的不足之處，使你不斷地改正錯誤，擺正自己前進的方嚮。所以，書也是我們的良師益友。 多讀書，可以讓你變聰明，變得有智慧去戰勝對手。書讓你變得更聰明，你就可以勇敢地麵對睏難。讓你用自己的方法來解決這個問題。這樣，你又嚮你自己的人生道路上邁齣瞭一步。 多讀書，也能使你的心情便得快樂。讀書也是一種休閑，一種娛樂的方式。讀書可以調節身體的血管流動，使你身心健康。所以在書的海洋裏遨遊也是一種無限快樂的事情。快遞好快哦。昨天下午買的，今天上午就到瞭！書很喜歡，裏麵的世界應該是現在的孩子們想都想不到的意境！用讀書來為自己放鬆心情也是一種十分明智的。 讀書能陶冶人的情操，給人知識和智慧。非常值得讀 雖然語言很簡單所以，我們應該多讀書，為我們以後的人生道路打下好的、建議從網上看看圖片就好瞭，屬於日記性的描述，文字很少，配的圖片較多。紮實的基礎！讀書養性，讀書可以陶冶自己的性情，使自己溫文爾雅，具有書捲氣；讀書破萬捲，下筆如有神，多讀書可以提高寫作能力，寫文章就纔思敏捷；舊書不厭百迴讀，熟讀深思子自知，讀書可以提高理解能力，隻要熟讀深思，你就可以知道其中的道理瞭；讀書可以使自己的知識得到積纍，君子學以聚之。總之，愛好讀書是好事。讓我們都來讀書吧。 其實讀書有很多好處,就等有心人去慢慢發現. 最大的好處是可以讓你有屬於自己的本領靠自己生存。 最後在好評一下京東客服服務態度好，送貨相當快,包裝仔細！這個也值得贊美下 希望京東這樣保持下去，越做越好“玉不琢不成器，人不學不知道。”讀書是一種學習的過程。一本書有一個故事，一個故事敘述一段人生，一段人生摺射一個世界。“讀萬捲書，行萬裏路”說的正是這個道理。讀詩使人高雅，讀史使人明智。

評分☆☆☆☆☆

1.原創書評

評分☆☆☆☆☆

難怪卡波特說他想通過這部作品“試圖降妖除魔”，這種孩子氣的哥特式的幻想充斥其間，營造瞭一個彆樣的世界，這樣的世界如此熟悉，以至於我們在福剋納、卡森·麥卡勒斯、弗蘭納裏·奧康納的作品中一次次熟悉這個隻屬於南方文學譜係中的另類的世界：孤獨、自我、潮濕、陰暗，恍然夢境。在小孩子的世界裏，幻想與現實是沒有界限的，這是寫作《彆的聲音，彆的房間》時的卡波特與寫作《冷血》時的卡波特的最大區彆。正如倫道夫談到愛情時的言語，當我們陷入一段感情，“頭腦可以接受勸告，但是心卻不能，而愛，因為不懂地理，所以不識邊界，隨你怎麼給它拴上石塊，沉入水底，它總能付齣水麵”。不識邊界，纔會受到傷害，愛情如此，生活亦如此。倫道夫藉此說齣瞭他們多年來隱居斯卡利莊園的故事。