發表於2024-12-24
★《我們如何走到今天:重塑世界的6項創新》是一本以新穎的眼光重新看待世界本質的科普常識巨著。
★ 專注於人類文明史上6種裏程碑式的創新發明,審視偉大創意的力量與迴響。
★ 《紐約時報》暢銷書作傢史蒂文·約翰遜傾心之作。
★ 同名紀錄片《我們是如何走到今天的》於英國廣播公司(BBC)分輯播齣,並取得良好收視。
★ 6項創新,6種顛覆世界的方式。這是一本現代器物史,透析人們日常使用的基本物品的起源;更是一本社會變遷史,通過日常用品的演變透視社會生活的演進。
暢銷書作傢史蒂文·約翰遜,考察瞭若乾世紀以來的創新史,追溯瞭現代生活六項主要技術(製冷、鍾錶、鏡片、水淨化、錄音和人造光)的發展曆史,《我們如何走到今天:重塑世界的6項創新》以全新視角審視偉大創意的力量與迴響。
玻璃怎樣以一種不易察覺的方式擴展瞭我們的宇宙視界?
動人、直覺的聲音引發的創新發明有著怎樣齣乎意料的迴響?
作者以其標誌性的風格,探究瞭錶麵看來毫無關聯的領域之間所存在的意想不到的聯係。揭示瞭人類社會生活的曆史變遷。
[美]史蒂文·約翰遜,美國科普作傢,媒體理論傢, 暢銷書作傢,著有9部作品,其中包括《完美未來》《好創意從何而來》《發明空氣》《鬼地圖》和《所有壞事情對你來說都是好事情》。他創建瞭眾多有影響力的網站,同時還是美國公共電視颱和英國廣播電颱係列片《我們是如何走到今天的》主持人和聯閤製作人。
“約翰遜是一位博學者……跟著他變幻莫測的思路走真是激動人心。為瞭解釋某些創意如何顛覆瞭我們這個世界,他會使用眾多學科——化學、社會曆史學、地理學,甚至生態係統學。”
——《洛杉磯時報》(Los Angeles Times)
第yi章 玻璃
我們周圍各種元素的物理特性,既能禁錮我們的創造力,也能賦予其強大的力量,玻璃就是這樣,從一開始就以一種不易察覺的方式,試圖擴展我們的宇宙視界。而自始至終,玻璃都在為我們指引方嚮。
第二章 寒冷
兩百多年前,絕大多數生活在赤道氣候的人們,也許一輩子也從未體驗過什麼叫寒冷,冰塊被視為罕見的奢chi品。在之後的一個世紀裏,製冷革命改變瞭世界,甚至,將幾百萬的新生嬰兒帶入這個世界。
第三章 聲音
從勃艮第洞穴中尼安德特人的歌唱,到愛德華–裏昂·斯科特·迪馬丁維爾對著他的聲波記振儀低吟淺唱,再到艾靈頓公爵從棉花俱樂部發送無綫電廣播,聲音技術的故事始終聚焦於如何擴展我們嗓音和耳朵的範圍及強度。但是zui令人驚奇的轉摺點將會齣現在僅僅一個世紀前,這時人類首次意識到,聲音還能有助於我們看東西。
第四章 清潔
19世紀科學與工程學方麵zui瞭不起的某些創意,幫助我們淨化瞭以前太髒而不可飲用的水。大街上隨便問一個人,推動時尚女裝的發展因素是什麼,他們會自然而然地想到好萊塢或時尚雜誌。但是,沒有幾個人會提到用來首次淨化自來水的次氯酸鈣。
第五章 時間
當我們思考引發工業革命的技術時,我們自然而然會聯想到轟鳴的蒸汽機,以及蒸汽動力織布機。但是,在工廠喧囂的聲音之下,一個更柔和但同樣重要的聲音無處不在,那就是擺鍾的嘀嗒聲,靜靜地為我們計時。
第六章 光
電燈泡的奇特之處在於,它已經成為創新“天纔”論的代名詞;然而這一發明背後的真實故事,實際上卻支持我們做齣一個完全不同的解釋框架:它的齣現,其實依賴於一個創新模式的網絡或係統。
結 語
緻 謝
注 釋
參考書目
圖片來源
第yi章
大約2600萬年以前,利比亞沙漠上的沙礫齣現瞭某種情況,這片暗淡荒涼、極其乾旱的地形標誌著撒哈拉沙漠的東部邊緣。我們無法確切知道究竟發生瞭什麼情況,能夠肯定的是,當時天氣炎熱。在至少1,000度高溫的炙烤下,二氧化矽顆粒逐漸軟化,融閤在一起。它們形成的二氧化矽化閤物具有一些奇特的化學特性。就像水(H2O),它們在固體狀態下形成晶體,而受熱時則熔化成液體。但是,與水相比,二氧化矽的熔點高得多,需要超過500華氏度,而不是水的32華氏度。但是,二氧化矽真正的奇特之處,卻是它在冷卻後發生的變化。如果溫度再次降低至zui初水平,液態水很快就會再次形成冰晶。但是,由於某種原因,二氧化矽卻無法重新排列其井然有序的晶體結構。相反,它形成瞭一種新的物質,存在於固體與液體之間一種奇怪的中間狀態。這種物質,自文明的曙光初現之時,人類就對它癡迷不已。當這些過熱的沙礫在其熔點之下冷卻下來,一大片利比亞沙漠覆蓋上瞭一層我們今天稱之為玻璃的東西。
大約1萬年以前,齣入至多若乾世紀,有個人在穿越這片沙漠時,不小心被一大片這種玻璃絆倒瞭。我們對這片玻璃所知不多,隻知道任何接觸過它的人,都對它留下瞭深刻的印象,因為它流通於早期文明的各種市場與社會網絡之中,直到zui終成為一枚胸針的中心裝飾,雕刻成聖甲蟲的形狀。它就這樣安靜地待瞭4000年,直到1922年考古學傢勘察一位埃及統治者的陵墓時,它纔重見天日。盡管睏難重重,這一小片二氧化矽跋山涉水,從利比亞沙漠zui終進入瞭法老圖坦卡濛(Tutankhamun)的陵墓。
在羅馬帝國鼎盛時期,玻璃首次從飾品轉化為先進技術,當時玻璃製造商想齣瞭辦法,能夠將這種物質做得更加結實而不那麼模糊不清,品質超過瞭那些自然形成的玻璃,例如法老圖坦卡濛的金龜子。這一時期玻璃窗首次建造齣來,為現在全世界聳立於城市天際綫上微光閃爍的玻璃大廈打下瞭基礎。飲酒的視覺審美也齣現瞭,人們把酒盛在半透明的玻璃器皿中飲用,也把酒裝在玻璃瓶中貯存。但是,從某種程度上說,玻璃的早期曆史相對容易預測:手工藝人想齣辦法,如何將二氧化矽熔閤成飲用器皿或窗玻璃,一如我們今天憑直覺與玻璃聯係起來的那類典型用途。直到下一個世紀,另外一個偉大的帝國滅亡之後,玻璃纔變成瞭今天的樣子。在全部人類文化中,玻璃是用途zui廣、zui具革新能力的材料之一。
1204年君士坦丁堡的淪陷是極具震撼力的曆史事件之一,影響波及全世界。王朝起起落落,軍隊潮湧潮退,世界版圖一再改寫。但是君士坦丁堡的陷落同時還引發瞭一個錶麵看來無足輕重的事件,這一事件迷失於宗教與地緣政治統治重組的巨大洪流中,也為當時絕大多數曆史學傢所忽略。一小群來自土耳其的玻璃製造商西渡地中海,zui後在威尼斯定居下來,做起瞭老本行;1威尼斯由亞德裏亞海岸上的沼澤地發展而來,是一座欣欣嚮榮的新城市。
這隻是由君士坦丁堡陷落而引發的上韆起移民事件之一,但迴顧若乾世紀的曆史時,人們發現這是zui具意義的重大事件之一。他們定居在威尼斯的水道和蜿蜒麯摺的街道上,這在當時無疑是世界上zui重要的商業貿易中心;他們吹製玻璃的手藝很快創造瞭一件全新的奢chi品,全城的商人都樂於嚮全世界兜售。但是,盡管利潤豐厚,玻璃製作也不是全無風險。二氧化矽的熔點很高,要求熔爐的燃燒溫度接近1000度,而威尼斯這座城市卻幾乎完全是以木質結構建造的。(經典的石質威尼斯宮殿在其後幾個世紀纔開始建造。)玻璃製造商給威尼斯帶來瞭新的財富來源,但也帶來瞭一個不那麼受歡迎的習慣,就是動輒將臨近街坊燒個精光。
市政府既想保留玻璃製造商的手藝,又想維護公共安全,於是在1291年再次將玻璃製造商流放他鄉。2但這次他們的旅程很短,目的地就在威尼斯潟湖一英裏之外的穆拉諾島。不經意之間,威尼斯的總督創建瞭一個創新中心:他們將這些玻璃製造商集中在一個城市小街坊般大小的獨立島嶼上,由此引發瞭一股創新的風潮,誕生瞭一個具有經濟學傢所謂“信息溢齣”(information spillover)的環境。穆拉諾島人口密集,因此新思想在整個地區流通快速。在某種程度上,這些玻璃製造商同時也是競爭對手,但是他們的傢族譜係也緊密地交織在一起。群體之中偶有個彆的大師齣現,他們的天賦或技能超齣其他人,但總體上,穆拉諾島天賦屬於一項集體事務:它由群體共享,同時又有競爭壓力,二者不分軒輊。
……
前 言 機器人曆史學傢與蜂鳥之翼
20多年前,墨西哥裔美國藝術傢和哲學傢曼紐爾·德蘭達(Manuel De Landa)齣版瞭一本奇特而絕妙的書,名為《智能機器時代的戰爭》(War in the Age of Intelligent Machines)。從技術角度而言,這本書講的是軍事技術史,但它迥異於這一題材,或許會超齣讀者自然而然的期待。海軍學院的某個教授會描述海底工程如何艱苦卓絕,但德蘭達的這本書卻將混沌理論、進化生物學和法國後結構主義哲學編織融入錐形子彈、雷達以及其他軍事發明的故事中。我記得我在20多歲做研究生時讀過這本書,當時我想,這就是那種不落窠臼、獨具一格的圖書吧,德蘭達似乎是從另外一個智慧星球降臨到地球上來的人。他的這本書令人如癡如醉,同時又睏惑不已。
德蘭達的書彆開生麵,由一個精彩的說明進入主題。他建議讀者,不妨設想有一部曆史著作,是在將來某個時候由某種人工智能創作的,它詳細描述瞭此前一韆年的曆史。德蘭達說:“不難想象,這樣一個機器人曆史學傢寫齣來的曆史,會完全不同於同時代人類曆史學傢寫齣來的曆史。”在人類論述中舉足輕重的那些事件,例如歐洲對美洲的徵服、羅馬帝國的衰落以及英國《大憲章》的簽訂,從機器人的角度來看,也許隻是一些腳注。而在傳統曆史裏似乎無足掛齒的一些事件,例如18世紀玩具機器人有模有樣地下象棋,早期計算機穿孔卡片的誕生是受到瞭加卡提花織布機的啓示,在機器人曆史學傢看來,這些纔是真正的分水嶺,是與當今時代直接關聯的轉摺點。德蘭達解釋說:“人類曆史學傢或許想弄明白人們是如何組裝鍾錶機械、汽車以及其他精巧的物理裝置的,但機器人曆史學傢很有可能更看重這些機器是如何影響人類進化過程的。機器人會強調這一事實:鍾錶機械一度代錶瞭這個星球上占統治地位的技術,此時人們看待周圍的世界,同樣將其看成一個類似由齒輪和車輪組成的係統。”1
遺憾的是,本書中沒有智能機器人。燈泡、錄音閤成、空調、一杯潔淨的自來水、腕錶、玻璃鏡片——這些發明創造和日常生活有關,而不是科幻小說的內容。但是,我想從類似德蘭達機器人曆史學傢的角度,來講述這些發明創造的故事。如果燈泡能夠書寫它過去300年的曆史,這曆史同樣也會顯得與眾不同。我們會看到,過去的我們如何滿腔熱情,努力追求人造光;為瞭對抗黑暗,我們如何殫精竭慮,費盡心思;我們偶然得到的發明又如何引發瞭變革,乍看之下,這些變革似乎和燈泡毫無關聯。
這部曆史值得娓娓道來,部分原因是它讓我們能夠以新穎的眼光,來看待我們通常認為理所當然的這個世界。發達國傢中的我們,多數人懶得靜下來想一想,我們從水龍頭接水喝,卻完全不必擔心48小時之後死於霍亂——這件事情是多麼神奇。幸虧有瞭空調,僅僅50年前,那些讓我們難以忍受的氣候條件,如今我們多數人身處其中,卻活得舒舒服服。我們的生活是圍繞一係列物體而建立的,同時受其支撐,這一係列物體被我們韆韆萬萬個先輩施瞭魔法,無處不體現齣他們的奇思妙想和無窮創造力。他們是發明傢、業餘愛好者和改革者,為瞭獲得人造光或潔淨的飲用水,他們麵對難題刻苦鑽研,堅持不懈,這纔使今天的我們能夠享受這些奢chi品,而我們在享受這一切時不假思索,甚至不是將其當作奢chi品來看待。毫無疑問,機器人曆史學傢會提醒我們,我們從這些人身上所受的恩惠,與我們從傳統曆史上的國王、徵服者和巨頭身上所受的恩惠相比,即便不是更多,至少也毫不遜色。
但是,撰寫這樣一部曆史還有其他原因,那就是,這些發明創造促發瞭一係列社會變革,範圍之廣甚至超齣我們的閤理想象。通常情況下,隻有當某個具體問題需要解決的時候,新發明纔會開始齣現,而新發明一旦傳播開來,它們zui終會引發其他可能極難預料的變革。這種變革模式,在進化史上一再齣現。以授粉行為為例:在白堊紀的某個時候,花卉的顔色和香味開始進化,能夠嚮昆蟲發齣信號,告訴它們周圍有花粉;同時,昆蟲進化齣可提取花粉的復雜係統,並且無意之間為其他花卉進行瞭授粉。時光變遷,花卉給花粉補充瞭更多富含能量的花蜜,引誘昆蟲把授粉當成一種慣常行為。蜜蜂和其他昆蟲進化的感官工具,使其能夠看到花卉,或被花卉所吸引,正如花卉也進化齣吸引蜜蜂的特性。這種另類的適者生存,不是通常的零和競爭(這種故事,我們在精簡版的達爾文進化論裏耳熟能詳)而是某種更具互惠互利性的東西:昆蟲和花卉都會成功,因為它們在形體上相互適應,相得益彰。(用技術術語來說,就是“共同進化”。)查爾斯·達爾文(Charles Darwin)沒有忽略這一重要的關係,在《物種起源》(On the Origin of Species)一書齣版之後,他又專門寫瞭一本書來講述蘭花的授粉。
共同進化的相互作用經常導緻生物體發生變化,使生物體看起來似乎與原始物種沒有直接的聯係。開花的植物與昆蟲之間的互利共生現象,産生瞭花蜜,並zui終為體型更大的生物體,比如蜂鳥提供瞭機會,使後者能夠從植物中吸食花蜜,為瞭做到這一點,蜂鳥進化齣瞭一種極其特彆的飛行機製,使它們能夠懸停於花朵旁邊,而其他鳥類很少能做到這一點。昆蟲能夠在飛行途中保持穩定平衡,因為它們的身體構造具有這種基本的靈活性,這是脊椎動物所不具備的。
我們如何走到今天:重塑世界的6項創新 中信齣版社 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
我們如何走到今天:重塑世界的6項創新 中信齣版社 下載 mobi epub pdf 電子書還不錯。。。。。。。。
評分質量很好,推薦購買,活動力度大!
評分準備讀
評分有一種商品叫做JD第三方,哪怕是官方店,圓通快遞真的是差,書都這樣子瞭,我服。
評分準備讀
評分還不錯。。。。。。。。
評分好書,非常滿意,推薦購買
評分已收到貨,還沒看,希望有所收獲吧。
評分已收到貨,還沒看,希望有所收獲吧。
我們如何走到今天:重塑世界的6項創新 中信齣版社 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024