發表於2024-11-05
河源,天際,赤道那大日頭下,蒼莽雨林中,拔地而起,陰森森赤條條聳立著開天闢地時布龍神遺落的一塊巨石──原住民達雅剋人的冥山禁地“峇都帝阪”;傳說,那是生命的源頭。
每逢月圓之夜,冥府洞門大開,成群結隊、韆裏迢迢乘舟歸來的往生靈魂,悄默聲,乘輕舟,溯流而上……
十五歲那年的夏天,少年“永”與荷蘭姑媽剋莉絲汀娜?房龍小姐——這對剛結識的異國姑侄踏上大河溯源之旅,沿婆羅洲大河卡布雅斯河而上,盡頭是達雅剋人的聖山“峇都帝阪”。姑侄倆一路上見識人性的純真和黑暗,經曆土人部落的夜宴與笙歌,遊賞雨林的純淨且原始,在大河中遊的新唐,更被迫麵對房龍小姐不為人知不堪迴首的過去……
李永平,1947年生於英屬婆羅洲沙撈越邦古晉市。颱灣大學外文係畢業後,留係擔任助教,並任《中外文學》雜誌執行編輯。後赴美深造,獲美國紐約州立大學比較文學碩士、聖路易華盛頓大學比較文學博士。曾先後任教颱灣中山大學、東吳大學、東華大學。
著有《婆羅洲之子》《拉子婦》《吉陵春鞦》《海東青:颱北的一則寓言》《硃鴒漫遊仙境》《雨雪霏霏:婆羅洲童年記事》,並有譯作《大河灣》《幽黯國度》《紙牌的秘密》《道德劇》《盡得其妙:如何讀西方正典》《布魯剋林的納善先生》等。
《吉陵春鞦》入選“二十世紀中文小說一百強”,英譯本於2003年由美國哥倫比亞大學齣版社齣版。《大河盡頭》上、下捲分彆入選2008、2010 《亞洲周刊》十大華文小說,並榮獲第三屆“紅樓夢奬:世界華文長篇小說奬”決審團奬。其他作品曾獲時報文學推薦奬、聯閤報小說奬、聯閤報讀書人年度最佳書奬等奬項。
雨林原始氛圍令西方男女放浪形骸,剛步入青春期的華人少年情欲之弦也被撥響,但更震撼的,他目睹東西方世界的不平等,資本主義和帝國主義外來者對自然資源野蠻的“物掠奪”,以及對土著婦女殘暴的“性掠奪”。小女孩慘遭蹂躪、低呼“血”、“痛”的童音,“注定要在我耳邊呢喃一輩子,幽靈似的糾纏我整世人”。
——亞洲周刊
李永平是當代颱灣文學傳統中,從原鄉到漂流,從寫實到現代,重要的實驗者。他強烈的個人風格,在在引人矚目。
《大河盡頭(上捲:溯流)》是李永平寫作計劃的上捲,但以氣勢和情節而言,已經可以當作一本完整的小說閱讀……創作四十年,李永平寫齣瞭一本既好看也令人看好的作品。《大河盡頭》的下半部因此尤其令人期待。
《大河盡頭》上下兩捲《溯流》和《山》閤璧齣版,是新世紀華語文學頭一個十年的大事。我們很久沒有看到像《大河盡頭》這樣好看又耐看的小說瞭。
——哈佛大學教授 王德威
李永平是真正讀書甚多的學術中人,他近年中譯西方文學作品亦很有成果。以他的學識、纔情,和已可自信的寫“大”書經驗,該是悠然走齣雨林記憶和颱北黯夜的時候瞭。
——齊邦媛
李永平語言特色,作者顯然有意洗盡西化之病,創造一種清純的文體,而成為風格獨具的文體傢。李永平的句法已經擺脫瞭惡性西化常見的繁瑣、生硬、冗長,他的句和段都疏密有度,長短相宜,活潑而有變化。
——餘光中
永與剋絲婷這一對看似東西融閤、華洋交融的僞姑侄,在探險航行中站,攜手漫遊那急遽而紅沙漫天。色欲橫流的妖異城鎮,剋絲婷和盤托齣她當年在拘留營做日軍性奴隸的慘事,兩代人的純真在此徹底失落瞭。然而,失落的、所傷的豈隻是僞姑侄的純真?婆羅洲雨林大河的神秘原始不也正岌岌不保?
——林俊穎
誰說婆羅洲就隻有莽蒼赤裸原始?這其實是一本極為抒情的書呢!充滿瞭對女∕母性的孺慕與贊頌,颱北街頭的小女孩硃鴒、剋莉絲婷姑母、摯愛的親娘,還有那許許多多披著紗籠的少女……都沿著河岸化身一尊尊天使啊……
——颱灣東吳大學教授 郭強生
我們不妨說,李永平將索多瑪場景從《海東青》的颱北花花世界搬到《大河盡頭》的印度尼西亞熱帶雨林。在颱北寓言《海東青》中,敘說者透過硃鴒瀕臨失落的純真眼光,看不純真年代偏安島嶼的欲焰橫流;而到瞭成長小說《大河盡頭》,則換成38歲的剋絲婷領航,帶領15歲少年永通過成年儀式,跨越成長的門坎,透視人性、原初情欲與生命的意義。
——颱灣中山大學副教授 張錦忠
序論/大河的盡頭,就是源頭 王德威
簡體版序/緻“祖國讀者” 李永平
六月二十九 爪哇海上
六月二十九傍晚 鬼月前夕
七月初一 初識剋絲婷
七月初三晨 啓航
七月初三夜泊 桑高鎮白骨墩紅毛城
七月初四晨 再度啓航
七月初四 大河中
七月初五 魯馬加央長屋
七月初五夜 長屋盛宴
七月初五/初六子夜 醉夢中
七月初六 血色黎明
七月初六 大河冥想
七月初六晌午 擱淺河中
七月初六夜 藉宿甘榜伊丹
七月初七 太初之時
七月初七晌午 摩多翔鳳
七月初七傍晚 抵達新唐
七月七日七夕 浪遊紅色城市
航經紅色雨林
我想起六月二十九,我搭乘山口洋號大海船跨越赤道綫上的爪哇海,初抵西婆羅洲,在坤甸碼頭下船時,我未來一個月暑假的接待者,房龍農莊的女主人剋莉絲汀娜?房龍小姐親自前來接船。同樣是紅雲滿天的赤道晌晚,同樣颳著河風,那時看見她獨自佇立棧橋上,高挑挑,跂著兩隻皎白的隻趿著一雙紅涼鞋的腳,昂聳起胸脯,迎嚮大河口的落日,揚起她那張被婆羅洲日頭曝曬成銅棕色的雀斑臉龐,滴血般,噘著兩片
猩紅嘴唇,高高地將一隻手舉到額頭上,眯著眼,絞起眉心,朝嚮那暮色彌漫轟隆轟隆成百艘駁船來迴穿梭的江心,怔怔眺望。滿城霞光灑照下,她一臉焦急,滿頭汗,乍然看到山口洋號進港,眼一燦,登時舒開緊鎖的眉心,慌忙拎起裙擺,踢躂著涼鞋跫跫跫邁步走到棧橋末端,笑吟吟接我下船……
她就是剋絲婷。我那初次與我見麵的“洋姑媽”。
往後八天,從六月二十九到七月初七,我們幾乎天天相處,在房龍農莊度過兩天(那是我這個暑假中最寜謐、最美好的兩天,因為隻有我們姑侄兩個廝守在一塊),在卡布雅斯河上航行五天。對我這個混沌初開,頭一次齣遠門,而且是跟一群陌生的白人男女作夥旅行的中國少年來說,短短八天中,經曆一連串荒誕事件,一下子被拉拔長大,感覺上仿佛經曆瞭一世人,心中竟開始有一點滄桑之感。
讓我百思不得其解的是,不知為何,隨著旅程的開展,剋絲婷的脾氣變得越來越古怪,旅途上待我一霎熱一霎冷,陰晴不定,好像連環瘧疾發作瞭似的。我想不透,隻好歸咎於鬼月群鬼和叢林神魔峇裏沙冷連手,擾亂世道蠱惑人心,促使人們做齣一反常態的乖張舉動。我這群紅毛旅伴,男男女女,平日不都是極有教養、挺體麵的知識分子和專業人士嗎?你看那些個歐美名校大學生、美國和平工作團女團員、聯閤國文教組織專員、坤甸天主教女校教師、農莊女主人……還有還有,那兩個令人印象深刻,裝扮突兀舉止怪誕,讓伊班小女娃在走廊撞見都會驚叫齣來的北歐大漢,歐拉夫?艾力剋森和艾力剋?艾力剋森,荷蘭皇傢蜆殼石油公司探勘員。記得嗎?這對牛高馬大的孿生兄弟,穿著一式迷彩裝,頂著同款金黃水手頭,在魯馬加央長屋夜宴上狂飲阿辣革,兩對眼珠涎瞪瞪,搜山狗般,緊緊盯著兩顆晃蕩在酒席間的咖啡色婆羅洲野生大木瓜,後來神不知鬼不覺,雙雙消失在長廊盡頭,從此不知所終……丫頭,你瞧這群來自文明世界,自詡為地球上最尊貴體麵、容貌神似耶和華的男女,如今在蠻荒海島,鬼夜一鈎冷月召喚下,個個爭相抹掉假麵,剝去層層衣裳,把達雅剋人和伊班人的原鄉,赤道原始森林,仿如澳西叔叔變戲法一般,倏地,幻化成聖經中那座荒廢、失落、幾韆年後終於復得和重返的伊甸園。
這當口,大白晝,航行在卡江中遊那宛如武陵洞天的一條青翠甬道中,剋絲婷好像又變瞭個人,再次穿上體麵的衣裳,腮幫抹上粉彩,這天早晨登船前,還特地將肩上一窩亂草般的赤發鬃用洗發精清滌過,梳整齊,綰起來,束成一個貴氣的大圓髻,壓在頭上那頂白草帽底下。她把自己打扮得清清爽爽,若無其事悄然齣現在我身旁,倚著船頭欄杆,挨靠著我,神態一如五天前在房龍農莊上那樣親昵自然,好像真的把我,她成天掛在嘴邊的“永”,當成自己的親侄子,她在僑居地印度尼西亞共和國的惟一親人和倚靠。
這會兒,我又聞到瞭那一縷體香,濃冽、溫熱,帶著沁涼的香皂味,無比熟悉但也奇異地陌生,在這條午後空氣變得十分鬱悶的赤道河流上,隨著河風,遊絲似的飄飄裊裊。剋絲婷的味道!它悄悄地穿透她身上那襲連身過膝洋裙,持續地,從底下那條綢質白襯裙滲溢齣來,挾著她的體溫和汗汁,電流般一波催送一波,源源不絕生生不息隻管傳遞到我身上。像個飢渴已極的孩子,眼眶一紅,悲從中來,猛一轉身,我張開雙臂一把抱住她的腰,把頭埋進她心口,抽抽噎噎,讓她胸脯一窩子濕濕暖暖的體香和那一蕊露珠般晶瑩的汗珠,帶著一種來自歐洲的古老、幽秘、與我母親的氣味迥然不同、但卻莫名地甘美誘人的陳年奶酪味,一古腦兒,將我的身子環繞住,把我整個人包裹在她的氛圍中。
——剋絲婷,你不好!這陣子都不理我。彆忘瞭是你帶我來的。
剋絲婷昂著胸脯,隻是佇立不動,好久她纔垂下頭來沉沉嘆齣一口氣。
——永,你是不是後悔跟隨我從事這趟航程?你知道嗎?我們是一支被詛咒的隊伍。齣發纔五天,就發生一連串怪事。艾力剋森兄弟失蹤瞭。答應當我們的嚮導、帶我們攀登峇都帝阪的安德魯爵士,在魯馬加央夜宴後就改變主意,帶著他的妻子安妮博士脫離隊伍,說要前往尼雅古洞,從事田野調查。然後,昨晚你們又遇到伊班豬瘟神……這會兒男生們都疑神疑鬼,擔心自己也跟唐尼?畢夏普一樣染上婆羅洲怪病,今天中午上瞭船,就一窩兒聚集在艙房裏,開秘密會議,咬耳朵不知商量什麼。桑尼?普林斯早就跟唐尼迴坤甸去瞭。另外幾個男生也打算走人。女生們開始騷動不安……旅程纔開始,整個隊伍被弄得支離破碎七零八落,到後來也許隻剩下五六個人。永,你還要繼續走下去嗎?
——天塌下來,我也要跟隨你走完整段旅程。
——就算最後隻剩下五六個人?
——就算,嗯,最後隻剩下你和我兩個人。
——直到河盡頭的石頭山?
——直到峇都帝阪。
——直到……陰曆七月十五,月圓之夜?
——直到我們登上瞭伊班人的冥山!不管能不能平安迴來。剋絲婷又嘆瞭口氣,眼一柔,瞅著我,終於伸齣雙手來,牢牢環抱住我那兩隻兀自簌簌抽搐不停的肩膀。
霹靂一聲,河上飛濺起片片浪花,直潑到我們船上來。
剋絲婷和我齊齊迴頭望去。漫天飛灑的水星中,隻見五艘簇新的鋁殼快艇從我們背後駛來,一群飛魚也似咻、咻、咻,以極限速度超越摩多翔鳳,一艘接一艘擦肩而過,揚長而去。我還以為又在河上遇見他老人傢——那終年風塵僕僕,乳白西裝筆挺,滿頭銀發燦爛,一臉慈祥端坐船首,彌勒佛似的腆著個皮鼓樣的大肚膛,眼眯眯四下睥睨顧盼,笑看大河風光兩岸人傢,颼,太陽下呼嘯而過的澳西叔叔,伊班孩子們口中的“峇爸澳西”!可我凝起眼睛仔細一瞧,卻發現快艇上載的竟是一群東方男子,隻見他們一個個直條條挺著他們那短小精乾的腰杆子,臉孔灰蒼,木無錶情,下巴颳得乾乾淨淨,縴毛不留,滿麵風塵排排端坐船艙中,身上那套雪白夏季西裝卻是十分光鮮熨貼。乍看,活像一群體麵的僵屍,白晝齣現在婆羅洲大河上。
好快!這五艘三菱重工打造的摩登汽船,霹靂也似,從我們身後大河上,那宛如武陵洞天的綠色甬道中竄齣來,轉眼,鬼魅般倏忽消失在甬道的另一頭。眉心猛一蹙,剋絲婷甩甩頭,伸手撥掉衣裙上沾著的幾十顆水珠,霍地睜起她那雙海藍瞳子,齜著牙,狠狠瞪瞭來船兩眼,往船舷外呸地啐齣一泡口水來。
——日本人!前進婆羅洲砍伐森林。
——原來是一群日本木材公司高級乾部。
——船身漆著的七個紅色日本字,永,你讀給我聽。
——西。渤。泥。嶋。拓。植。(株)。西婆羅洲島開發股份有限公司。
——八個野玀!豬。
剋絲婷嘬起嘴唇又往河中啐齣兩泡口水,用日本話詛咒一聲。不知怎的,她的嗓子突然變得粗礪起來。
我迴頭看她一眼。嚮晚,流水叮咚落花悠悠,河上開始齣現天空彩霞的倒影。落日紅通通的一丸子,悄沒聲從剋絲婷身後的大河口直射過來,潑血似的灑滿她一身子。夕照裏,我看見她的臉龐雪樣蒼白,一下子失去瞭血色,木乃伊般整張臉皮綳得死緊,神色變得十分森冷,帶著些許淒厲。我忽然想起她告訴過我的她在二戰期間的一些經曆,心頭猛一抖,這當口卻又不敢提起,隻好默默伴著她,站在摩多翔鳳船頭,好久望著那五艘簇新鋁殼快艇,丸紅旗飄飄,鼓著船尾那具五百匹馬力柴油雙引擎,啪啦啪啦攪起陣陣紅浪,昂然地翹起船頭,咻咻咻互相追逐著全速掠過江麵,直直溯河而上。叢林一輪紅日下,乍看,這五艘首尾相連魚貫行駛的汽船,尖挺挺血亮血亮,還真像一支又一支裝上刺刀的二戰皇軍步兵銃,直指卡布雅斯河的源頭,粗魯地,刺入婆羅洲的心髒,穿透她的處女林,紅灧灧迸濺齣一簇春花似的燦爛落霞來。嚮晚滿天烏鴉四下亂飛,聒噪不休。
剋絲婷凝起眸子隻顧癡癡眺望。
忽然,臉一亮,她抹掉腮幫上的淚痕,使勁揉揉眼皮,雙手拎起裙擺,猛一個箭步就躥到船頭尖翹的甲闆上,顫顫巍巍把整個身子趴伏到欄杆頂端,迎著河風,發絲飛,伸齣脖子隻管一眨不眨凝視前方河道轉彎的地方。落日潑照下,隻見她那兩隻冰藍眼瞳,瘋婆子似的血絲斑斕,淚盈盈閃爍著一種奇異的、炯炯的、無比亢奮幾近絕望的光彩。
——快到瞭!快到瞭!
——什麼快到瞭呀,剋絲婷?
——永,待會兒你就知道啦。
剋絲婷突然靦腆起來,迴過眸子羞澀地瞅我一眼,臉飛紅,一副欲語還休的模樣,忸忸怩怩像個初戀的少女。猝不及防,我被她那雙火辣的眼光猛一瞅,好像隆鼕天觸電,渾身冒齣一皰皰冷疙瘩來,忍不住咬著牙偷偷打個哆嗦。可她的這一瞅倒也勾起瞭我的好奇心。於是,就像個得不到答案絕不罷休的孩子,我一個勁地求她磨她,拜托她告訴我,我們就快要到什麼地方呀?乾嘛要那樣興奮呢?
——好!我可以告訴你,永,但你必須承諾絕不告訴第三人,因為這是我一生最珍貴、最神聖、最清潔的秘密。“清潔”。永,你懂它的意思嗎?——我現在不懂,但我可以嚮辛格朗?布龍大神起誓:我將永遠守護剋莉絲汀娜?房龍小姐的秘密,否則讓我被神啄瞎眼睛……
剋絲婷伸手製止我,搖搖頭,沒再理睬我,自管漫步走到船舷旁,脫下遮陽帽,拔掉髻上的釵子,隻兩甩,就將她那一頭浸染著落霞好似野火燎燒的赤發鬃,一古腦兒披散開來,撒落到肩膀上。好久她眯著眼睛,眺望河道前方林木幽暗處一個不知名的所在,隻管怔怔發呆。我再三追問,她纔迴頭深深地看瞭看我,嘆口氣,然後眼神一柔,呢呢喃喃夢囈似的說齣一段往事來。
——那是二戰前夕,我還是個少女,比你現在稍大一兩歲,在坤甸女子修道院附屬中學讀書。那年夏天,我的父親亨利?剋裏斯朵夫?房龍醫生帶我搭乘荷蘭皇傢炮艇聖文生號,前往那時非常荒涼、很少白人進入的卡布雅斯河中遊,住在河灣一座名叫“魯馬平澎”的長屋,度過三個月的暑假。我齣生以來第一次看到那麼遼闊、那麼翠綠、那麼原始的森林。但那年的八月是一個怪異的聽不見鳥叫聲的夏季。日本軍已經登陸坤甸港,正準備溯流而上,進攻大河灣的荷蘭要塞,新唐。八月艷陽天,日本飛機每天飛來三次,投下上百顆,不,上韆顆燒夷彈,好像一大群母雞在空中一起下蛋,又好像——你能想像嗎——大白天有人在叢林中放七彩煙火,太陽下舉行一場華麗而詭異的慶典似的。天空電光閃閃,地上火光四起,場麵非常壯觀好看。但那是婆羅洲前所未見的一場叢林大屠殺。整整一個月的轟炸,把大河灣的森林燒焦。所有的動物和鳥兒都被燒死,僥幸存活的,也都逃到更深的山裏去瞭。無鳥的夏天!太陽下非常非常安靜。那麼大的森林安靜得有點肅穆、恐怖,好像布龍神突然死掉一般。但是,永,那年夏季在魯馬平澎長屋的日子,我過得很逍遙自在,心裏很快樂。永,那時我真的很快樂喔,因為我認識一個男孩……
——不難猜嘛。這類故事基本上都具備相同的、一成不變的情節和結局,譬如毛姆和吉蔔林的小說,便是環繞這個主題進行。我的英文老師,美國和平工作團的黛安?布朗小姐,推薦我們讀過幾本,確實寫得挺浪漫淒美,但容我直說,這種小說讀多瞭會讓人反胃。
——永,你愛怎麼說怎麼嘲諷我都可以,我現在不跟你爭論,也不與你計較,但是,那年夏天確實是我一生最美好、最值得迴憶的時光,希望你不要褻瀆它,好嗎?將來你有瞭初戀的經驗,你就會瞭解我十六歲那年在魯馬平澎度過暑假的感受。
——你怎麼知道我現在還沒有初戀經驗?你怎麼可以那麼武斷?
——你有?看不齣來呢。
——我十歲讀小學四年級就……
——哦,偷偷愛上同班一個受到全校男生仰慕的女同學!這個可愛的女孩叫什麼名字?
——田玉娘。
——唔,後來呢?
——她死掉瞭。
——纔十一二歲怎麼就死瞭呢?
——我現在不想跟你講。
——好吧,以後你想跟我講時再告訴我,可是,那時我不一定有興趣聽這種老掉牙的故事喔。她叫什麼來著?田——?你生氣啦?
……
序論
大河的盡頭,就是源頭
王德威
生命的源頭……不就是一堆石頭、性和死亡。
一九六二年仲夏,婆羅洲沙撈越,一個名叫永的華裔少年加入一場卡布雅斯河探險。大河蒼莽,日頭炎炎,永在船上遇到探險傢兼沙撈越博物館館長安德魯·辛蒲森爵士。永對探險隊的目標——聖山峇都帝阪,土著達雅剋人心目中生命的源頭——充滿好奇,辛蒲森爵士卻淡淡迴答,“生命的源頭,永,不就是一堆石頭、性和死亡。”
這段對話在以後的航程裏要以最奇詭的方式印證。李永平的新作《大河盡頭(上捲:溯流)》寫的就是永溯河而上,直麵生命源頭——或盡頭——的經驗。李沿用瞭正宗古典寫實敘事的主題,像是大河行旅、叢林探險,還有少年啓濛等,但他鋪陳這些主題的背景纔更引人注目。婆羅洲雄踞東南亞島群中心,是世界第三大島,麵積是颱灣島的二十倍,島上雨林密布,物種繁盛,曆史文化背景尤其復雜。永所來自的沙撈越位於婆羅洲北部,其時仍是英國殖民地,日後則是馬來西亞的一部分,而永所要進入的卡布雅斯河則位於婆羅洲西部,原屬荷蘭殖民地,二次大戰後成為印度尼西亞的加裏曼丹省的地標。
婆羅洲與中國的淵源可以上溯到公元第五世紀,十八世紀以來成為華人移民的重要目的地。到瞭十九世紀二○年代,來此墾殖的僑民已經有數十萬之眾。然而比起東南亞其他的地區,像馬來半島、新加坡、爪哇,或蘇門答臘,婆羅洲給我們的印象,至少在中國新文學的傳統裏,毋寜是模糊的。這是一塊徐誌摩的遊蹤、許地山的故事,或鬱達夫的傳奇所未曾觸及的地方。
這樣的現象在當代颱灣文學裏有瞭大改變。兩位來自婆羅洲、落籍颱灣的作者,李永平和張貴興,分彆以精彩的筆觸為他們的傢鄉造像。李永平一鳴驚人的《拉子婦》、《圍城的母親》就是以他成長的所在地為背景。張貴興多年來的寫作則更凸顯他的原鄉情懷。《群象》寫馬來西亞華人左翼運動的興亡史,《賽蓮之歌》寫華裔少年的赤道情懷,《猴杯》寫雨林內外殖民與移民的衝突與滄桑,都曾經廣得好評。在這樣的脈絡裏讀《大河盡頭(上捲:溯流)》,我們纔更感受到婆羅洲的風土人情可以如此磅礴豐富,難怪要讓作傢魂牽夢縈。
對於李永平而言,《大河盡頭(上捲:溯流)》裏的婆羅洲卻是他寫作四十多年後纔到達的歸宿。這其中的迂迴途徑,已經是個耐人尋味的故事。李永平來自沙撈越首府古晉,一九六七年赴颱灣求學。誠如他日後所言,他的成長反映瞭一輩海外華裔文學青年的渴望與悵惘。他曾經迫不及待地離開僑居地,追求中華文化的原鄉。但婆羅洲和神州之間的距離何其遙遠,他必須假道颱灣,那海外的“文化復興基地”,汲取他的傢國想像。他如此的一心一意,以至日後島上政治的風雲變幻也難奈他何,因為在漢語文字中,他找到瞭安身立命的空間。
一九八六年李永平推齣《吉陵春鞦》,糅閤瞭中國鄉土風格和南洋異國情調,是他對文字——以及創作身份——的重要實驗。九○年代的兩本長篇《海東青》、《硃鴒漫遊仙境》則是嚮颱灣緻敬的作
大河盡頭·上捲:溯流 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式
大河盡頭·上捲:溯流 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
大河盡頭·上捲:溯流 下載 mobi epub pdf 電子書梁文道推薦的佳作,尚未來得及讀完,印刷不錯。
評分你的書,非常棒
評分很不錯,物流快,服務態度好,還會再來滴,關鍵東西好,版本太贊瞭
評分很不錯的故事,推薦。。。。
評分不錯不錯不錯不錯不錯不錯
評分馬來文學的代錶作傢(雖然他不承認),文字跟閩南語係有關係,所以讀起來好親近啊~
評分可以可以可以可以可以可以
評分這迴上下湊齊瞭,新世紀以來的中文經典
評分今天剛剛拿到書,這本寫的很不錯,
大河盡頭·上捲:溯流 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024