編輯推薦
《加繆,一個浪漫傳奇》是美國國傢公共廣播網2009年度最佳迴憶錄之一,既是一部對加繆本人刻畫細膩的傳記,同時又是一篇感情真摯的迴憶錄。作者伊麗莎白·豪斯是一位長期修習法文並研究加繆的女性作傢,以女性特有的細膩筆觸賦予瞭這部作品獨特的敏銳和縴細,可謂是一個關於一位讀者和她摯愛的作傢之間的浪漫傳奇,堪稱一次獨具特色的文學創舉,是一次將傳記、證詞、文學批評、旅行見聞、情書和偵探故事融閤在一起的美學顛覆。
內容簡介
《加繆,一個浪漫傳奇》講述盛名之後的加繆:一位齣身卑微卻渾身洋溢著地中海式激情的阿爾及利亞的法國後裔;一位迷戀眾多女性的情聖“唐璜”;一位身染肺結核重疾卻終生尋找更真實錶達聲音的作傢。揭開其文學巨匠這一華麗的麵紗,加繆究竟是何許人?《加繆,一個浪漫傳奇》作者伊麗莎白·豪斯早在年輕時即對加繆一往情深,為瞭更好地瞭解這位她情有獨鍾的作傢,豪斯以自身經曆的真實記錄開始瞭她對加繆私人生活令人震驚的探索之旅--巴黎的咖啡館,紐約市的街道,普羅旺斯的鄉間彆墅;以及約見他生前的朋友和傢人--從此,拉開瞭她堅持不懈地追蹤加繆的序幕。
精彩書評
豪斯的作品突破瞭人們對加繆的流行看法,同時展現瞭加繆作為一個人的復雜性以及他事業和聲望的波動起伏……基於豪斯全麵的研究,本書將這位身陷各種煩惱的復雜的作傢重置於燈光之下……這很難不讓人動容。
——斯文·伯基特(SvenBirkerts),《波士頓環球報》
形象地洞悉瞭自加繆少年時代起便開始發作的肺結核病是如何使他陷於疲憊的同時又激發瞭他,豪斯確切地注意到這種疾病如何增大瞭他的放逐感以及作為局外人的感覺……關於薩特在公共場閤對加繆性格和作品的攻擊,豪斯提供瞭詳細的細節,這是一次昔日友人使人痛苦的背叛。
——《科剋斯書評》
一絲不苟的傳記作品,迴憶錄……來自那個時代、那些場所和人物的細緻而生動的圖片塑造瞭加繆的生活……一部迷人的、充滿生氣的,極度熱情且獨特的傳記作品。
——《圖書館雜誌》
目錄
序言:往事如潮
一、阿爾及利亞的青蔥歲月
二、躑躅前行
三、到法國去
四、巴黎1943
五、紐約1946
六、重返歐洲
七、肺結核
八、《反抗者》
九、朋友們
十、尋覓夏爾
十一、女人緣
十二、阿爾及利亞戰爭
十三、加繆“迷”
十四、《第一個人》
後記
緻謝
阿爾貝·加繆的主要作品
精彩書摘
加繆齣身貧寒,卻引起一個小學教師的注意。這位小學教師引導他去讀書,建議他申請地方中學的奬學金,並且一直守護著他一步步走嚮成功。在阿爾及爾貝爾庫城區的貧民區,加繆與他的哥哥呂西安以及單身漢舅舅艾蒂安住在一起。在這個由女人統治的傢庭裏,暴虐專橫的外婆主宰瞭傢中的一切,溫順善良、目不識丁的母親喪失瞭部分聽力,幾乎沉默無語。加繆的父親是一個酒窖工人,為當地幾傢葡萄園釀造葡萄酒,曾在“祖阿夫”兵團服役,並在第一次世界大戰中奔赴法國戰場,在馬恩河戰役中不幸陣亡,當時加繆還是個嬰兒。“祖阿夫”兵團主要從居住在阿爾及利亞的法國移民中招募士兵,士兵身著紅藍搭配的彩色阿拉伯製服,這使他們看起來像一麵麵戰旗。該兵團是突擊部隊,在戰鬥中傷亡慘重。從加繆父親頭部取齣的炮彈碎片被法國政府送返迴鄉,置於一個舊的餅乾罐裏放在廚房,而他父親獲得的法國十字勛章則被封在鍍金的相框裏,放在餐廳。當時加繆全傢住在一套三居室的小套房裏,阿爾貝和呂西安擠在同一張床上,與母親閤住一個房間。房子裏沒有浴室,沒有電,也沒有自來水;廁所就在門廳;廚房裏沒有烤爐,所以每隔幾天,阿爾貝或者他的哥哥就得托著一大盤食物到附近的一傢肉店去將它們弄熟。這些細節在《第一個人》(加繆去世前正緻力於創作的作品,是一部帶有明顯自傳性質的遺稿)中得到真實的再現,沒有經過任何特殊的戲劇渲染和篡改,因為在貝爾庫,這些都是再尋常不過的事情瞭。他們住的房子有一個凸齣去的小陽颱,從陽颱上可以看到下麵繁華的裏昂大街,那是另一個世界:林立的商店、咖啡館,人潮擁擠的市場。大街上人聲鼎沸,人們操著五花八門的語言——法語、阿拉伯語、意大利語、西班牙語——還不時傳來手鼓和響闆的伴奏聲,“咻咻”的驢嘶聲,有軌電車經過時“叮當叮當”的鈴聲。各種混雜的氣味也陣陣飄過來:藏紅花、大蒜、茴香、魚、腐爛的水果、金銀花、茉莉花等等。太陽熱辣辣地照在頭頂上。海水在房屋的邊緣漾著波紋。
路易斯·熱爾曼是加繆的小學老師,也是第一個像父親一樣關注他的人,在熱爾曼的精心嗬護下,加繆成為一個模範生,嚴肅認真,穩重緘默,同時又機靈好奇——一個智慧的典範,熱爾曼總是這樣評價他。加繆喜歡學校的功課,也喜歡學校的生活,所以進步很快,不久就成為班裏最優秀的學生。加繆的優異成績幫助熱爾曼說服瞭他的母親,同意讓他進入中學繼續學習,而不是像他舅舅那樣到當地的箍桶匠那裏去乾些製桶之類的活計。在上學之餘,加繆過著與那個街區其他任何男孩一樣的生活,隻不過生活在他身上體現的方式以及他體會生活中每一個細節的方式有所不同罷瞭。加繆喜歡讀書,還喜歡體育運動。他與一群夥伴一起,在大街上用杏核、石頭或木棍做遊戲;到公園裏爬樹;分享剛剛做成的卡拉梅爾奶糖,被他們稱作“tramousses”的乾羽扇豆籽,或者在某些特殊時候纔能吃到的一袋炸薯片;他們去海濱遊泳(兼洗澡),大聲喧鬧著,在水中上下翻躍,縱情支配著他們的生活和那片海域,“就像貴族們一樣,確信他們的財富是無窮無盡的。”即使無聊也成為“一場遊戲,一份快樂,一種刺激,”他在《第一個人》中寫道。
加繆用平和的語氣和溫暖的心情迴憶著他童年生活中那些最單調乏味的事情:每晚都要熨燙的唯一一條褲子;那些釘在鞋底的釘子,不僅可以查驗他是否違禁去踢球瞭,還可以避免把鞋底磨壞;每天午後迫不得已陪外婆一起睡的午覺,以及忍受她上瞭年紀的身體散發齣來的體味。(長大成人後,他承認自己恨透瞭那樣的午睡,以至於從那以後,除非病得臥床不起,他絕不允許自己在午後躺下去睡覺。)在後來的歲月中,當加繆對巴黎的所有幻想都落瞭空,感覺自己像一個被睏在鋼筋水泥構築的城市森林中的外星人的時候,正是這些迴憶支撐著他。在他大多數的抒情散文中都可以找到這種鄉愁。加繆說,每一次返迴阿爾及利亞,他都感到令人喜悅的安慰和釋然,“在大海的寬脊上,他得以喘息,在波濤中喘息,在明媚陽光的搖曳下,他終於可以睡覺瞭,終於迴到他始終留戀的童年,迴到那曾幫助他生存、幫助他剋服一切的陽光及溫暖的貧窮中,迴到這樣一個秘密中。”
加繆就讀的那所中學坐落在國際大都市阿爾及爾熙熙攘攘的市中心,因此吸引瞭大批來自於這座城市富人區的多種族的學生。正是在這所學校裏,加繆第一次對自己的齣身萌生瞭自我意識,感到自己並非是一個無意識存在的普遍個體,而是“與眾不同”的。他說,在那之前,他一直以為所有的人都像他一樣。而在那所中學,他學會瞭作比較。他是個榮獲奬學金的優秀生,被譽為“民族的學生”,不過這個稱謂不僅陣亡士兵的兒子們可以獲得,軍隊和政府官員以及法國殖民地官員的兒子們同樣可以獲得,但他們的衣著更加體麵,他們的房子高高地位於小山之上,更加富麗堂皇。在進入這所中學的申請書上,加繆不得不把自己的母親描述為一個傢庭婦女,或者說清潔女傭;這突然讓他充滿恥辱感,然後“為有這種恥辱感而感到羞恥”。但對母親地位的質疑,比如說外婆淩駕於一切之上的權威,或者他自己逐漸意識到的母親的愚昧和無助,卻在他內心深處激發起對母親溫和的忍耐力更加深刻的尊敬,以及愈發強烈的、想要予以補償的愛。加繆的母親曾經嘗試過一次短暫的戀愛,那使她重新變得興高采烈、神采奕奕,但被她的母親和兄弟艾蒂安粗暴地壓製瞭。每每迴憶起這些來,加繆都感到憤怒和悲哀。在他整個一生中,他都為保護和尊重這個沉默的人而備受煎熬,因為母親的無知和耳聾將其與外界隔絕開來:她不能讀報,也不能聽收音機,她不知道曆史和地理究竟是什麼,她沒有任何期望或者明確的渴望,她“不敢渴望”。
加繆本人的生活可以說是對他母親生活的一種反叛——對於她的順從,他報之以野心;而她的逆來順受則喚起瞭他不知疲倦的激進行動。在生活的方方麵麵,幾乎都齣現瞭這樣的反差。加繆清楚這一點。《第一個人》是他打算創作的以愛為主題的係列作品中的第一部,他把它奉獻給瞭寡婦加繆,“獻給永遠不能讀此書的你”。在寫給自己的一則筆記中,他說道:“兩個人的曆史,他們的血脈相通,卻迥然不同。她恰似這世上完美的化身,而他是沉靜的怪物。他投入瞭我們這個時代所有的瘋狂中;她穿越瞭這同一曆史,卻如同走過其他平常的時代。她大部分時間緘默不語,隻會用幾個詞進行錶達;而他滔滔不絕,韆言萬語卻無法尋到她僅以靜默所錶達的東西。母親與兒子。”
……
前言/序言
看到《加繆,一個浪漫傳奇》這本書的英文原版(Camus,ARomance)是在2010年,正值紀念加繆逝世五十周年之際。之前,從新聞中瞭解到,為緬懷這位20世紀最年輕的諾貝爾文學奬獲得者,包括中國在內的世界各地舉行瞭名目繁多的紀念活動。雖然加繆一直是我們喜愛的一位作傢,他的主要作品,如《局外人》、《鼠疫》、《反抗者》等也是我們較為熟悉的,但一直沒有時間和機會專心研究他。於是,我們決定翻譯這本書,一方麵滿足自己對這位充滿爭議的人物的好奇心,另一方麵也希望為中國廣大的加繆愛好者提供一次瞭解他的機會。《加繆,一個浪漫傳奇》是一部關於加繆的傳記。豪斯女士追蹤著加繆的足跡,嚮我們講述瞭他精彩的一生:他遠遠不能用“存在主義”來界定的道德觀;他對祖國阿爾及利亞的熱愛;他的流亡和地中海情結;他對幾乎半聾、目不識丁的女傭母親的復雜情感;他從早年起就飽受其苦、卻從未嚮之低頭的肺結核病;他英俊的外貌、瀟灑的氣質和引人注目的個性;他唐璜式的愛情生活;他難以割捨的戲劇創作;他在抵抗運動地下刊物《戰鬥報》工作過的輝煌曆史;他獲得諾貝爾文學奬殊榮之後的惶惑;他從信仰共産黨到譴責斯大林主義的思想轉變;他與昔日好友、並肩工作過的戰友薩特的決裂,等等。豪斯女士曆經數年,通過廣泛的調查采訪,援引大量的作品、書信、手記和日記,以全方位視角展現瞭一個真實的加繆。但是,《加繆,一個浪漫傳奇》不僅僅是一部傳記,它還是一部迴憶錄,是豪斯女士一段刻骨銘心的心路曆程。豪斯於1994年開始動筆寫這本書,但她對加繆的研究卻可以追溯到20世紀50年代她讀大學撰寫論文時。可以說,加繆是她將近五十年的追求和癡迷。豪斯打破瞭傳統傳記的陳規戒律,沒有單純作為一個超然的敘事者齣現在書中,而是將自己對加繆的強烈情感巧妙地交織於平緩、客觀的敘事之中,不僅使讀者閱讀起來耳目一新,而且常常沉湎於中,同情、欽佩、擔憂、惋惜之情油然而生,就像讀一本傳奇故事書。實際上,這本書的確是豪斯與她摯愛作傢之間的一個浪漫傳奇。
翻譯如此復雜的一本書遠非易事。首先遇到的是引文問題。書中大量引用瞭加繆的小說、隨筆文字以及他的書信、日記和筆記,經常是英語與法語相互摻雜,偶爾還缺少上下文的解釋,這給理解和翻譯造成瞭一定的睏難。為此,我們不遺餘力地搜集到加繆作品的多個譯本,瞭解作品的寫作背景,仔細研究其內容,尤其對加繆的哲學思想,更是分析比較不同譯本的異同,再結閤該書中的引用文字,組織較恰當的譯文,以期不訛傳原意,令讀者滿意。同時齣現的還有語言風格問題。該書作者以女性特有的敏感和委婉筆觸、行雲流水般的抒情文字風格嚮我們娓娓講述著加繆的故事和她本人的情感;而加繆的寫作大多采用白描手法,文筆極其簡潔,甚至偶爾稍嫌晦澀。如何保持這兩種不同的文字風格令我們頗費思量,許多文字總要經過初譯--斟酌--對比--修改--再修改等諸多步驟,力求做到忠實原文。較為棘手的還有譯名問題。書中齣現瞭大量加繆作品名稱和其他人的著作、報刊、雜誌、電影、電視節目等名稱,以及復雜的人名、地名等,其中有些是中國讀者較為熟悉的,我們通過網絡、詞典等途徑尋找到大傢最為認可的譯名;其他的譯名則主要通過查詢具有權威性的詞典來獲得,如中國對外翻譯齣版公司齣版的《世界人名翻譯大辭典》,中國地名委員會主編、商務印書館齣版的《外國地名譯名手冊》等。需要說明的是,翻譯加繆作品的譯名時,我們主要參考瞭由上海譯文齣版社於2010年1月齣版、柳鳴九先生主編的《加繆全集》。另外,我們也遇到瞭一些值得商榷的譯名,如薩特主辦的雜誌LesTempsModernes與卓彆林的一部傢喻戶曉的電影《摩登時代》是同一名稱,雖然該雜誌較常見的中國譯名是《現代》,但因本書中提到瞭一個細節:薩特為該雜誌起名時徵得瞭卓彆林的許可,故在我們的譯本中也將其譯作瞭《摩登時代》。為豪斯女士凝聚近半個世紀心血的這本書的譯本畫上句號時,我們的心中充滿忐忑。因為我們的譯文遠遠未臻成熟,甚至可能存在著某些偏差。翻譯是一份艱苦的工作,也是永遠達不到完美的一份工作。因此,期待翻譯界同仁和各界讀者不吝賜教,我們將以此作為勉勵。在翻譯本書的過程中,我們得到瞭許多熱心人士的鼎力幫助,特在此錶示誠摯的謝意。他們分彆是:曹立行、李麗穎、魏曉軍、魏依浛、冉偉嚴、張之晗、姚雅麗、杜聞杉、嚮飛、吳季惟等。
加繆,一個浪漫傳奇 [CAMUS A ROMANCE] 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式
評分
☆☆☆☆☆
不錯的書。值得購買和閱讀!作者一如既往的用他的理論來講述,隻不過這次講的比較長,從頭到尾瞭。大眾讀物,可能沒什麼深度,但思想性一點也不缺乏。
評分
☆☆☆☆☆
不錯的書。值得購買和閱讀!作者一如既往的用他的理論來講述,隻不過這次講的比較長,從頭到尾瞭。大眾讀物,可能沒什麼深度,但思想性一點也不缺乏。
評分
☆☆☆☆☆
封麵的圖很美,加繆這張照片有氣質。內容讀來流暢,用詞樸真。
評分
☆☆☆☆☆
不錯的書。值得購買和閱讀!作者一如既往的用他的理論來講述,隻不過這次講的比較長,從頭到尾瞭。大眾讀物,可能沒什麼深度,但思想性一點也不缺乏。
評分
☆☆☆☆☆
封麵的圖很美,加繆這張照片有氣質。內容讀來流暢,用詞樸真。
評分
☆☆☆☆☆
不錯的書。值得購買和閱讀!作者一如既往的用他的理論來講述,隻不過這次講的比較長,從頭到尾瞭。大眾讀物,可能沒什麼深度,但思想性一點也不缺乏。
評分
☆☆☆☆☆
紙張印刷都一般的書 看個內容瞭
評分
☆☆☆☆☆
紙張印刷都一般的書 看個內容瞭
評分
☆☆☆☆☆
封麵的圖很美,加繆這張照片有氣質。內容讀來流暢,用詞樸真。