具體描述
內容簡介
不管什麼時候，不管在哪裏，大人都會殺掉小孩，小孩會被大人殺掉，一定會這樣，一直被殺掉。仍然年輕的母親罹患原因不明的白發癡呆癥，美麗的容顔不再，頭發全部變成雪白，所有記憶漸漸消失殆盡，隻剩下童年時代一段恐怖不已的記憶，似乎隻能在絕望的恐懼中悲慘地等待死亡。而且這種怪病看來是遺傳性的，眼看就要蔓延到我的身上。我滿懷恐懼，妄圖逃避，卻無路可逃，種種汙穢、陰鬱、殘暴將我包圍，使我窒息，直到我在一個奇妙的大雨之夜，猛然洞悉母親童年時代遭遇的恐怖事件的真正秘密……
在自己身處的“世界”這個巨大的裝置中，要按下哪些機關？如何按下？哪些地方又會如何運作？如何迴饋到自己身上？……如果說學習這樣的機製就是成為大人的曆程，那麼，我從小的時候開始，按下的一定都是錯的。而且我想，直到某時某刻為止，我都沒有發現自己按錯瞭！雖然心急地想盡辦法要變成“大人”，但一直到現在，還是不能好好的跟“世界”相處。
“恐怖的穴道”比起“驚訝的穴道”，更是人人大不相同。希望這部小說，能夠成為帶有些許“恐怖”的記憶，長存在您心裏。
作者簡介
綾辻行人，畢業於京都大學教育部並修至博士課程，在學期間成為瞭大學推理小說研究會的成員。曾以《追悼的島》參選第三十屆江戶川亂步奬，1987年齣版後掀起“新本格派”鏇風，一舉成為眾所矚目的新銳作傢。1992年以《鍾錶館幽靈》獲得第45屆日本推理作傢協會奬。1998年編劇、導演目錄
Ⅰ第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
Ⅱ
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
Ⅲ
第十三章
第十四章
第十五章
終章
2002年初版後記
2007年文庫版後記
引用文獻及參考文獻
精彩書摘
獻給消失的他們這裏是哪裏？
這裏是——
這裏是，什麼地方都不是的地方。
這裏是，什麼地方都是的地方。
這裏是，什麼地方都有的地方。
現在是什麼時候？
現在是——
現在是，什麼時間都不是的時間。
現在是，什麼時間都是的時間。
現在就是，現在、過去、未來……
還有全部。
你、你們是誰？
我——
我是——
我是我。
我是，我。
我就是，我。
我，就是我……
來吧，一起來玩吧！
第一章
小時候在夏日黃昏裏，見到的太陽格外巨大，顔色好似爛熟的柳橙和蘋果纏繞交融一般。雖然也挺像綫香煙火燃到最後時的那一球凝火，不過煙火會一邊四散著宛如淚滴的火屑，一邊逐漸頹縮，但夕陽卻越看越覺得巨大。我總害怕，不知道它會不會終於承受不瞭自身的重量，掉落到街道上。
夕陽將西方的天空染成一片鮮麗，而指著這夕陽的顔色告訴我“那就是人的血的顔色”的人，應該是我的母親。
——那就是人的血的顔色。
——和人身體裏流的血，一樣鮮紅。
“那麼我的身體裏也有‘血’嗎？”
記得我曾經問過這句話。
“媽媽的身體裏也有嗎？”
——是啊！
母親專注地望嚮正要沒入山後的夕陽，靜靜地迴答。
——森吾的身體裏，媽媽的身體裏，都有一樣鮮紅的血。
“小那也有嗎？”
——是啊，小那也有。
“小那”是小我三歲的妹妹，波多野水那子，現在已經嫁作人婦，從夫姓，改為淺井。
——還有爸爸和哥哥，大傢的身體裏，都流著血哦！
母親的皮膚是那麼白皙，頭發又是那麼烏黑，可是她的身體裏，卻有著和夕陽同樣顔色的“血”，這對當時的我來說，是一件很不可思議的事。
已經忘記那是幾歲時的事瞭。
紅色的“血”讓我感到不可思議。難道在那之前，我從沒看過人受傷的樣子或者自己從沒有過受傷的經驗嗎？或許吧，說不定即使有，但也完全不瞭解其中的意義。
“‘血’是做什麼用的？”
還記得我曾經問過這句話。
——血很重要哦！因為身體裏麵有血在流動，所以我們纔能好好地活著。
母親迴答完之後，緊閉上眼睛，好像在慢慢地搖頭。
——如果受瞭傷，如果身體裏麵的血流掉很多，人就會死掉哦。
想必當時的我，對“死”這個字的意義仍似懂非懂。
——人會死掉，全身血淋淋的，一動也不能動。
母親一邊說，牽著我的手指一邊捏得更緊。我那時感到，她的手不住地在顫抖——天氣明明並不冷。
小時候，鼕天的夜空裏，高掛在天上的一輪明月很是明亮皎潔，但是每次看到時，形狀都不一樣，這讓我覺得很詭異。明明是同一個月亮，為什麼有時候圓圓的、有時候細細的呢？我曾經想過，說不定太陽和月亮其實是同一個東西，暫時躲起來的太陽，到瞭晚上就變身為不同的顔色和形狀，齣現在大傢麵前。
第一次聽說月亮上住著兔子這個故事，也覺得怪不舒服的。那是因為我忍不住去想象，兔子一定也得隨著月亮的形狀變化，一起扭麯變形成不同的形狀。
月亮升上暗黑的天幕，而指著這缺瞭一半的月亮告訴我“那就是上弦月”的人，應該也是母親。
——那就是上弦月。
——從現在開始，會慢慢變圓，然後變成滿月。
我從當時傢中的二樓窗戶仰望夜空。同一個房間裏，還在繈褓中的水那子睡得正熟。
——人的身體裏，有著和月亮一樣名字的骨頭哦！
我記得母親曾這麼說。
“骨頭？”
——沒錯，在我們的膝蓋關節上，有一塊叫作半月闆的軟骨。
“那月亮也和骨頭一樣硬嗎？”
記得我曾經這麼問過。
“軟骨”這個名詞的意義，想必當時的我還不知道。
“既然這麼硬，為什麼月亮還可以一直改變形狀呢？”
——真是奇怪。這是為什麼呢？
我還記得當時和我一起歪著頭的母親，快樂地微笑著。映照在清透的月光之下，母親的側臉，看起來仿佛也一樣地清透。
小時候所看到的母親的笑臉，總是那麼美麗。她一直無比溫柔，對任何人都一視同仁——我記憶中的她，正是這樣的一個人。
不過現在……母親幾乎不再像以前那樣微笑。她的美麗和溫柔，都已不再有瞭。
日復一日，她呆呆地躺在床上，臉上再也沒有任何稱得上錶情的錶情。偶爾，從她的臉上，會滲透齣一種顔色……
——是蝗蟲。
極端的恐懼。
——是蝗蟲在飛的聲音。
那是一種極為強烈、幾近狂亂的恐懼。我甚至覺得，她唯一僅剩的就是這種恐懼。
2
末日將臨、世界即將毀滅的預言在城市裏蔓延，世紀末的這年夏天，並沒有發生什麼毀滅性的大事件，就結束瞭。這是八月最後一個星期天的傍晚。
從今年春天起，我在一傢補習班擔任講師。結束瞭今天的“暑期特彆講習”，我在迴傢的路上猶豫再三，還是決定繞到母親住院的醫院去探望她。
西新宿區邊緣的T**醫科大學醫院的精神神經科病房大樓。母親從去年十二月起，住進瞭這棟樓裏被稱為“特彆室”的單人房。
不愧是特彆室，房間比一般單人房要大上許多，裏麵的設備可媲美都市飯店，不但有廁所、浴室、冰箱和電視等等，還另外設有一間房間，讓照顧病患的人可以留下過夜。當然，這樣的設備需要一筆高額費用，自從她住院以來，一直都由哥哥駿一全額負擔。
我已經很久沒有推開那扇掛有“波多野韆鶴”銘牌的病房門。距離上次來，應該已經過瞭一個月瞭吧！
絕對不是因為忙而沒有時間來。
我不想來——不想見到躺在那裏的母親，不想聽到她的聲音，不想知道她的病情發展到什麼程度，所以……我想這纔是我久久不來的真正原因。
踏進病房時，最先感受到的還是那股強烈的後悔。
窗邊的花瓶裏插著不知是誰帶來的白色百閤，甜膩的香氣混閤著在每傢醫院都聞得到的藥味，再加上母親的身體所發齣的異臭，室內飄著一股難以形容的臭氣。
病房裏不見偶爾會來探視的兄嫂和妹妹。
一位我曾經見過的年輕護士，正在喂母親用餐。
“啊……你是她的兒子吧。”
她迴頭認齣瞭我，停下握著湯匙的手，提高瞭音量，對病床上坐起上半身的母親說：“波多野太太，波多野太太。你兒子，你二兒子來看你瞭哦！”
然而，母親的反應卻相當遲鈍。
她抬頭看瞭看護士的臉，稍微歪著頭，然後慢慢地把頭轉嚮我這邊。
0〖〗第一章最後記憶〖〗0“我是森吾，媽，你認得我嗎？”
我靠近病床跟她說話，她又稍微歪著頭，低聲發齣瞭“啊”。
“啊，是嗎……是森吾啊……”
沒有抑揚頓挫，宛如失去瞭靈魂的聲音。
她的視綫在我臉上停留瞭一會兒，眼眸中的光芒虛渺微弱。現在的她所剩下的辨識能力，說不定隻能勉強知道眼前的這個男人或許和自己有關。
護士小姐對我說：“森吾先生，要不要喂她吃飯？”
這一定是齣自她的一片好意，不過我卻倉皇地答道：“啊，不用瞭，還是麻煩你吧！”然後退離病床邊。
“哦，是嗎？”護士小姐說完，將視綫從我身上移開。她一定以為我是個冷血的兒子。
我站到窗邊，背朝插有百閤的花瓶，靜靜地看著護士喂母親進餐。
窗外下著雨，離日落應該還有一段時間，但是天空中卻籠罩著厚厚的積雨雲，天色看起來暗沉得像晚上一樣。
年輕時的母親——波多野韆鶴，總是美麗動人，又溫柔無比，不管對任何人都一樣，和現在躺在這間病房裏的她，判若兩人。
現在的她既不美麗，也不溫柔。彆說讀書寫作，甚至無法隨心所欲地和彆人正常對話，就連自己兒子的名字也記不清楚。這幾個月來，她神經方麵的障礙似乎越來越嚴重瞭，要不是像這樣有人幫忙，連飯都沒辦法好好吃，想離開病床自己走路也很睏難。
母親頭頂附近的頭發稀薄瞭許多，而且根根雪白。如果從皺紋和斑點來判斷，叫她老人似乎言之過早，但是因為她整張臉上沒有任何堪稱錶情的錶情，所以看上去簡直就像一個九十歲的老太婆。
其實她剛過五十。
吃過飯，護士對我說：“有事請喊我一聲。”便快速走齣病房。我慢步走近病床，低俯上半身，看著母親躺在枕頭上的臉。
我指著窗邊問道：“這花是水那子探病時帶來的嗎？”
母親抬起無神的眼睛望著我，既沒有看嚮我所指的方嚮，也不迴答我的問題，她重復瞭好幾次“啊啊——”的深深嘆息。
我接著說：“聽說下個月就要生瞭。”
母親把頭靠在枕頭上，仍是微微歪著頭。
“……要生瞭？”
“水那子的孩子啊，你的外孫。”
“……外孫。”
她就這樣半晌不作聲，又好像突然想起來瞭一樣。
“啊，對瞭。水那子的……外孫……”
依然是毫無抑揚頓挫的聲調。
不過，纔五十歲的年紀，她的眼眸竟然如此缺乏知性的光采，她的頭發竟然變得如此的斑白……
我不知道還能再說些什麼，看著她乾萎的臉，稀疏的白發下隱約可以見到頭皮。她的額頭發際和頭頂之間，生來就有一個星形的淺色胎記，而在這層肌膚下麵、藏在她頭蓋骨裏麵的大腦，現在又是什麼顔色、什麼形狀呢？
我一旦開始想象，就忍不住聯想到去年十二月在這間醫院裏看到的MRI影像，耳邊也再次響起當時從醫生口中聽到的說明。
我推開踏進病房時所感受到的那股強烈的後悔，同時，莫名的悲傷、無法承受的壓力，加上睏惑、恐懼、憤怒等各種情緒，一並交織擴散，在我灰暗狹窄的心裏，噴灑齣色彩鮮明的綫條。
3
小時候，我曾經在春天午後看過無數惹人憐愛的紫紅色花朵，集結一片，形成滿地花海。一陣強風吹過，花朵們一齊搖擺，散放齣微微的甜美香氣，沙沙作響。花瓣的紫紅和葉子的綠色，有趣地按著規律和比例交互搖曳，整體看起來就像波浪翻騰的小海洋。
告訴我這種花的名字叫作“紫雲英”的，我想也是母親。
——那是紫雲英。
——聽說是為瞭拿來作田裏的肥料所播下的種子。有這麼多呢……真是漂亮。
她一邊說，一邊眯著眼看前方的風景。此時母親的身邊，停著一輛安放著水那子的粉紅色嬰兒車。
——你看，到處都開滿瞭黃色的花吧！那是油菜花。那邊變成一塊油菜花田瞭呢！
那時候，我們一傢住在麵海的城鎮，城鎮的形狀呈扇狀，還算小有規模，而我們的傢就蓋在靠山丘的地方。
都市化的步伐年年急促，但附近仍有許多稻田農地，空地和森林也還不少，稍微走遠一點，就可以登山健行。蝴蝶、蜜蜂，或是甲蟲類從外麵的走廊誤入傢中，也並非新鮮事。
我仿佛記得母親當時曾摘下一片雜草的葉片，然後吹起草笛來。我也有樣學樣，把同樣的葉片放在唇邊，卻怎麼都吹不齣聲音來。
紫雲英開滿瞭一整片——在那片花海中，幾個男孩子一邊大聲叫喊著，一邊四處奔跑。這些少年，比當時的我要大上幾歲，看起來好像在玩捉迷藏之類的遊戲。
草笛的聲音戛然而止，我往母親的方嚮迴頭看去。
她站在距離水那子的嬰兒車一步之遠的地方，直盯著在田園中奔跑的少年們，但她的視綫又不像是在跟著少年們移動……
……媽媽在看什麼呢？
我還記得當時曾經這麼想。
穿過在紫紅色和綠色海洋中嬉戲的少年身影，那時的母親，該怎麼說呢，感覺她的目光似乎看嚮更遠的地方，好像是……一個更遠更遠的地方，隻有她知道的風景。
放棄吹響草笛的我，抓住在腳邊窸窸窣窣爬動的綠色小昆蟲，放在掌心中給母親看：“你看！這是什麼啊？”
當時母親的反應，我到現在都能清楚記得。
——不可以！森吾。
母親的臉上頓時失去血色，突然大聲斥責我。
——放下，森吾。把它丟掉，快把那東西丟掉……
我抓到的是一隻還沒長翅膀的小蝗蟲，不是蚱蜢或飛蝗，頭部尖尖的，身體的形狀像豌豆莢一樣……迴想起來，那大概是負蝗的幼蟲吧。
我當時並不知道為什麼母親會那麼生氣，隻是照著她的話，慌張地將手中的蝗蟲丟迴田裏。在那一瞬間，母親用兩手把自己的耳朵捂住，用力閉上眼睛，仿佛什麼都不想聽到，什麼都不想看到。
躺在嬰兒車中的水那子，似乎察覺到這股不尋常的氣氛，那時候突然放聲哭瞭起來。我依稀記得有這麼一迴事。
小時候在鞦天黃昏看到的祭典光景，現在也無法忘懷。
母親的娘傢和當時我們住的地方屬於同一個鎮，大約開車三十多分鍾的距離。母親的雙親和弟弟，也就是我的外祖父母和舅舅就住在那裏，但記憶中，我們平常並不勤於往來，頂多是我們在盂蘭節或新年前後過去露個臉而已。
外祖父母和舅舅並不是不疼我和妹妹，但不知為什麼，我對他們的印象相當模糊。之後，我們搬離城鎮來到東京，兩傢的來往就更加疏遠瞭。
已經不記得是幾歲時的事瞭，母親娘傢附近的神社，有一場小規模的鞦日祭典，那天，我們難得全傢到齊，拜訪瞭外祖父母傢。
雖說是“小規模”，在神社附近卻也擺起瞭許多攤子。到瞭傍晚，聚集瞭不少人，十分熱鬧。我隨著神社院內響起的日本大鼓聲踏著步，讓母親牽著我在黃昏的街上走著，父親幸助和哥哥駿一也在。印象中沒有帶水那子，應該是托給外祖父母照顧瞭吧。
駿一哥哥大瞭我十歲之多，是父親在和母親結婚之前，與第一任妻子所生下的孩子；也就是說，駿一是再婚的父親與前妻所生的孩子。不過在這個新的傢族中，他一點都不像個外人，母親對他，總是像對我和水那子一樣溫柔；而駿一也很難得，他在當時就已經顯露齣齣色的人格，從來不曾和母親鬧過彆扭。
在街道上緊鄰排列的攤子，都是當時的我第一次看到的：撈金魚、釣水球、射擊遊戲、焦糖餅、畫糖人、氣球……我駐足在每個店傢前，看著在乙炔燈炫目的光綫照映下的這些景物，希望能就這麼一直看下去。
父親買瞭大大的棉花糖給我，剛塞滿嘴，就馬上在口中溶化消失，隻留下說不齣的甜味，漸漸在口中擴散。我記得那是我第一次嘗到那種不可思議的感覺。
我滿懷雀躍的心情，走著走著，不知不覺中，突然發現自己一個人站在黃昏的薄暗之中。
那裏和喧鬧的祭典街道已經有點距離。攤販叫賣的聲音、神社裏不斷響著的日本大鼓聲……世界上的所有聲音，聽起來都那麼遙遠、縹渺。
我站在一條狹窄巷道的入口，窺探著巷道深處沉重濃濁的黑暗。
好像有什麼東西在那裏——在巷道深處黑暗的角落——動瞭動。
是什麼——是誰？
是人的身影。
我集中視綫，專注地望著，看到瞭一張淺褐色的狐狸臉。那是一張塑膠製的廉價麵具，有一個人，戴著這張麵具，麵朝我這邊站著。
——喂，小朋友，你是一個人嗎？
狐狸這麼問我。因為戴著麵具，所以他的聲音聽來相當模糊，光憑這句話，分辨不齣究竟是男是女，是老是少。
——喂，小朋友，你媽媽不在嗎？走散瞭嗎？
“她在啊。”
我記得當時自己左右搖著頭，這麼迴答瞭他。
——那她在哪兒啊？沒看到她人啊？你看啊……
“她在啊，我媽媽在啊。”
我生氣地又搖搖頭。
狐狸發齣瞭一股仿佛自喉嚨深處擠齣來的低沉笑聲。
——喂，小朋友。祭典好玩嗎？
“嗯。”
——很好玩嗎？
“嗯。”
——喂，小朋友。活著好玩嗎？
“……嗯。”
——真的好玩嗎？
“……”
——喂，小朋友，要不要我教你更好玩的事啊？怎麼樣？更好玩的，更棒的……
刻意壓低的笑聲，從黑暗巷道的深處一波又一波傳來。狐狸背後，又慢慢浮現兩個人影，他們都戴著麵具。一個是好像曾經在電視卡通裏看過的女孩，名字我已經忘記瞭；另一個是……對瞭，好像是假麵超人之類的。
刻意壓低的喑啞笑聲，從他們的嘴邊傳來。
——喂，小朋友……
狐狸的話還沒說完……
——森吾？
身旁有一隻白皙的手，一把抓住瞭我的手腕。那是母親的右手。
——你在做什麼？一下子就不見瞭人影，把我嚇瞭一跳啊！
“……媽。”
我看著巷道深處，那裏隻有一片深厚濃稠的黑暗，一個人影也看不到。
狐狸和女孩和假麵超人都不見瞭……就像幻影一樣，在一瞬間消失瞭。
——不可以哦，森吾。你這樣一個人亂跑。
母親抓著我手腕的力道，大到指甲幾乎要陷進我的肉裏。
——特彆是像今天，這種祭典的日子，這種黃昏的時候。有這麼多人聚在一起的地方，一定會有可怕的人混在裏麵。所以……
“可怕的人？”
——沒錯。非常可怕的人。
母親的右手離開瞭我的手腕，接著用同一隻手撫摸著我的臉頰。她的指尖微微顫動著。
……媽媽在怕什麼呢？
記得當時年幼的我，心裏有著這樣的疑問。
——所以你要小心點啊，知道瞭嗎，森吾？
“嗯。”
那個時候我就已經知道，母親輕撫我臉龐的右手，上臂上有一塊很大的舊傷疤，但是我總覺得難以啓齒，始終沒能問她這個傷痕從何而來，在什麼時候有瞭這個傷痕。4
屋外，雷聲隆隆作響，窗邊的花瓶和床頭邊小桌上的玻璃器皿，與雷聲的超低音共鳴，發齣些微的震動聲。這突如其來的雷聲，著實讓我嚇瞭一大跳，而母親的反應更為激烈。
她發齣瞭“咿……”的微細聲音，簡直像從床上跳起來一樣，坐起身來，一反剛纔身體機能退化般的緩慢行動，做齣瞭反射性般的敏捷動作。
她擺齣交叉雙手抱住雙肩的姿勢，就這樣骨碌碌地轉動著眼珠，臉頰綫條緊綳，緊緊咬著嘴唇——她現在很緊張，全身充滿瞭警戒。
這樣的母親，我並不是第一次看到。
母親以前就很討厭打雷。雖然不是像現在這種病態的反應，但是每當聽到雷聲，她一定會神色失常、全身緊張，可以看齣她強烈害怕的神情。
但是我後來明白，她真正害怕的並不是雷聲本身。她真正害怕的，不是雷的“聲音”，而是它的“光”，也就是閃電的光。
外麵依然迴響著低沉綿長的雷聲，不見閃電的光，但母親依然整個身體僵硬。她緊緊抱著自己的肩膀，怯生生地轉動著眼睛。
“媽……”
我實在看不下去，安撫著她。
“媽，沒事瞭……”
就當我正要說“沒事瞭，彆擔心”的那一瞬間……
濛在固定式玻璃窗上的一片漆黑，轉瞬之間反轉為強烈的白光。當然，那道閃光也射進瞭病房裏。
“咿……咿！”
母親的尖叫聲，連同慢半拍作響的雷聲，一起震動瞭病房裏凝滯的空氣。
“……不要！不要啊！”
母親用雙手遮住瞭臉，劇烈地擺動著頭。
“不要啊！不要啊！不要啊！不要啊！不要啊！不要啊！不要……”
“媽？”
“不要啊。不要……不要過來。不要過來這邊。住手啊。不要殺我……”
“媽！”
想來她完全沒有把我的話聽進去。她的雙手纔剛剛離開臉，馬上又鬍亂揮舞瞭起來。我想她應該是在奮力抵抗著某種東西——在她眼中的某種東西——某種想要攻擊她的東西。
“彆過來。不要殺我。啊！不要啊……”
隨後，母親掀開棉被，想要跳下病床，不過她沒辦法站穩，就這麼癱軟地跌坐在地上。
“媽……”我跑上前去。
閃電的光綫這時又再度亮起，雷聲隆隆，母親高聲狂亂地尖叫。
“媽，你冷靜一點。”我單膝跪地，想抱起母親，不過她的恐慌依然未減。
“住手。放我走！”
歇斯底裏的聲音叫喊著，想要揮開我的手。我不禁懷疑，她被疾病侵蝕瞭運動神經的軀體，究竟是從哪裏來的力道，讓她如此頑強地抵抗。
“沒事的，媽。”
我一字一句清楚地，慢慢告訴她。
“是我啊。是我，森吾。已經沒事瞭。沒事瞭。好嗎？”
母親仿佛剛剛奮力奔馳完，呼吸急促而紊亂，五官因為極度恐懼而扭麯變形。
“已經沒事瞭。媽，好瞭。”
我終於抱起她縴瘦衰弱的身體，讓她躺迴病床上。
“……它，來瞭。”
不規則的呼吸、沙啞的聲音，母親急切地想告訴我。
“它來瞭。追過來瞭。它追來瞭……”
“沒事的，媽。它不會來這裏的，不會有可怕的人來的。我是森吾啊。我是你兒子。媽？你記得我吧？”
“……森……森吾。”
母親歪著頭看著我。
“……哦，是你啊。”
說話的聲音終於算是平靜下來瞭，不過她臉上流露的恐懼神色並沒有消失。
“蝗蟲……”
總算吐齣這句話。
“蝗蟲在飛的聲音……啊，不要啊。不要。走開……”
“沒事的，不要擔心。”
我將手心貼在她的額前，又一次告訴她：“已經沒事瞭。”
“這裏沒有蝗蟲。這是醫院的房間啊。所以彆擔心，知道瞭嗎？”
“有蝗蟲……”
母親的錶情仍然因恐懼而扭麯，囈語般不斷重復念著同樣的句子。
“蝗蟲在飛的聲音……”
究竟是什麼東西讓母親懼怕到這個地步，我心裏是知道的。不，或許我不知道事情的全貌，但至少知道大緻的來龍去脈。
因為當她還年輕貌美的時候，我曾經一次又一次聽她說過那件事。但母親或許一點都不記得自己曾經告訴過我這件事吧！
突如其來的白色閃光。
蝗蟲飛舞的聲音。
飛濺的血漬和哀鳴。
緊追在後的“它”……
母親在孩提時代曾經有過的恐怖經驗，即使病情已經發展到如此嚴重的地步，依然忘不掉。這或許是她到目前為止的人生之中，最恐怖的記憶吧！
……
前言/序言
用戶評價
這本書的語言風格，說它是詩歌或許更為恰當。它充滿瞭大量的意象和隱喻，初讀時可能會覺得有些晦澀難懂，但隻要你願意放慢速度，去感受那些詞語之間的韻律和張力，就會發現其中蘊含的巨大能量。作者對自然景物的描繪，尤其傳神，那些暴雨、枯枝、或是午後的陽光，都不是簡單的背景闆，而是直接參與到人物命運中的重要角色。我特彆欣賞他對“沉默”的處理。很多重要的信息，都不是通過對話傳達的，而是通過人物之間一個眼神的交匯，一次不經意的停頓來實現的。這需要極高的寫作功力，也要求讀者有足夠的耐心去捕捉那些細微的暗示。讀完之後，我感覺自己的詞匯量沒有增加多少，但對“感受”的錶達能力似乎被拓展瞭許多，那種意境深遠的感覺，實在難以用簡單的“好”或“不好”來概括。
評分這本小說，坦白地說，一開始我是被它的封麵吸引的。那種略帶斑駁的色彩，仿佛承載著某種古老的秘密，讓我忍不住想一探究竟。然而，真正讓我沉浸其中的，卻是作者那細膩到近乎殘酷的筆觸。他似乎對手性的情感糾葛有著一種近乎病態的敏感，每一個角色的內心掙紮，每一次欲言又止的對白，都被他剖析得淋灕盡緻。我常常在深夜裏讀到某個段落，會猛地停下來，盯著窗外發呆，腦海裏全是書中人物的命運。這不是那種讀完可以輕鬆閤上的書，它像一根細細的刺，紮在你心底最柔軟的地方，時不時地提醒你，那些關於愛、失落與救贖的探討從未真正結束。書中的場景轉換，那種從喧囂都市到靜謐鄉村的切換，處理得極為自然流暢，讓人感覺自己仿佛真的跟隨主角經曆瞭一場漫長而又迷離的旅程，那種揮之不去的宿命感，著實讓人著迷又心悸。
評分我得承認，我通常更偏愛那種結構嚴謹、邏輯清晰的敘事方式，但這本書完全打破瞭我的常規偏好。它的敘事綫索像一團被精心打理又故意散開的毛綫球，初讀時會讓人有些許迷茫，仿佛抓不住重點。但正是這種看似鬆散的結構，營造齣一種夢境般的體驗。作者似乎更注重氛圍的營造和情緒的堆疊，而非綫性的情節推進。你會感覺到，時間在這個故事裏是扭麯的，記憶是不可靠的。很多關鍵情節，都是通過碎片化的閃迴或者旁觀者的冷漠描述呈現齣來，需要讀者自己去拼湊齣完整的圖景。這種閱讀過程本身，就成瞭一種主動的參與和解讀，極大地增強瞭閱讀的深度。特彆是關於“選擇”與“代價”的探討，那種沉甸甸的分量，讓人在掩捲之後，依然久久不能釋懷，思考著自己生命中的那些岔路口。
評分我閱讀體驗中，最讓我印象深刻的是它對“時間流逝”的描繪手法。它不是按照日曆上的數字前進，而是根據情感的濃度來計算長度的。有時候，書中平靜的一天可以被拉得很長，細緻入微地刻畫瞭每一寸光影的變化和心緒的波動；而另一些關鍵的轉摺點，卻被壓縮得極快，仿佛一瞬間的電光火石，便徹底改變瞭既定的軌跡。這種敘事節奏的自由切換，精準地模擬瞭我們記憶和感受世界的方式——重要的時刻會被反復咀嚼，而平淡的日子則被迅速略過。這種處理方式，讓整個故事讀起來既有史詩般的厚重感，又充滿瞭親曆者的代入感。讀完後，我感覺自己像是剛從一場漫長而又真實的夢中醒來，那些情緒的餘溫久久不散，讓人迴味無窮，也迫使我重新審視自己生命中的“慢”與“快”。
評分說實話，這本書對心理承受能力是個不小的考驗。它毫不避諱地觸碰瞭一些人性中陰暗、脆弱、甚至有些禁忌的角落。角色們都不是完美的英雄，他們有深重的缺陷，做齣的決定往往是基於絕望而非理智，這使得整個故事的基調顯得有些壓抑。我必須給自己留齣很長的“緩衝時間”來消化其中描繪的那些關於背叛與自我欺騙的片段。然而，正是在這種近乎殘酷的真實麵前，你纔能看到一絲微弱的光亮——那就是即使身處泥淖，人類依然對“救贖”抱有的那種近乎本能的渴望。作者沒有給齣廉價的答案，他隻是把那個泥濘的入口展示給你，讓你自己去思考，在那種絕境之下，你又能堅持多久，又能保住多少純粹的東西。這是一次深入靈魂的拷問，而非輕鬆的消遣。
評分最後記憶
評分這位作者的書都非常好看，收藏之！為瞭集齊綾辻行人的書，特意買的。東西還不錯，發貨速度特彆快。這本書運用排比句的手法描寫著主人公的心理活動，不喜歡這種風格的作品，簡直是車軲轆話來迴說！行人的大多數作品，還是挺吸引人的，我想這個應該是個例外。
評分仍然年輕的母親罹患原因不明的白發癡呆癥，美麗的容顔不再，頭發全部變成雪白，所有記憶漸漸消失殆盡，隻剩下童年時代一段恐怖不已的記憶，似乎隻能在絕望的恐懼中悲慘地等待死亡。而且這種怪病看來是遺傳性的，眼看就要蔓延到我的身上。我滿懷恐懼，妄圖逃避，卻無路可逃，種種汙穢、陰鬱、殘暴將我包圍，使我窒息，直到我在一個奇妙的大雨之夜，猛然洞悉母親童年時代遭遇的恐怖事件的真正秘密……
評分毛澤東之所以提齣要實現馬剋思主義的中國化，源於對中國革命進程中正反兩個方麵的實踐經驗的科學總結。在第一、二次國內革命戰爭時期，中國共産黨經曆過兩次勝利和兩次失敗。特彆是第二次國內革命戰爭時期，黨創造性地把馬剋思主義的革命學說應用於中國實際，創建瞭工農紅軍，建立瞭農村革命根據地和工農政府，實行工農武裝割據，連續擊退國民黨軍隊的多次“圍剿”；在國民黨統治區，也在艱苦的條件下，發展瞭黨和其他革命組織，展開瞭群眾革命鬥爭。這一切都是從中國實際齣發運用馬剋思主義的結果。但在這一時期，黨對把馬剋思主義同中國實際相結閤還不夠自覺，特彆是由於1931麵開始在黨內占統治地位的“左”傾錯誤，把馬剋思主義教條化，把共産國際決議和蘇聯經驗神聖化，使中國革命遭受嚴重挫摺，幾乎陷入絕境。錯誤和挫摺教育瞭黨。黨的遵義會議確立瞭毛澤東在全黨的實際領導地位後，開始從理論上係統地總結中國革命的曆史經驗，為中國革命提供閤乎實際的完整的理論、路綫、方針和政策。抗日戰爭初期，又努力排除黨內在同一戰綫問題上齣現的右傾錯誤的乾擾。
評分很好，喜歡書中內容。值得閱讀
評分綾辻行人，畢業於京都大學教育部並修至博士課程，在學期間成為瞭大學推理小說研究會的成員。曾以《追悼的島》參選第三十屆江戶川亂步奬，1987年以“新本格”頭銜齣版《十角館殺人事件》，掀起“新本格”鏇風，一舉成為眾所矚目的新銳作傢。1992年以《鍾錶館幽靈》獲得第45屆日本推理作傢協會奬。1998年編劇、導演完成遊戲軟件“YAKATA”。1999年獲第30屆麻將名人賽的冠軍，成為史上第一個拿到“麻將名人”頭銜的推理作傢。 讀完本作讓我想起瞭牧野修的作品『屍の王』，雖然內容和題材是全然不同的，但兩作給人的感受和心情是相似的，尤其是『屍の王』和『最後の記憶』在「涉足異界」的故事設定部分基本一緻，敍述始終夾雜著幻想和噩夢一樣的風景，充斥著「妄想」、「幻影」等主觀精神世界的詞彙，讀完書的前半部分，作爲讀者會不自然地發現，我們已經越過瞭虛實的邊界，徹底地被不存在的故事所俘虜。 對瞭，「說明性文字」和「幻想性描寫」相當不容易處理，我們在『最後的記憶』一書中能真實地感到兩者之間的齟齬。這種矛盾對於牧野修和小林泰三等SF界的作傢則好對付許多。關於某個幻想世界，加上關於那個世界的規則設定及説明，即使詳述瞭規則再進行解謎也絲毫不影響神秘的味道，這在『最後的記憶』一書中弄得很奇怪，因爲世界的規則説明意外地齣現在後半部分。我們不能說這樣的故事結構不好，但隨著故事脈絡的明晰突然齣現新的世界規則説明，畢竟是令讀者感到費解的。而且，由於場景和視點轉換越來越激烈，各自的場麵之間的關聯則越來越不明白，所以前、後兩部分給讀者的印象變得無法統一，這也是本作推理、恐怖意味都不甚瞭然和強烈的主要原因。 對於其他未讀過本作的讀者來説，總覺得似乎做瞭不大好的感受敍述，但也符閤我不喜歡說假話的本性。不管怎麼說，還是抱著期待和不安，祈願『殺人暗黑館』能順利齣版。
評分很好的書，愛不釋手，打開書就不捨得放下，很感興趣的讀下去。
評分未弱冠，頻經憂，居喪至孝。服闋，發落略盡，殆不立冠帽。舉秀纔，為驃騎法曹，羸瘠不堪受命。
評分現在是，什麼時間都是的時間。
相關圖書
![頭號書迷 [Misery Stephen King] pdf epub mobi 电子书 下载](https://pic.qciss.net/11365478/rBEhV1KqoMAIAAAAAAjmAUUhyjAAAG2EAA9A20ACOYZ542.jpg)
![神聖懶漢的冒險 [聖なる怠け者の冒険] pdf epub mobi 电子书 下载](https://pic.qciss.net/11838874/567247e4N51c221ef.jpg)
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 book.teaonline.club All Rights Reserved. 圖書大百科 版權所有