发表于2024-12-24
倾听花开:关注言语生命的小学语文课堂(附光盘1张) 下载 mobi pdf epub txt 电子书 格式 2024
倾听花开:关注言语生命的小学语文课堂(附光盘1张) 下载 mobi epub pdf 电子书很多年后,马尔克斯常会说起他年轻时那几个著名的故事。比如他少年时在阁楼上,初读到卡夫卡《变形记》那著名开头“一天早晨,格里高尔.萨姆沙从不安的睡梦中醒来,发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫”时,曾经大呼“原来如此!”——他发现,隔着大西洋的卡夫卡先生,与他马尔克斯自家外祖母,在叙述手法上有类似之处:无论讲什么故事,都一副“天塌下来也要咬定不放的冷静”;比如,而立之年,他去墨西哥,白天在移民局没完没了的排队,然后初次读到胡安·卢尔福的《佩德罗·巴勒莫》,点燃了他之前业已疲倦的灵感;比如,他写作《没有人写信的上校》时,住在一个没有暖气的旅馆,冻得瑟瑟发抖;比如,《百年孤独》要往出版社寄时,他甚至没有邮票钱……
评分若你读过《霍乱时期的爱情》,你会记住小说开头,看到那个孤僻外来者自杀后,乌尔比诺医生收葬了他的情节。
评分那个做抵押的皮包里,唯一的东西,就是《枯枝败叶》的手稿。
评分但谈到《枯枝败叶》,他说得最多的,却是年少时在哥伦比亚那段职业岁月:那时候,他还是记者,白天街上溜,晚上去个妓女出没的大车店,把皮包抵押在柜上,就找床躺下睡觉。
评分死亡主题、隔绝主题、被幽禁的外来者、孤独、战争、涌入镇子的枯枝败叶、多视角叙述、一点点(但是不多)魔幻现实主义、香蕉公司,以及他身为上校的外祖父。
评分若你读过《疯狂时期的大海》和《巨翅老人》,你会记住马尔克斯最爱用的题材:一个宁静小镇被外来的商业文化侵入,变得繁荣而杂乱。
评分很多年后,马尔克斯会把这些主题一再呈现,只是改头换面,而且披上他的魔幻幕布。但在《枯枝败叶》里,他像是怕第二天世界就会毁灭似的,风风火火,把一切都写了。他搭进了一切技巧,非只如此;他仿佛要把一生要抒写的主题和人物,全部挤在一部短小说里:
评分整理这本书的时候,是我在这里度过的第一个夏天。因为工作的缘故,需要不停地四处奔波,几乎走遍了整个加拿大的东部省份,常常需要沿着怪石嶙峋的海岸线独自开车几个小时,一路上,大西洋的风淡淡的吹来,依然带着陌生世界的苦和咸。 一个人,独自对着一望无际的大海,看着自己的一生,随铁坠的上升和下沉,随着千万个黄昏昼夜的交替,在世界尽头般的海角上日复一日,会是什么样的心情呢。有时候我以为可以用幻想,去体会另一个人的心情,用脑海里的无尽想象去还原自己无法感知的世界,一直这样的以为着,终于在某些时候,看到与自己毫无一丝相似的人生,才真切的触摸到那个想象的边界。 他接受这样的工作,是自己的选择吗,多数的时候,是我们选择一种生活,还是生活选择我们呢? 在这本书里,似乎每个故事,都是在诉说着“选择”。在漫长的人生里,一个又一个的选择,将我带到了许多陌生的世界,最后停留在从未想到的一个地方。 前几天妈妈发来信息,说家里下了一天的雨,她说往常天气不好的时候,总会给姥姥打电话,虽然姥姥的五七已经过了,但她仍然觉得姥姥还在。姥姥在一个多月前去世了,她健壮的身体在癌症晚期的最后三个月里急速的恶化,连带神智也不清楚了,每次在电话里跟她说话,她只会发出咿呀的声音,连一句完整的话也说不出。唯一算得上庆幸的,是她走的时候没有带着痛苦,在她住了一辈子的那个院子里,刚刚盖起不久新房的床上,悄然离开了。 我知道姥姥去世的消息已经是三天之后,电话里妈妈的声音有些哽咽,她克制着情绪对我说,你爸才刚刚好些,能自己做饭了,我本想回老家多待些日子,谁知道你姥姥在我出发前一天的晚上就不行了,我连最后一面也没有见上。我知道,她对于这件事一直有自责,如果是由她来照顾姥姥,相信结果不会来的这么快,但面对两个都需要她的人,她无法分身。 在很多时候,必须要做出抉择,尽管是痛苦的抉择,尽管是面对着两个对自己同样具有重要意义的人。妈妈做出了她的选择,她比任何人都清楚这个选择的代价。可以预见的,人生的后半程,我也会面对许多的抉择,也许同样痛苦,也许难以取舍,不知道命运会将我带往哪里,而我是不是又能像她一样的坚强。 后来我又梦到了姥姥,梦到我终于回去老家,她像往常一样站在门口等我。我也不知道,到现在,我是不是真的接受了这个现实,只是觉得偶尔起风的时候,感到的深深失落,觉得自己离那个曾经熟悉的世界那样遥远。也只是两个夏天过去,一切却像是倒转后又重新排列过,在我离开之前,未曾想到这些会付出的代价。 对于我,文字就像是用来洗刷记忆中阴暗角落的柔软海绵,是与自我相处的一个通道,它将我身上湿冷的部分吸收,又将我在阳光下晒干。在这本书中,收集了这些年零零散散写的文章,我想这也许是最后一次再次翻阅这些记忆,这些在不同境遇写下的文字,原本静静躺在角落,现在得以变成了印刷品,散布到我想不到的地方。 人生而孤独,有些幻想中的生活,也许永远不会来,那些期待中的爱情,也许不存在。然而消极的人可以乐观的活着,相信宿命的人也可以相信努力就会被记得。时光飞速掠过,有些故事,当时的人们都忘记了,一件又一件,像是山谷中悄悄开放又枯萎的花。但也许,不是忘记了,也许是那记忆的闸口一旦打开,汹涌的水会将现实和虚幻的边界湮没,如果是这样,还是让自己忘记的好。生活不算太艰难,亦不算太容易,一切向前看,往事都抛在身后吧。 而我选择,在还能记得的时候把它们写下来,收藏到一个安全的去处,再将记忆的闸口关上。如同将心淬火,将细小的火光收集,在无尽的长夜里,给需要的人一点温暖。也可以在未来的某个时候,当我懂得了如何安然的面对自己时,让它们重新回到我身上。
评分许多年后的马尔克斯,会变成这个世界上最擅长和小说调情的人物。他对待小说随心所欲,可以用一切方式,写他想写的故事。但回到《枯枝败叶》时节,他还不是最娴熟妥帖的(比如《一桩事先张扬的凶杀案》)的马尔克斯,不是最挥洒纵横(比如《霍乱时期的爱情》)的马尔克斯。但却是最真诚、炽热、年轻、叙述欲旺盛的马尔克斯,这是他和小说的初次恋爱。你可以从《枯枝败叶》里读到一切:他日后那些伟大小说的雏形,他少年岁月的雄心和惶恐。他的马贡多镇及之后的宏伟世界,在这里,在房间里的半小时三人独白里,奠下了地基。岁月还没来得及给它添上繁华枝叶,但那些后来一再出现的主题,那些他过于迷恋、不得不一再改头换面的传说,都在这本书里出现了:《枯枝败叶》,最真诚的、与小说尚在初恋时节的加尔列夫·加西亚·马尔克斯。
倾听花开:关注言语生命的小学语文课堂(附光盘1张) mobi epub pdf txt 电子书 格式下载 2024