发表于2024-09-11
海洋是井然有序的,当海风吹拂时,
漂浮世界无形的手在工作,将残骸依照时间和空间归类。
这些漂浮物是来自大海的礼物,
它们把自己的故事,放进日夜回转的洋流中,将海洋的秘密娓娓道来。
瓶中信:一种通信形式。旧时人们将信息放入密封的玻璃瓶投入海中,用以传递给未知的对象。
浮石:一种火山喷出岩,多孔,轻盈,坚韧,表面粗糙,因能浮于水面而得名。地球上的生命,或许源自于漂浮在原始海洋上的火山浮石。
橡胶小鸭:1992年1月,一艘货轮在东太平洋海域遭暴风雨袭击,船上装满了塑料泡澡玩具的货柜翻落大海,上万只玩具小鸭开始了历时十多年的环海之旅。
哥伦布:改变了历史的海滩拾荒人,一次海战中,他真的变成了漂流物,在葡萄牙亨利王子门阶前上岸。
海棺材:婴儿从一个充满水的环境来到这个世界,而逝者经由漂浮世界回归来处。
……
一位着迷于漂流物的科学家,研究过古老的瓶中信、采集过世界各地海边的沙砾与碎贝、发现了环游世界的壮观小鸭舰队,并由此发现了规模遍及各大洋的海上垃圾带,推测海上浮石孕育出地球*一个生命的可能,研究出海流和海风如何帮助哥伦布发现新大陆……
透过这些漂浮物,
我们仿佛听见了大海的心跳。
这本《来自大海的礼物》,会让让你从全新的角度了解海洋知识。
这本书,献给所有喜爱大海的人!
柯蒂斯·埃贝斯迈尔,美国海洋学家,华盛顿大学海洋学博士,目前定居在西雅图。他是*一位研究海洋漂浮物的海洋学家,登上过美国《人物》杂志。被戏称为“漂浮物侦探”。他创办了“海滩拾荒情报网”,集结世界各地的海滩拾荒爱好者,运用科学仪器、计算机模拟进行分析,一步步探索洋流和漂浮物的秘密。
埃里克·西格里安诺,新闻工作者,采访报导海洋与环境议题长达20多年,目前是《西雅图都会杂志》(Seattle Metropolitan)的新闻主笔。
苏枫雅,墨尔本大学文学学士,曾任台湾天下文化编辑及大小创意的智识编辑。
很难得有一本书,会让你对自以为认识了一辈子的东西,完全改观。埃贴心斯迈尔和西格里安诺以古老的瓶中信、漂流的运动鞋及尖端科学,将复杂、深奥、如生命般充满律动的大海,展现在我们眼前。
——Denies Hayes,“世界地球日”(Earth Day)创办人
这是把科学与故事结合得*好的一本书。
——David Suzuki,科学家、环保人士、电视主持人
海洋世界以神秘的方式运作着。感谢老天,我们有埃贝斯迈尔这位洋流侦探,为我们解开海水冲到岸上的各种谜题。
——Bruce Barcott,生态观察家、科普作家
4 环绕世界的小鸭舰队
海洋永远都在询问,
然后把问题大声地写在海岸上。
-- 罗宾逊[《罗门·巴赛罗》]
1990 年,对我和漂浮物科学而言都是个转折点。一旦我决定减少顾问的工作量,专心做自己的研究,下一步也就跟着尘埃落定了。
1990 年5 月27 日,货柜船“汉撒船运号”从韩国航向洛杉矶途中,突然遭遇严重暴风雨的侵袭。以今日的船运来说,通常甲板上叠满8 英尺×10 英尺×40 英尺的钢铁货柜,高22 米,因此装载货柜的方法往往是关键,如果载重不平均,货船就很容易在暴风雨里倾覆。货柜如果捆得不够牢固,货船可能就会把货柜箱抛落,像狗甩掉虱子那样。
越洋货运的作业如今已大有进步,但是在20 世纪90 年代,每年大约还是有一万个货柜掉入海里。其中最多的一次倾覆发生在1998 年某次台风肆虐期间,约有300 ~ 400 个货柜掉进太平洋的中间地带。
“汉撒船运号”取名自“汉撒同盟”(Hanseatic League),一个拥有著名航海历史的中世纪德国商船联盟。但是,联盟的货船名声却不怎么样,还因为船员捆绑货柜过于草率而声名狼藉,甚至有些雇用过“汉撒船运号”的货主称它为“地狱之船”。在5 月27 日的那场暴风雨侵袭中,这艘货船就损失了21 个货柜,其中5 个货柜塞满了耐克鞋--将近8 万只运动鞋、登山鞋及儿童鞋。每双鞋的鞋带都没有绑紧,以至于每只鞋都成了落单的漂浮物。
像以往一样,货运界将这起新闻小心地封锁,货主和制造厂商也都倾向于为货柜落海事件保密,以保住面子和避免赔偿责任。可惜,鞋子本身却揭发了一切。8 个月后,也就是1991 年1 月,这些耐克鞋子在往东漂流了2000 海里之后,陆续搁浅在温哥华岛的岸上。盛行的冬季风和海流接着把鞋子推往北边,最远可达夏洛特皇后群岛。然后就像每年春天一样,风向改变了,向南吹送一整个
夏天,好几千只鞋子因此搁浅在俄勒冈州沿岸,离耐克在波特兰外的总部才几十海里远而已。
新闻媒体喜欢报道关于运动鞋漂上岸的题材。一天,当我到父母家去吃午餐(照例是奶油蛋吐司),母亲拿出她的剪报,内容是一则关于俄勒冈鞋子搁浅的报道,我答应我会调查看看。这或许是来自漂浮世界对我的呼唤。
·
对古希腊人而言,耐克是展翅高飞的胜利女神。在20 世纪末,耐克最先是美国导弹的名字(胜利女神飞弹),之后才成为运动鞋的名字。对我来说,它则代表一个可以与海洋水流嬉戏的机会,以及恰逢其时的休息,让我可以暂时抛开污水、漏油和远洋钻油平台的设计工作。
我像个海洋侦探似的,偷偷追踪那些搁浅在海滩上的运动鞋。只不过当我向货主询问,从他们货柜散落的漂浮物搁浅在海滩上的事情时,95% 的货主都采取了一致的口径。他们的标准回答通常是:“我们不知道有任何货物遗失。”
因此,我永远无法确切得知,那天从“汉撒船运号”货船上散落的另外16 个货柜中,到底装了什么。
不过,耐克运输部门的坦率让人精神一振。该部门的员工提供了日期、长宽尺寸以及货柜的装货设计,并且列出每个货柜的内容,精确到每一只鞋。跟其他鞋子制造商不同的是,耐克在每只鞋子上都盖了简单的识别号码,即订单序号。耐克追踪出厂的鞋子异常小心,仔细的程度足以让我们找出任何一只鞋子原来在哪只货柜。例如,在毛伊岛上发现的一只漂流了3 年的耐克鞋,订单序号是900406ST,这说明韩国工厂(ST)在4 月(04)接到这笔订单,1990 年(90)6 月(06)必须交货。
这些订单序号所提供的线索,让我终于能够在谈到“运动鞋大外泄”时,有办法问答每次都会被问到的问题:在那场暴风雨中,耐克的5 个货柜箱有几个裂开、流失了多少货物?事实上,我们发现的好几百只鞋子,都来自其中4个货柜,但却没有发现来自第5 个货柜的鞋子。或许终有一天,在太平洋海底的某处,水底考古学家将会发现一个巨大的钢铁鞋盒,装满了17112 只运动鞋。
根据耐克提供的资料,我们可以明确地判断,任何一只搁浅的鞋子是否就是从“汉撒船运号”落海的。第一批发现运动鞋冲上岸的海滩拾荒人,他们的通报也同样明确而仔细。对于这些自然发生的漂浮物(与测定漂流物相反),我手上的资料其实非常稀少:细节A--漂流物从何时何地开始漂流;细节B--又在何时何地遭冲刷上岸。
手上握着这些资料,我想到了我的研究所学长吉姆·英格拉哈姆在美国国家海洋和大气管理局研发的表层洋流模拟程序(OSCURS),可用来计算海流对鲑鱼迁徙的影响。我很好奇,如果将OSCURS 应用在无生命的漂流物上,效果是否跟用在游动的鱼群身上一样可行,或许减去鱼群的游泳速率,就可得到漂浮物的速率了。自研究所毕业后的几十年当中,吉姆和我各自走上了不同的领域,而运动鞋外泄事件又重新联结起我们的友谊。我打电话给他,他表示乐意帮忙。
我决定为表层洋流模拟程序进行一次盲测。我只提供给吉姆细节A,也就是“汉撒船运号”货物外泄的资料,然后请他计算出细节B,也就是鞋子将在何时何地遭冲刷上岸。“我一个小时之后会把结果传真给你。”吉姆回答道。
表层洋流模拟程序简直就像信鸽般直中目标,它准确计算出较早的细节B,也就是运动鞋搁浅的地点:1990 年11 ~ 12 月,搁浅在华盛顿州海岸;1991 年1 ~ 2 月,搁浅于温哥华岛。然而吉姆和我还需要更多资料,也就是其他漂流物遭冲刷上岸的时间和地点。
我们开始寻找俄勒冈州的海滩拾荒人,问他们可曾发现任何耐克运动鞋,但是过程既缓慢又费劲。接着,我们碰上了意外的好运气,有位海滩拾荒人指点我们去找画家史蒂夫·麦克劳,他经常出现在坎农海滩(Cannon Beach),那儿是个优闲的度假小镇。
史蒂夫是典型的穷画家,拿过一些奖项和大型的委托案,但是拒绝参与商业游戏,只想遵照自己的理念勉强维持生活。史蒂夫也致力于海滩拾荒,借此培养他的灵感,而我们可以确定的是,这回史蒂夫有机会改善生活了。
20 年前,仿佛有预感似的,史蒂夫画了一幅画,描绘两只巨大的登山鞋盘旋在虚构的海滩之上。当他开始发现搁浅的耐克球鞋,脑中突然闪过一个念头。
当时可是运动鞋流行的全盛时期,报纸大肆报道类似事件,如市中心的孩子为了“飞人乔丹”系列的篮球鞋而互相枪击等。史蒂夫于是将寄生在搁浅球鞋上的甲壳动物剥掉,把这些漂洋过海的耐克鞋丢进洗衣机,加入一点漂白剂,就得到外观和手感都和新的一样的耐克球鞋了。
史蒂夫成了球鞋的邮购媒人,为沿岸南北两地好几百个发现运动鞋的人寻找匹配另一只鞋。他帮忙协调鞋子的交换:这边用一只10 号的左脚换9 号的右脚,那边12 号的右脚换7 号的左脚。很快的,每个人最后都找齐了配对的鞋子,史蒂夫则获得了价值一间鞋店的财富。当我拜访他位于坎农海滩的阁楼,一整间屋子都塞满了架子,上头晾着运动鞋。史蒂夫把这些鞋子和其他平常做的饰物作品一起拿到街上卖,每件售价30 美元,一共赚得了1300 美元。
“这只鞋还合脚吧?”吉姆笑着说。他和我都开始喜欢穿海上漂来的运动鞋,我穿的是一双史蒂夫送的荧光粉红耐克Flights。
更幸运的是,史蒂夫搜集的资料比他收集的运动鞋还多。他记录了1600 只鞋子被冲刷上岸的地点与时间,如果没有史蒂夫,我也许只能搜集到三分之一或顶多一半的记录而已。我们总共找出了2.5% 从“汉撒船运号”外泄的鞋子的“细节B”,几乎跟“国际地球物理年”的活动成效一样好。在1958 ~ 1959 年,人们在近乎相同的位置,投下了3 万个科学研究用的漂流瓶,最后发现的回报率是2.8%。
……
来自大海的礼物 下载 mobi pdf epub txt 电子书 格式 2024
来自大海的礼物 下载 mobi epub pdf 电子书m
评分很好的一本书,借用书里的一句话,透过这些漂浮物,我们仿佛听到了大海的心跳。
评分各个年龄段的人都能看哈
评分海洋是井然有序的,当海风吹拂时,
评分它们把自己的故事,放进日夜回转的洋流中,将海洋的秘密娓娓道来。
评分 评分 评分 评分这本书,献给所有喜爱大海的人!
来自大海的礼物 mobi epub pdf txt 电子书 格式下载 2024