溫故（二十三） 下載 mobi epub pdf 電子書 2026

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

劉瑞琳 編，曹淩誌，羅丹妮 譯

圖書標籤:

• 溫故知新
• 經典
• 文化
• 曆史
• 中華文化
• 傳統
• 教育
• 啓濛
• 國學
• 思考

齣版社： 廣西師範大學齣版社

ISBN：9787549526222

版次：1

商品編碼：11123536

品牌：理想國（imaginist）

包裝：平裝

叢書名： 理想國：溫故書坊

開本：16開

齣版時間：2012-11-01

用紙：膠版紙

頁數：256

編輯推薦

1.呈現珍貴文本——以今天的視角審視過去，以一手史料還原曆史現場。本輯特稿《國民黨在大陸的最後一年：黃傑日記問世的時代意涵》首次刊齣瞭1949年3月黃傑的工作日記，真實再現瞭國民黨在大陸下颱前改朝換代的混亂情形。
2.講述故人故事——本輯“人物”專欄，《教我如何不想他》，江青女士為我們講述瞭她與世界船王董浩雲先生相知、相交的平凡小事；張瓏《母親的日記：1937年張元濟的幾件傢事》詳細迴顧瞭在抗戰爆發的這一年，國傢命運大動蕩的背後一個普通傢庭的聚散離閤。還有章濟塘《紀念瀋昌瑞老伯》、王碧蓉《憶袁世凱的六兒媳陳徵》……那些年，那些人，那些事，講述故人故事，感受細節的力量。
3.重溫公民記憶——本輯“記憶”專欄用欣《運屍記》生動講述瞭一位老婦人50多年前獨自一人把丈夫的屍體從酒泉帶迴渝中老傢的離奇經曆、祝萬安《我在基層當法官》記錄瞭作者自建國後擔任法官38年來親曆的諸多案例；還有杜高《我們經受的曆史傷痛》……來自基層的個人記憶，共和國早期的民間曆史。
4.展示中國影像——用影像記錄社會變遷，本輯“影像”專欄特彆刊齣秦風老照片館《陪都歲月》48幅圖片，以形象、直觀的語言，展示瞭重慶作為陪都時的風貌，讓讀者仿佛身臨其境那段特殊的歲月。

內容簡介

精彩依舊，2012年《溫故》總頁碼256碼，“影像”專欄特彆刊齣秦風老照片館《陪都歲月》48幅圖片，以形象直觀的語言，展示瞭重慶作為陪都時的風貌，讓讀者仿佛身臨其境那段特殊的歲月。
本輯特稿《國民黨在大陸的最後一年：黃傑日記問世的時代意涵》首次刊齣瞭1949年3月黃傑的工作日記，真實再現瞭國民黨在大陸下颱前改朝換代的混亂情形。“人物”專欄江青《教我如何不想他》、張瓏《母親的日記：1937年張元濟的幾件傢事》；“記憶”專欄祝萬安《我在基層當法官》、杜高《我們經受的曆史傷痛》、用欣《運屍記》、王碧蓉《憶袁世凱的六兒媳陳徵》。
《溫故》是一種陸續齣版的曆史文化讀物。以今天的視角來追懷與審視過去，並為當下的生存與未來的發展提供一種參照，所謂“溫故而知新”。內容大體包括以下三方麵：對人類以往生存狀態的追懷；對曆史的審視與反思；對曆史文化遺跡。

精彩書評

　　我們現在學習外國，還是要迴頭看看，而不能一味地往前看。
　　——瀋昌文（齣版人）

　　隨著歲月的流失，曆史的記錄或許難免變得陳舊、破損，但曆史卻將永遠鮮活。而這大概也就是《溫故》的生命所在瞭。
　　——馮剋力（齣版人）

　　我覺得曆史大量的是被遺忘，隻有少數的被記憶，尤其說讓國民記住什麼，忘記什麼，實際上主流媒體是有選擇的，是有控製的。它想讓你記住什麼，忘記什麼，都是很容易做到的。如果對曆史失去瞭記憶，對很多事情就會有不同的看法。
　　——雷頤（文史學者）

　　我覺得《溫故》的意義，以後要偏重於把那些過去說錯瞭的事情，或者說是主流話語過去比較強烈地想讓人接受的那些東西，盡可能給予校正。
　　——謝泳（文史學者）

　　《溫故》一方麵是要鍛煉大傢恢復記憶，要重溫記憶，我覺得好像一方麵是要告訴很多人，他們的所有行為是要被記憶的，正在被記憶的，即使把它抹去，最終也會被挖齣來，這個我覺得也非常必要。所以我經常講，人們要有點兒起碼的曆史感，如果沒有這曆史感的話，後果就特嚴重。
　　——盧躍剛（文史學者）

　　有很多人物，很多曆史過程，但這東西呢在這之前並不進入正史。但是你會發覺，你把這一塊兒挑齣來，把它錶述一遍，非常有意思。它對於中國的大的曆史也是一種很好的補充。
　　——劉方煒（文史學者）

　　過去秘而不宣的，可藉溫故來顯影；過去吞吞吐吐、顯影不足的，可藉溫故作“加厚”顯影；以往過分渲染、顯影過度的，溫故可起“減薄”作用。通過溫故，圍繞某事件的基本事實澄清瞭，就可以進入定影程序瞭。
　　——張冠生（文史學者）

　　“溫故而知新”，從《老照片》的風行到《溫故》在書刊叢中脫穎而齣，決不僅僅是迎閤瞭這個浮躁時代一部分人的懷舊心理這麼簡單，關鍵還是“知新”，人們可以從中看到帶有溫情的新材料、新見解，雖不是高頭講章、宏大敘事，卻讓曆史真相在細節中慢慢浮現齣來。
　　——傅國湧（文史學者）

　　我們在"溫故"時一定要持有開放平和的心態，若一味地劍拔弩張，或"單嚮度"地要和誰去較什麼勁兒，"溫故"便會失去它本來的意義。說到底，"溫故"是為瞭"知新"，即一切曆史都是當代史。
　　——範泓（文史學者）

　　《溫故》裏寫曆史，沒有人雲亦雲，觀點也許不同，但真實嚴謹。我也有這種要較真的勁。
　　——趙剋風（文史學者）

　　這麼多年著意於材料的收集，目的是創造一種多元的對過去的認識，因為這是整個中國人走嚮心智上成熟所需要的一種教育過程。無論如何，曆史有一種呈現自我的自然力量，它不會完全被遺忘。
　　—— 秦風（老照片收藏傢）

目錄

[特稿]專欄
徐宗懋《國民黨在大陸的最後一年：黃傑日記問世的時代意涵》
黃傑文采不俗，寫景寫情，恰到好處，不似一般文人之濫情，畢竟軍人雖感傷時事，但仍要麵對每天實際的問題。此外，黃傑對於黨政軍人士往訪和談話的內容大要，紀錄非常詳實。這一部分參照其他人的迴憶錄，相互核實，對此曆史人事物準確的考證，必然大有幫助。

[人物]專欄
趙映林《容閎與太平天國、曾國藩》
1881年，容閎以前半生精力促成的中國幼童齣洋留學事業在中國守舊勢力的反對下半途而廢，讓人扼腕嘆息。中國幼童齣洋留學計劃的廢止，讓容閎對清政府僅存的一點希望化為泡影，之後，容閎毫不猶豫地走上瞭維新與革命的道路，開始瞭他新的人生。
孫立川《將軍白天與他的史學研究》
作為一名正直的職業軍人，他在和平時代傾注全部心血寫成的論著所具有的重要史學價值不可言喻。像白天這樣的軍事學傢來研究這個軍事戰略失誤的問題，其實也是抓住瞭太平天國為什麼走嚮失敗的曆史教訓，這不僅是填補瞭一個空白，而且提供瞭一種新的史學研究角度。
李偉《生生死死說葉青》
章濟塘《紀念瀋昌瑞老伯》
瀋昌瑞，江蘇吳縣人，1920年生，畢業於上海光華大學和中央政治學校新聞學院，抗戰期間任軍政部長陳誠將軍的英文秘書。國共和談時，他為美國特使馬歇爾當翻譯。瀋老伯是我父親的摯友。上一代風風雨雨半世紀，今日迴首，內中的風波麯摺，分分寸寸都和祖國的命運緊緊相連，絲絲入扣。
王碧蓉《憶袁世凱的六兒媳陳徵》
江青《教我如何不想他：一位最“平凡”的人》

[記憶]專欄
祝萬安《我在基層當法官》
幾十年風風雨雨，和新中國法製改革同行，深感我國法製建設的麯摺、艱辛，盡管改革開放以來，法律、法規比過去健全瞭許多，司法製度也比過去改善瞭許多，但司法腐敗又成瞭難以根治的痼疾。民主法製建設和政治體製改革，還有很長的路要走。
杜高《我們經受的曆史傷痛：懷念亡友王正和肖裏》
用欣《運屍記》
隨著孔窯的掩埋，我已無從證實這個故事的來龍去脈，但再不記下老婦人的口述，這離奇的運屍記也將被湮沒，趁我的頭腦還有記憶，趕緊筆錄下這小小的一段，同時也希望，這樣的故事不要再重演。
張瓏《母親的日記：1937年張元濟的幾件傢事》
在我寫迴憶錄《水流雲在》時，憑的完全是自己的記憶，沒有任何文字資料。最近迴上海，我仔細地閱讀瞭母親殘存的日記，模糊的記憶逐漸地清晰起來。尤其是1937年的那本，使我對那一年發生的事情更加清楚，記憶中的時間也更加精確瞭。

[影像]專欄
秦風《陪都歲月》
重慶這一地名，不僅因聯係著戰爭歲月的記憶，更因中華民族在這場戰爭中自身命運所發生的巨大轉摺，而被賦予瞭某種神聖的意涵。所謂“重慶精神”，在此後相當長的時期裏，一直是國府和退據颱灣的國民黨方麵凝聚民心、激勵民眾的圖騰。

[往事]專欄
鄭菁《內戰期間的“特種教育”》
唐潤明《抗戰時期重慶市的民意機構：臨時參議會》
季我努《近代美國軍校中的中國留學生》
近代中國軍事留美生雖然短暫地綻放過絢爛的光華，個彆軍事留美生甚至還孤峰高聳，可是在強大的軍事派係麵前，他們終究還是成為近代軍事史的一個不起眼的“注腳”。他們當中有人形容自己是“故土上的異鄉人”。
硃益華《明朝江南一座小城的公事》
……

精彩書摘

《教我如何不想他：一位“最平凡”的人》
江青
1970年我離開親人，隻身初到美國洛杉磯。久居在洛杉磯好萊塢的盧燕女士，和我以前在颱灣的某次影展中有一麵之緣。知道我人生地不熟，心腸好的她生怕我孤單，雖然事業傢庭兩忙，但也會找機會約我小聚。就這樣，我在盧燕傢中舉行的一次“羅安琪國劇社”聚會中認識瞭董浩雲先生。
盧燕的母親李桂芬女士是國劇社掌門人，以前是京劇界唱老生的名角，聽說當年還和梅蘭芳先生搭檔演戲。談起以往梨園界的一些名人軼事她總是津津樂道，興緻所至也會清唱幾段，在那天聚會中盧老太太也不例外，連唱帶比劃，神采飛揚。航運業巨子董先生端著一杯茶，與大傢一起欣賞錶演，閑話傢常，給我的印象他是位和藹可親、十分平易近人的長者。後來，在洛杉磯的那一年中還與董先生見過幾次，隻是當時我生活處於最低潮，對周圍的任何事和人都心不在焉。現在迴想起來，隻依稀記得他興趣很廣泛，總喜歡帶著架小相機隨時隨地留影；也還記得他在背地裏，對於盧燕待母親的孝心贊不絕口，對我說：“你看她來美國幾十年瞭，還可以保存中國人的傳統美德——孝順，真正是勿容易啊！”董先生笑眯眯地用上海話講來，更見傳神。
1972年春季，我幸運地在加州大學柏剋萊分校找到專職教舞蹈的工作，於是搬到舊金山灣區居住。董先生的公司在舊金山有業務，一年要來灣區不少次。他的幼女Mary（董亦萍）在灣區的一所幼兒園中任教，她恬靜而樸實無華，對父親十分體貼、敬愛有加。董先生極關心Mary的終身大事，對女兒擇人標準發錶瞭不少意見，也偶爾會突然用上海話提醒我：“下趟儂要小心點嗬！”
他與在柏剋萊任教，上世紀彆具威望的語言學傢趙元任教授、數學傢陳省身教授都有交往，我也與他們相識，因此董先生有時也會約我同往做客。在與學者們的交談中，董先生謙虛而誠懇，使我覺察到他是位尊重人纔並且本身有著強烈求知欲的人，絕不是為瞭附庸風雅而與文人學者們應酬。這不禁令我對這位有抱負、理想的船王颳目相看。直至今日，我仍清晰地記得他走在柏剋萊的山路上，邊走邊自在得意地哼唱齣趙元任先生作麯、劉半農先生填詞的歌：《教我如何不想她》——天上飄著些微雲，地上吹著些微風。
啊！
微風吹動瞭我頭發，教我如何不想她？
此麯一字不差地由他口中唱齣，著實令我萬分驚訝，印象無法不深刻。
看到董先生最無拘無束的一次，是在張大韆先生位於加州一號高速公路旁風景美不勝收的卡邁爾傢中。張大韆先生是位老頑童，總喜歡用濃重的四川話呼我曾扮演過的電影中的角色“西施姑娘”。他性格豪爽，極其幽默，常發一針見血的人生妙語和笑話，故事成筐成籮，令人捧腹叫絕。每次去他傢我總可以暫且忘憂，而大飽耳福、眼福、口福。那天董先生也笑個不停，照片也拍個沒完，用他那架“古董”小相機，將張大韆傢中的美景：老鬆、竹林、假山、貓、美食，以及張大韆先生飄逸的美髯都一一收入鏡底。在迴程的路上，他還迴味無窮地一再說：“今朝真開心嗬！”再關心地補問：“儂你？”
為瞭追求我心目中確認的目標——進行現代舞創作，1973年夏天，我毅然放棄剛剛纔穩定下來的生活，辭去柏剋萊大學教職，遷往素有“現代藝術中心”之稱的紐約定居。董先生知道後，很有點替我擔心，曾苦口婆心地勸阻我打消此念，但在我錶白瞭我來美國並不是去追求生活上的安定感之後，他便叮囑我到瞭紐約後盡早地與他辦公室的負責人卓牟來先生取得聯絡，並把我的新聯絡方法也留給辦公室。
1973年，我一麵在紐約市立大學亨特學院舞蹈係教舞，一麵在紐約這個世界大都會如飢如渴地學習，觀摩各種流派的現代舞。一段時間後就躊躇滿誌地希望：能爭取到在紐約正式發錶作品的機會。嚮董先生談齣這門“心思”後，他讓卓牟來先生齣麵與有分量又資格老的“紐約華美協進社”商議，商議結果還請到瞭“華美協進社”羽翼下的“紐約中國民族樂團”演齣時作現場伴奏，從而促成瞭我在“紐約市會堂”（NewYorkCityTownHall）當年鞦天舉行的公演，一韆多人的會堂座無虛席。齣乎預料的是：《紐約時報》（NewYorkTimes）和各主要報章都派瞭藝術專欄評論記者來看演齣，對我在紐約正式踏入的第一步評價甚高，給瞭我莫大的勇氣和信心，初次演齣的結果是促成瞭“江青舞蹈團”在紐約的創建。憶想起，我真不知道自己當年竟然會那麼膽大包天，一個初到異鄉的中國女子，居然在紐約成立瞭中國第一個現代舞團，真正所謂“初生之犢不怕虎”，那年我二十七歲，大概還是自不量力的年紀。此後，雖然我備嘗艱辛但更多的是創作時的苦中作樂罷，使我能一直堅持不懈地在紐約發展“江青舞蹈團”。與董先生在那段時間交往中有不少的“故事”，寫齣至今記憶猶新的這幾件。
1974年夏天，我突然接到董先生紐約辦公室的電話，要我在數日後飛往大西洋城（AtlanticCity）幫董先生領他所製作的《伊麗莎白皇後號》影片獲取的最佳紀錄片奬。我當然非常替董先生高興，因為1972年由“伊麗莎白皇後號”改成的“海上學府”焚毀一事令他情緒大受打擊，成瞭耿耿於懷的心病，其中的損失是難以用金錢來衡量的，它包含瞭創業、曆史、抱負、遠景……為瞭補償內心無法挽迴的損失，也為瞭紀念這段往事，他極認真投入地拍攝瞭這部紀錄片。但是，恰巧我團裏那幾天有演齣，而且我也覺得：自己未參與這項工作而上颱領奬並不適當，因此就婉謝瞭。不料沒隔多久就接到董先生不知從世界上哪個角落打來的電話，有點急：“儂啥替勿能幫忙？難道儂要我自傢上颱領奬，去齣洋相啊！”“為啥勿可以呢？”我也用上海話問。弄瞭半天，我纔瞭解到他的傳統觀念仍然十分中國式的“古闆”，電影圈屬娛樂界，他認為上颱領奬是拋頭露麵而不成體統；再有他一貫不喜愛“齣風頭”的低調作風，都造成他的“怯颱”。我想董先生需要彆人幫助的機會極少，而他平日一直慷慨大度熱心助人，想著要照顧好他四周的人，所以當即感到義不容辭。我答應他設法重新安排時間，最後，雖無可能參加前麵一係列的活動，但可以在頒奬禮當日傍晚趕到。
獲奬的當晚，董先生欣慰滿足之情溢於言錶，捧著奬狀拍瞭許多照片。雖然在事業上，他此生中贏得過無數驕人的成就、名譽和勛章，開創瞭中國、亞洲和世界航運史上的多項第一，但這次的榮耀似乎對他有某方麵特殊的意義，他覺得對這一不幸事件，總算有瞭個較圓滿的交代。那晚他重復多次地對我說：“良心上終算過得去瞭，這就是做人。”當然，這並不代錶他對此事畫上瞭句號，後來他買瞭另外一艘“大西洋號”（Atlantic），繼續“伊麗莎白皇後號”的使命，實行他創設海上學府的理想並命名“宇宙學府”。
頒奬禮的第二天，我和董先生由大西洋城同機迴紐約，印象難忘的是他的那口皮箱：皮箱很老且舊，看得齣是曆經滄桑，四角和邊邊全磨損得泛白，但整個箱子密密麻麻貼滿瞭航空公司的標簽，而且不止一層，根本沒有一丁點縫隙可以再貼一張小紙片，像極瞭以前窮人傢衣服補瞭又補，補丁上再加補丁，花花綠綠的讓人看得眼花繚亂。董先生得意地說：“儂看我這隻箱子靈光勿啊，老遠就可以看得見容易尋到呀。”我一時慨嘆：“多辛苦，這要奔波多少萬裏的路啊！”
他公司裏負責陪同的Robert事先跟我打招呼：“董先生的習慣，短途旅行一嚮乘坐經濟艙位，請你多包涵。”董先生創業以剋勤剋儉著名，並絕對是以身作則，公司同仁心服口服。上機之後，不知機組人員如何知曉他的“大人物”身份，邀請他移至頭等艙，但被董先生婉言謝絕瞭。記得那次在機上他談瞭不少自己對人生的看法和價值觀，也談到非常想把鄭和下西洋的故事拍成電影。當然，我知道他是使中國航運業走嚮世界的第一人，因而也享有“現代鄭和”的稱譽。在許多場閤中他都談：“地球錶麵四分之三是海洋，我應該像鄭和那樣有雄心徵服大海。”他一再對我說：“鄭和絕對是中國人的驕傲！”他以為：鄭和率領船隊遠航非洲東海岸、徵服印度洋，這些驚濤駭浪的故事本身就很戲劇性也很有看頭；況且，鄭和的最後一次航行，要比意大利的哥倫布發現新大陸還要早上半個世紀，他為中國人成為世界航海事業的先導者而自豪不已。
記憶深刻的是他對與他私交甚篤的瑪歌芳婷，這位世界頂尖級的英國皇傢芭蕾舞團舞後，由衷地發齣贊嘆：“瑪歌除瞭她美好非凡的藝術之外，更重要的是她具備瞭世界上的人最美的德行和最高尚的心靈……”他不厭其詳地講述瑪歌如何多年如一日照料患有殘疾的丈夫，並能在公眾矚目之下處之泰然，擔當著一個護士的角色。他不勝唏噓，不禁再三地用“勿得瞭！真正偉大”這幾個字來形容瑪歌。我曾見過這位舞蹈女皇推著癱瘓在輪椅中的丈夫，到劇場來觀看演齣的情景：她熟練地不斷替丈夫擦拭流淌在嘴邊的口水，俯在耳邊給他念節目單……我在嘆息感動之餘，也對這位舞後更加崇敬瞭。那次機上聊天，也使我對董先生在評價人的標準上有瞭新的瞭解。
董先生對我最不能理解而同時也可能正是他最“欣賞”我之處，那就是我一往情深並窮追不捨地在搞“賠錢”的舞蹈事業。
有一天他在紐約來電話說，下班後想和卓先生一同到我舞蹈工作室兼居住的地方來看看。1974年我搬到瞭租金便宜但麵積相當大，由倉庫改建成的曼哈頓蘇荷區（Soho）居住。當年，那一帶尚鮮為人知，很冷清，尤其是下班之後街上昏黑、少人氣。當我開著四周隻有鐵欄圍住，得用手控製的老式電貨梯下樓去接他們二位時，由臉上的錶情就知道他們對此區環境不安全而吃驚，電梯開動時左右擺動和啷當聲響更使他們心驚肉跳。一下電梯董先生便急著說：“一個女孩子怎麼能住在這種危險地方？你曉得嗎這裏是紐約……”當時，我正因為有瞭屬於自己的小天地，創作上的精力更充沛瞭，正計劃將工作室改裝成可容納五十人左右的小型劇場，可做實驗性演齣，發錶更多的新作品。董先生聽後，以為我打的是有瞭小劇場多演齣便可以多賣票、藉以增加收入的如意算盤。我嚮他一五一十地分析，多發錶新作品，排練、音樂、服裝、道具等等製作費用加在一起反而會增加支齣，與微薄的票房收入完全不可能成正比，多演齣錶明就是多賠錢。他起先納悶，接著又替我著急起來：“你怎麼可以去計劃做賠錢的事呢？明知故犯，還這麼起勁，這筆賬你是怎麼算的？我不理解……”當時舞蹈創作對於我幾乎就是生活，那是一種極難嚮外人言傳的激情，我也刻意避免董先生誤會：我有嚮他要求經濟贊助之意，因此沒有與他繼續算我的一本賠錢“賬”。董先生慨嘆起來：“從事錶演藝術很艱辛我明白，你日子過得很淡泊但很滿足我也理解，但你整天教舞、演齣賺錢不辛苦嗎？而賺的錢又都倒貼在創作上瞭。我很佩服你追求理想的勇氣，但這個社會是現實的，人都是很勢利的……你不要糊裏糊塗，應當學會保護自己。”我知道他是齣於一種對朋友的關懷而給的忠告。但“勢利”兩字由他口中說齣來，不免使我納悶起來，我不禁問：“難道你也會感到現實社會中的勢利？我看到你周圍的人，對你隻會講yes！”結果，董先生給我上瞭一堂社會課，將他的一些看法和切身經驗分析給我聽。
談著談著不覺到瞭晚飯時間，似乎不招待客人禮貌不周，但臨時來客我毫無準備，於是建議他們如無其他應酬，不妨留下來吃我自製的韭菜豬肉大餛飩，董先生說這種上海傢常食品，平時想吃難求，於是我算是作瞭一次小東。
其實為瞭實現他心中的理想，這種賠錢的“事業”，他自己也是一廂情願地去嘗試創建的，滿懷信心和宏願。我見證的那次是1982年初春，董先生創辦在郵輪上的“宇宙學府”，當時與匹茲堡大學閤作，彆具匠心要開一個學術研討會，其中一個獨齣心裁的主題也就是他本人的嗜好“中國文化藝術”。當年我經常在各大學作中國舞蹈介紹和示範演齣，因此董先生盛情邀請我參加研討會。放幻燈片介紹舞蹈部分，在船上進行當然沒有問題；但示範錶演部分，我擔心郵輪在海上航行時不易控製重心，感到睏難，董先生要我見機行事。這是我第一次知道這所獨特的海上學府，所以我對辦校的設想、宗旨、課程的安排、師資的組成、學生的來源……都很感興趣。我驚異地發現，董先生對船上的教學模式等等都瞭如指掌，談時滔滔不絕，一臉得意且滿足的口吻。還略微記得他在研討會開幕的緻辭中介紹瞭辦校的理念：“讀萬捲書不如行萬裏路，
周遊列國瞭解世界，將易於促進人與人的溝通，以及各種不同文化間的互相瞭解……”結尾時還說：“在這所海上大學上學，整個世界便是學生的校園，這樣就可以讓學生放眼世界，獲得更多的教益。如果能達到這一目的，就算不負我的一番苦心瞭。”我想董先生除瞭深信具創意性的高等教育在當今社會的重要性之外，也藉此彌補青少年時期自己未能在受教育方麵如願以償的遺憾。
研討會進行的那兩天，加勒比海風和日麗，在我示範演齣時風平浪靜，順利完成示範演齣後我如釋重負，吹海風賞海景之外，與參加研討會的其他人相談甚歡。董先生忙得不亦樂乎，他既不放心各會場的細節安排，又要照顧眾多的來賓，還時刻需要注意時間的控製。總之事無巨細他都親自過問，隨時調整，重作安排。與此同時，公司裏的業務也不斷地通過電訊從世界各地打來，需要他及時作決定處理。我實在佩服他精力充沛、日理萬機的能力和驚人的記憶力，他笑說這完全是晨間打坐所賜，清晨能定下神來，整天再忙再緊張也可輕鬆應對。
整理資料時翻閱著保存下來的老照片，見到董先生和南宮搏先生與“江青舞蹈團”全體成員的閤影，使我迴想起1978年鞦天，我的舞團在香港參加“亞洲藝術節”演齣時，他精心安排並親自接待整團的人到他的“香島小築”彆墅中午餐，並邀約瞭在香港的眾多文藝界朋友與我相識，希望將不同的藝術傢聯係在一起，他身為大人物，卻有一種使人樂意親近的魅力。
最難忘的是1977年“江青舞蹈團”第一次到歐洲做巡迴演齣，計算下來，演齣酬勞難以支付全團八個人的機票、旅館、製作費和薪金。其中，在巴黎的演齣是參加第十五屆“國際鞦季藝術節”，在香榭麗捨劇場演齣，這個機會對舞團十分重要，我不願放棄。在經過努力依然一籌莫展的情況下，我隻好找卓牟來先生，請他代我嚮董先生尋求贊助的可能。不久，董先生迴到紐約，我硬著頭皮實情直說，這是我唯一的一次在經濟上與董先生打交道，惶恐不安可想而知。不久他就吩咐卓先生，緻電給與他公司相關的機構將贊助一事辦妥，使舞團能如期在歐洲巡迴演齣。
在巴黎首演那晚，董先生約請瞭一些朋友來看，還事先通知我，演齣之後他已為舞團安排瞭酒會宵夜慶祝。在海外尤其是在巡迴演齣的旅途勞頓中，這種周到細心的安排，使我感到一份難得的情誼和溫暖，舞團成員們更是雀躍不已。舞團巡歐演齣迴紐約後不久，我便收到一疊董先生那天演齣後在劇場後颱拍攝的照片，倍感他對朋友的真誠和周到。董先生的好心，我卻給他惹過大笑話，至今迴憶起這件事仍深感歉疚。
1978年夏天我和比雷爾（BirgerBlomback）旅行結婚，事後在紐約的傢中開瞭個香檳酒會，請瞭至親好友熱鬧一番算是慶祝。董先生看我有瞭歸宿，委實替我高興，但覺得沒有儀式和盛大的婚宴似乎說不過去，跟我嘀咕瞭幾次，覺得我處理人生大事形式上太隨便、太不講究瞭。數月之後，比雷爾赴日本講學，之後，我們打算途經香港前往中國大陸，因為比雷爾應邀在“上海生化研究所”講學，我則探望闊彆多年的親人。董先生知道後，提議他在香港為我補請喜酒，並邀請我所有在香港的至親好友前來參加。我當時覺得結婚是我和比雷爾兩人之間的事，張羅婚宴太費時間和精力，也太麻煩親友們，所以執意不允。結果，董先生隻要求那天我們夫婦到場，其他一概都不用我操心，並且安排我們在香港時住在他的“香島小築”彆墅，婚宴也設在那裏。我被他的誠意和盛情打動，已到瞭卻之不恭的地步，隻好依照他的意思辦。直到在東京上機時被海關擋駕，我纔發現我在日本辦的香港入境簽證上日期弄錯瞭（當時我還沒有美國護照，拿的是無國籍旅行證件），年份一欄上提早瞭十年。明顯是筆誤，但一闆一眼的日本海關，無論我如何求情兼評理都不肯放行，當然隻好怪自己粗心大意。當日周五已過辦公時間，第二天又是個不上班的周末，而董先生為我們舉辦的盛會就在周日。比雷爾既未見過董先生，在香港也不認識任何人，我也無法和董先生取得聯係，在無計可施的情況下，隻能讓比雷爾先行。
結果董先生親自去機場接機，感到意外自不在話下，但事齣突然，已無時間改變原計劃，隻好婚宴照舊舉行，彆開生麵的婚禮是新娘缺席。使比雷爾感動的是細心的主人因為知道比雷爾是瑞典人，怕男方冷落，還請瞭許多在港的瑞典籍客人，但無論是主人或客人，比雷爾以前一概不相識。提起此事比雷爾總是說：“這是我一生中永誌難忘最尷尬的一次經驗，但我更同情那天的Mr.C.Y.Tung，他太好心瞭，大概把全香港的瑞典人全請來瞭，也不知道他是如何嚮賓客做的解釋，這個“玩笑”我們跟他開得實在是太大瞭點！”
幾天之後，我終於拿到瞭簽證飛來香港，但董先生已經齣瞭遠門。幾個月之後在紐約見到他，他並未責怪，隻是說：“我知道你糊裏糊塗，但不知道居然糊塗到這種地步，可惜你香港的那些老朋友們想見你，結果卻沒見到。”
果然如此，1993年在颱北慶祝颱灣金馬奬三十年的電影節中，碰到電影界的老朋友們，淩波姐還在抱怨當年我演的那齣令董先生啼笑皆非的喜劇——舉辦“沒有新娘的婚宴”。
1982年4月15日他突然地離開瞭這個世界，就在我上“宇宙學府”示範演齣後不久，享年僅僅七十歲。猝不及防的訣彆，我隻能嘆息這位有膽識有抱負的長者：壯誌未酬！
如今，董先生已走瞭整整三十年瞭，但他並沒有和我們“失散”，這些不受時間和距離的影響保留下來的美好追憶，仍然如此生動、如此親切……
很多人會記得他事業上的轟轟烈烈，他在世界航運界顯赫的地位，他對社會、中國文化投注的熱情，他作為實業傢、社會活動傢的豐功偉績……我一直願意當他是暫停著在休息，他的一生太操勞、太辛苦瞭。使我敬重並最為懷念的是：董先生有著極不平凡的一生，但始終把自己當作一個最“平凡”的人。
我在猞猁島海邊寫的這篇文章，此時此刻麵對藍天大海也想唱：
天上飄著些微雲，海（地）上吹著些微風。
……

前言/序言

《迴響：曆史的鏡鑒與未來的航程》 導言：在無垠的時間之河中迴望 人類文明的進程，如同奔騰不息的江河，時而湍急，時而平緩，但其本質從未停止嚮前的衝刷。然而，若不曾駐足迴望，辨識水流的來嚮與河岸的形貌，我們又如何能準確判斷航行的方嚮？《迴響：曆史的鏡鑒與未來的航程》並非一部簡單的編年史，它是一組由深刻洞察力編織而成的思想圖譜，旨在探究曆史深層結構中的重復性與變異性，並以此為基石，審視當下語境下的全球性挑戰與人類精神的韌性。 本書將視角投嚮那些塑造瞭我們今日世界格局的關鍵轉摺點——從古老帝國的興衰更迭到啓濛運動的精神激蕩，從工業革命的物質重塑到信息時代的認知革命。我們試圖剝離事件的錶層喧囂，直抵其背後驅動曆史的根本力量：權力的邏輯、技術的倫理睏境、意識形態的更迭，以及集體潛意識中的英雄原型與神話敘事。 第一輯：秩序的誕生與崩塌——權力結構的原型研究 本輯深入剖析瞭政治實體從無序走嚮構建，再無可避免地滑嚮瓦解的內在機製。我們不再將曆史視為一係列孤立的事件，而是將其視為權力運作的周期性模型。 1. 早期文明的“奠基之罪”： 探討瞭農業革命後，定居生活如何催生瞭第一批等級製度。重點分析瞭美索不達米亞的蘇美爾城邦與古埃及法老統治體係中，神權與世俗權力如何相互滲透、共同構建瞭最初的社會契約與強製性結構。我們關注的焦點是，這種早期的“正當性”敘事如何被編碼進法律與宗教，並成為後世政權模仿的模闆。 2. 帝國時代的邏輯悖論： 帝國擴張的動力在於其內部的資源需求與外部的文化同化能力。本章細緻比對瞭羅馬帝國、漢朝與波斯阿契美尼德王朝的治理模式。研究錶明，帝國衰亡的共同特徵在於其內部的“邊際效益遞減”——維持龐大疆域的成本（行政、軍事、基礎設施）最終超過瞭其帶來的收益，尤其是在麵對內部社會矛盾激化與外部“蠻族”壓力的新形態時，舊有的治理範式迅速失效。我們特彆探討瞭“官僚主義的僵化”如何成為帝國末期的通病。 3. 革命的火種與曆史的“非綫性”： 革命並非突發事件，而是長期纍積的結構性張力在特定引爆點上的釋放。本書通過對法國大革命與俄國十月革命的對比分析，揭示瞭精英階層的傲慢與知識分子的角色轉變。革命成功的關鍵不在於推翻舊秩序本身，而在於能否迅速建立起一套具有更高“效能”和更強“感召力”的新敘事。當革命承諾的理想社會與殘酷的現實執行産生巨大落差時，權力便會迅速轉嚮內斂與高壓，其形態往往比被推翻的舊製度更加專斷。 第二輯：精神的疆域——技術、倫理與人類心智的演變 曆史的洪流並非僅由君王與軍隊推動，人類對自身存在意義的追問、對自然規律的理解方式，同樣是塑造文明形態的隱形力量。本輯關注“思想工具”如何重塑瞭現實本身。 1. 印刷術的“認知海嘯”： 探討古騰堡印刷術對中世紀歐洲思想疆域的顛覆性影響。這種技術革命的核心意義，在於它將知識的獲取權從少數教士手中解放齣來，極大地促進瞭個體思考的獨立性。我們分析瞭印刷術如何加速瞭宗教改革的進程，並最終催生瞭現代科學的共同體意識。 2. 工業時代的“異化”與時間觀念的重構： 蒸汽機與工廠製度的齣現，不僅是生産力的飛躍，更是對人類生命節奏的根本性乾預。人類從“自然時間”被拽入“機械時間”。本章側重於馬剋思筆下的“異化”概念在現代社會中的新錶現形式，特彆是勞動者與生産成果之間日益疏離的關係，以及這種疏離如何影響瞭大眾的政治參與意願。 3. 信息的迷宮：從巴彆塔到算法的低語： 步入二十一世紀，信息技術以前所未有的速度擴張。本書審視瞭互聯網在連接世界的同時，如何也催生瞭新型的“認知繭房”與“後真相”現象。我們研究瞭大數據驅動下的預測性分析如何開始取代傳統的因果推論，以及這種“算法統治”對人類自由意誌構成的微妙挑戰。這不是對技術的批判，而是對新工具所蘊含的權力結構進行細緻的解構。 第三輯：文明的交叉路口——全球互動中的張力與共生 現代世界日益緊密地交織在一起，但這種交織並非總是和諧的。本輯聚焦於跨文化交流中的碰撞、融閤與衝突的動力學。 1. 絲綢之路與大航海時代的“價值移植”： 考察瞭不同文明之間物質商品、疾病與思想觀念的流動如何塑造瞭全球貿易網絡。大航海時代的“發現”本質上是權力對未知世界的重新界定與徵服。我們對比瞭早期香料貿易與後來的殖民體係，強調瞭全球化進程中，話語權（誰來講述曆史）與經濟控製權之間的共生關係。 2. 現代民族國傢的“虛構性”構建： 民族國傢是近現代最強大且最具粘性的政治構想。本章援引本尼迪剋特·安德森的理論，深入分析瞭民族敘事（共同的曆史記憶、共同的語言規範）是如何在國傢教育體係、公共儀式與文學創作中被係統性地“想象”和“灌輸”齣來的。我們探究瞭在日益多元化的社會中，這種傳統敘事的邊界正在如何被挑戰與重塑。 3. 氣候變遷與人類共同體的終極考驗： 將目光投嚮當代，氣候危機被視為一個超越傳統地緣政治框架的“超國傢威脅”。本書認為，人類在應對共同威脅時，能否超越短期利益和意識形態分歧，構建起一種基於“物種生存”的新型全球治理模式，是未來文明能否延續的關鍵所在。這要求對傳統的國傢主權概念進行根本性的反思。 結語：審慎的樂觀主義與行動的倫理 《迴響》的最終目的並非提供簡單的曆史教訓，因為曆史從不完全重復。我們所能把握的，是理解人類在麵對相似睏境時所展現齣的基本傾嚮。曆史如同一麵多棱鏡，映照齣我們自身局限的同時，也揭示瞭人類在絕境中迸發齣的創造力與道德勇氣。 本書倡導一種“審慎的樂觀主義”——承認曆史充滿瞭反復的愚蠢與暴行，但同時也堅信，對“理解”本身的追求，便是抵抗虛無和盲從的最有力武器。未來並非預設的終點，而是由我們此刻的選擇所鑄就。學會傾聽曆史的迴響，是為瞭更好地把握我們手中此刻的節拍，校準我們駛嚮未來的航嚮。

評分☆☆☆☆☆

初翻幾頁，那行文的節奏感便立刻抓住瞭我的心神。它沒有那種咄咄逼人的敘事，反倒是帶著一種從容不迫的敘述腔調，像一位學識淵博的長者，娓娓道來，不急不躁。句子結構錯落有緻，時而用長句鋪陳宏大的曆史場景，時而又以短促有力的斷言直擊核心觀點，這種語言的張弛有度，讓閱讀過程充滿瞭韻律美。我注意到作者在處理一些復雜的概念時，總是能巧妙地運用比喻和類比，將抽象的理論變得清晰可見，仿佛那些深藏在故紙堆裏的智慧，一下子被重新賦予瞭鮮活的生命力。這種高超的文字駕馭能力，使得即便是對於初涉此領域的讀者來說，也能夠輕鬆跟上作者的思路，而不會感到晦澀難懂。整體語言風格是古典與現代交融的典範，既有古籍的典雅，又不失現代思維的敏銳。

評分☆☆☆☆☆

閱讀過程中，我頻繁地停下來進行深思，這不是因為內容難以理解，而是因為它激起瞭我對自己過往認知的大量反思與審視。作者似乎有一種魔力，能夠輕易地觸及到讀者心中那些長期被忽略的盲點，然後用一種極為精煉的筆觸將其剖析開來。書中的某些觀點如同鋒利的探針，穿透瞭許多約定俗成的看法，讓我不得不重新審視自己過去對許多“常識”的接受程度。這是一種令人興奮又略感震顫的閱讀體驗，它強迫你走齣舒適區，去直麵那些潛藏在事物錶象之下的復雜性。與許多隻是羅列事實的書籍不同，這本書更像是一麵鏡子，映照齣讀者自身思維的局限性，從而提供瞭一個自我完善的契機。

評分☆☆☆☆☆

這本書在構建敘事框架上顯然下瞭大功夫，它似乎采用瞭某種非綫性的結構，但過渡卻自然得令人稱奇。我感覺作者像是一位高明的建築師，將散落在曆史長河中的碎片，精心地粘閤、重塑，形成瞭一個既有曆史縱深感，又不失邏輯清晰度的全新空間。在不同章節之間切換時，我感受不到生硬的跳躍，反而更像是在一個巨大的迷宮中，每轉一個彎都能發現新的視野和連接點。這種結構安排，極大地激發瞭讀者的好奇心，讓人忍不住想要去追溯每一個細節的來龍去脈。它不像教科書那樣僵硬地按時間順序排列，而是更注重思想的內在關聯性，將不同時代、不同領域的洞見巧妙地串聯起來，形成一張密不透風的知識網絡。這種結構上的創新，無疑提升瞭本書的閱讀價值和思考深度。

評分☆☆☆☆☆

從整體的閱讀感受來說，這本書散發著一種令人敬佩的學術擔當與人文關懷。它沒有為瞭迎閤大眾口味而故意簡化或煽情，而是堅守著對真理的探求和對曆史的尊重。作者在字裏行間流露齣的那種對所論述主題的深厚情感，並非是空泛的口號，而是源自於長期、紮實的田野調查或文獻研讀。這種沉澱下來的學養，使得全書的氣質顯得格外沉穩可靠。讀完一部分後，我感到自己的知識儲備得到瞭切實且有效的擴充，更重要的是，我對處理信息和進行批判性思考的方式産生瞭一種積極的影響。它不僅僅是傳遞信息，更重要的是，它在潛移默化中重塑瞭讀者的思維模式，提供瞭一種更具穿透力的觀察世界的方式。

評分☆☆☆☆☆

這本書的裝幀設計真是彆齣心裁，拿到手裏就有一種沉甸甸的質感，仿佛跨越瞭時光，觸摸到瞭厚重的曆史塵埃。內頁的紙張選擇也非常考究，那種微微泛黃的色調，配上清晰銳利的字體，讓人在閱讀時能立刻沉浸到一種懷舊而又充滿探索欲的氛圍中。我特彆喜歡扉頁上的那句引言，雖然內容我暫時還未完全領會，但那種凝練而富有哲理的文字功底，已經預示著這本書絕非等閑之作。排版布局上，疏密有緻，留白恰到好處，即便是長時間閱讀，眼睛也不會感到疲憊。裝幀的整體風格傳遞齣一種內斂而深邃的氣質，讓人對接下來的閱讀內容充滿瞭敬畏與期待。這種對細節的極緻追求，體現瞭齣版方對於“溫故”二字所蘊含的文化重量的深刻理解。光是觸摸這本書的封麵，就已經完成瞭一次精神上的預熱，仿佛在為即將到來的知識盛宴做足瞭準備。

評分☆☆☆☆☆

本輯特稿《國民黨在大陸的最後一年：黃傑日記問世的時代意涵》首次刊齣瞭1949年3月黃傑的工作日記，真實再現瞭國民黨在大陸下颱前改朝換代的混亂情形。“人物”專欄江青《教我如何不想他》、張瓏《母親的日記：1937年張元濟的幾件傢事》；“記憶”專欄祝萬安《我在基層當法官》、杜高《我們經受的曆史傷痛》、用欣《運屍記》、王碧蓉《憶袁世凱的六兒媳陳徵》。

評分☆☆☆☆☆

羅馬“皇帝”的權力基礎不比中國，來自於公民、元老院的認可跟軍團的宣誓效忠，承擔起領導整個大政的運行，除瞭當舵手外，想要麵麵俱到也要能兼“導遊”，會“娛樂”人民。換言之，糖跟鞭子都要有，纔能成為稱職的“船長”。

評分☆☆☆☆☆

所以，我從不認為這是一本純粹的“樂評集”。“樂評”這個字眼，往往代錶的是血淋淋的生吞活剝、疑惑是冷冰冰的抽絲剝繭，但是，這本集子，更多的充溢著作者對於生活的無比熱愛，以及各種各樣荒誕卻溫暖的想象。那些躍然紙上的音符不但成瞭生活的一部分，還被作者據為己有，拿來構築自己的領地——那些亦真亦幻的小故事裏所說的，其實就是他夢中的童話王國，純真的、浪漫的、傷感的。小狐仙、私奔的檸檬、水妖以及那些造型各異的小布偶，還有他曾經喋喋不休的藍瞳瞳和藍木村都是這個童話王國裏的子民，而他就是這個王國裏的文藝之王。

評分☆☆☆☆☆

第一次見到藍火，是在上海。他帶著一份價值不菲的閤作意嚮過來跟某知名品牌簽約，為他的布娃娃們找到瞭第一個大買傢。

評分☆☆☆☆☆

從奧古斯都到提比略，倒是讓我想起瞭康熙與雍正這對父子，他們都是先人努力奠下瞭根基，後人努力穩定成果。比起死後被封為“聖祖仁皇帝”的老爸，胤禛的韆古罵名可跑不瞭多少。這之中的原因非本文要討論的重點，筆者隻是讀到提比略為瞭貫徹帝國的體製跟財政等等措施能長久穩定，結果最後反而惹得元老院不疼，公民也不愛的情況，就不由得感嘆“公僕難為”。

評分☆☆☆☆☆

本輯特稿《國民黨在大陸的最後一年：黃傑日記問世的時代意涵》首次刊齣瞭1949年3月黃傑的工作日記，真實再現瞭國民黨在大陸下颱前改朝換代的混亂情形。“人物”專欄江青《教我如何不想他》、張瓏《母親的日記：1937年張元濟的幾件傢事》；“記憶”專欄祝萬安《我在基層當法官》、杜高《我們經受的曆史傷痛》、用欣《運屍記》、王碧蓉《憶袁世凱的六兒媳陳徵》。

評分☆☆☆☆☆

話說，如果藍火願意，他也可以寫齣刻薄的樂評，就像他曾經化身“布魯非”寫的那些。

評分☆☆☆☆☆

謝泳（學者）：《溫故》要把那些過去說錯瞭的事情，或者說是主流話語過去比較強烈地想讓人接受的那些東西，盡可能給予校正。

評分☆☆☆☆☆

好書，趁價格閤適買瞭。