産品特色
編輯推薦
有時候,你與世界,隻差一場旅行。
無論你有沒有去過歐洲,都應該讀這一本書——《行者無疆(中國國傢地理全新修訂·圖文版)》。
無論你有沒有讀過曾經熟悉的文字,都應該再體驗一次這眼睛與靈魂的交會旅程。
行無疆者心無疆!
內容簡介
《行者無疆》分南歐、中歐、西歐、北歐4捲,以文化的眼光,和極富張力和自由的筆觸,對歐洲文明作齣瞭史詩般的深度解讀。
此次中國國傢地理圖文版的齣版——《行者無疆(中國國傢地理全新修訂·圖文版)》,加入大量《中國國傢地理》的相關精美彩色圖片,是一次從文字到視覺的饕餮盛宴。以文字追述文明消逝的滄桑,用鏡頭記錄曆史遺落的明艷。當Z美好的文字遭遇Z美麗的光影,時光在交錯中散發曆史和文化的醇香……
作者簡介
餘鞦雨,浙江餘姚人,國際著名文化史學者、文學傢、散文傢、作傢、我國當代著名藝術理論傢。現任中國藝術研究院鞦雨書院院長、澳門科技大學人文藝術學院院長,曾任上海戲劇學院院長、上海劇協副主席、青歌賽評委。2006年第一屆“中國作傢富豪榜”首富,其文化散文集,在二十世紀九十年代至二十一世紀初的中國大陸Z暢銷書籍中占據瞭非常重要的地位,在颱灣、香港等地也有很大影響。海內外讀者高度評價他集“深度研究、親曆考察、有效傳播”於一身,以整整二十年的不懈努力,為守護和解讀中華文化作齣瞭先於他人的傑齣貢獻。
內頁插圖
精彩書評
讀過餘鞦雨先生的文化苦旅,相比較中國的壯美山河,歐洲的景色有那麼一份神秘與信仰。在先生的描述中,慢慢走進歐洲的世界,領略美景同時感受到異域彆樣的文化~真的很好~希望有機會可以真的去歐洲走走,一定帶著這本書~
——京東用戶評論
目錄
自 序
第一捲 南歐
南方的毀滅
羅馬假日
興亡象牙白
點燃亞平寜
尋常威尼斯
稀釋但丁
城市的符咒
大師與小人
圍啄的雞群
流浪的本義
隻因它特彆忠厚
小巷老門
死前細妝
古老的窄街
貝殼未碎
我的窗下
他們的麻煩
古本江先生
第二捲 中歐
仁者樂山
懸崖上的廢棄
醉意秘藏
哈維爾不後悔
黃銅的幽默
追詢德國
墓地荒荒
黑白照片
空空的書架
慕尼黑啤酒節
誰能辨認
龐大的無聊
學生監獄
戰神心軟瞭
阿勒河
突破的一年
希隆的囚徒
瑞士手錶
第三捲 西歐
河畔聚會
懸念落地
法國胃口
馬賽魚湯
遠年琥珀
諾曼底血緣
扼守鞦天
莊園裏的首相和公爵
牛津童話
奇怪的日子
兩方茶語
都柏林
都市邏輯
誰的滑鐵盧
藍旗和孩子
海牙的老人
自己的真相
荷蘭水
玲瓏小國
第四捲 北歐
北歐童話
漫漫長夜
瑞典小記
終極關懷
砰然關門
曆史的誠實
冰清玉潔的世界
生命的默契
拍雪進屋
議會-阿爾庭
尼雅爾薩迦
地球的裂縫
北極印痕
大雪小村
總結在寒夜
精彩書摘
第一捲 南歐
南方的毀滅
一
考察歐洲第一站,居然是麵對一場大災難。我知道,這個行程一定是深刻的,因為人類的曆史也是一個從災難開始的宗教寓言。
所謂“終極思考”,其實有一半也就是“災難思考”。因此,災難的廢墟,是幫助我們擺脫日常平庸的課堂。
世上發生過一些集體死亡、霎時毀滅的情景,例如地震、海嘯和原子彈襲擊。這類情景,毀滅得過於徹底,使人難於對毀滅前後進行具體的對比。龐貝的毀滅是由於火山灰的堆積,連火山熔漿都未曾光臨,於是韆餘年後發掘齣來,竟然街道、店鋪、庭院、雕塑一應俱全。不僅如此,街石間的車轍水溝、麵包房裏的種種器皿、妓院裏的淫蕩字畫、私宅中的詭異密室,全都錶明人們剛剛離開,立即就要迴來。
誰知迴來的卻是我們,簡直是仙窟韆載、黃粱一夢。
二
使我久久駐足的是那兩個劇場,一大一小。大劇場是露天座位,可容四五韆觀眾;小劇場有頂蓋,可容韆餘觀眾。這兩個劇場外麵,有廣場和柱廊。廣場上的樹現在又長得很大,綠森森地讓人忘記毀滅曾經發生,隻以為劇場裏正在演戲,觀眾都進去瞭。
在歐洲戲劇史上,我對羅馬的戲劇評價不高,平時在課堂上總以羅馬戲劇來反襯希臘戲劇。但是站在龐貝的劇場,我就不忍心這樣想瞭。他們當時在這裏演的,有塞內加的悲劇,有米南德的喜劇,有很世俗的鬧劇、啞劇、歌舞劇,也有一些高雅詩人戴著麵具朗誦自己的新作。今天我在兩個劇場的環形座位上方分彆走瞭一遍,知道齣事那天,這裏沒有演齣。
我們說那天齣事的時候沒有演齣,是因為十九世紀的考古學傢們在清理火山灰的凝結物時沒有在這裏見到可認定為觀眾的大批“人形模殼”。
什麼叫“人形模殼”呢?當時被火山灰掩埋的人群,留下瞭他們死亡前的掙紮形體,火山灰冷卻凝固時也就成瞭這些形體的鑄模硬殼。人體很快腐爛瞭,但鑄模硬殼還在,十九世紀的考古學傢一旦發現這種人形模殼,就用一根管子把石膏漿緩緩注入,結果剝去模殼,人們就看到瞭一個個活生生的人,連最細微的皮膚皺紋、血管脈絡都顯現得清清楚楚。這個辦法是當時龐貝古城挖掘工作的主持者費奧萊裏( G.Fiorelli )發明的,使我們能夠看到一批生命與死神搏鬥的最後狀態。
在一個瓦罐製造工場,有一個工人的人體抱肩蹲地,顯然是在承受窒息的暈眩。他沒有倒地,隻想蹲一蹲,憩一會兒就起來。誰知這一蹲就蹲瞭一韆多年。更讓他驚訝的是,重見天日之時,發現自己的身體竟然變成瞭自己的作品,都成瞭硬邦邦的石頭。
記得馬剋·吐溫在一篇文章中說,他在這裏見過一具挺立著的龐貝人遺體,非常感動。那是一個士兵,在城門口身披甲胄屹立在崗位上,至死都不挪步。我沒有見到這位士兵的人體模型,算起來馬剋·吐溫來的時候龐貝古城隻開挖瞭一小半,費奧萊裏為模殼注石膏漿的方法還沒有發明,因此他見到的應該是一具骨骼。
馬剋·吐溫除瞭感動之外也有生氣的時候。龐貝城的石材路上有深深的車轍,他走路時把腳陷進去瞭,絆瞭一下。他由此發火,斷言這路在齣事之前已經很久沒有整修瞭,責任在城市的道路管理部門。這個推斷使他見到死亡者的遺骨也不悲傷瞭,因為任何一個死亡者都有可能是道路管理人員。
我覺得馬剋·吐溫的這種推斷過於魯莽。石材路一般都不會因為有瞭車轍就立即更換,有經驗的駕車人也不會害怕這些車轍。從龐貝古城的道路整體狀況看,有關管理人員還算盡職。馬剋·吐溫把自己偶然陷腳的原因推給他們,連他們慘死瞭也不原諒,過分瞭。
比馬剋·吐溫更為過分的指責,齣自一大批虛僞的道德學傢。他們憑著道聽途說,想象這座城市的生活非常奢侈糜爛,因此受到瞭上帝的懲罰。奢侈糜爛的證據是公共浴室、私傢宅院、妓院和不少春宮畫。其實在我看來,這裏呈現的是古羅馬城市的尋常生態,在整體上還比較收斂。歌德一七八七年三月十一日到達這裏,他在當天的筆記裏寫道:
龐貝又小又窄,齣乎參觀者的意料。街道雖然很直,邊上也有人行道,不過都很狹窄。房屋矮小而且沒有窗戶,房間僅靠開嚮庭院或室外走廊的門采光。一些公共建築物、城門口的長凳、神廟,以及附近的一座彆墅,小得根本不像是建築物,反而像是模型或娃娃屋。但這些房間、通道和走廊,全都裝飾著圖畫,望之賞心悅目。牆上都是壁畫,畫得很細膩,可惜多已毀損。
《 意大利之行 》
我也有歌德的這種感覺,但這裏包含著某種錯覺。我們平時去看正在建築中的樓房地基,也會驚訝每個房間為什麼如此之小。其實這是因為室內空間尚未形成,隻拿著一個個房間的地基麵積與無垠的天地去比,當然顯得狹窄。龐貝廢墟的多數民房遺跡也成瞭這種開放式的地基,因此就有瞭歌德的這番驚訝。後來他進入瞭那些比較完整、又有器物裝飾的房間後感覺就不同瞭,說:“龐貝的屋子和房間看似狹窄,卻仿佛又很寬廣。”
法國史學傢泰納( Taine )比歌德早來二十多年,得齣的結論是:“他們的生活享受遠不如我們現在這樣舒適多樣,這樣多彩多姿。”從時間上說,幾乎所有斷言龐貝城因奢侈糜爛而受到上帝懲罰的道德評論傢們,都是在泰納之後,甚至在歌德之後纔齣現的。當然,他們也沒有心思去閱讀泰納和歌德的文章。
我鄙視一切嘲笑受難者的人。我懷疑,當某種災難哪一天也降落到他們頭上,他們會做什麼。
三
龐貝城災難降臨之時,處處閃爍著人性之光。除瞭馬剋·吐溫提到的那位城門衛士,除瞭那些“人形模殼”錶現齣的保護兒童和老人的姿態之外,我心中最高大的人性形象是一個有名有姓的人。他就是《 自然史 》的作者老普林尼( Gaius Plinius Secundus )。
稱他老普林尼,是因為還有一位小普林尼( Gaius Plinius Caecilius ),是他的外甥,後來又收為養子。這位小普林尼是羅馬帝國曆史上著名的散文作傢。羅馬的散文有很大一部分其實是書信,這種傳統是由西塞羅( Marcus Tullius Cicero )發端的,小普林尼承襲這一傳統,成瞭寫漂亮書信的高手。幾年前我在《 羅馬文化與古典傳統 》一書中讀到小普林尼寫的一封信,其中提到瞭老普林尼犧牲的過程。
老普林尼是一位傑齣的科學傢,又是當時意大利的一位重要官員,龐貝災難發生時他擔任意大利西海岸司令( 又稱地中海艦隊司令 )。真不知道他長達三十七捲的巨著《 自然史 》和其他百餘捲的著作是怎麼抽空完成的。
據小普林尼信中記述,齣事那天中午,老普林尼聽說天空齣現瞭一片奇怪的雲,便穿上靴子登高觀察,看瞭一會兒便以科學傢的敏感斷定事情重要,立即吩咐手下備船朝怪雲的方嚮駛去,以便就近觀察。
但剛要齣門,就收到瞭維蘇威火山附近居民要求救援的信。他當機立斷放棄科學觀察,命令所有的船隻都趕到災區去救人,他自己的船一馬當先。燙人的火山灰、燃燒過的碎石越來越多地掉落在船上,領航員建議迴去,老普林尼卻說:“勇敢的人會有好運。”他命令再去救人。作為艦隊司令,他主要營救逃在海上或躲在岸邊的人。
他抱著瑟瑟發抖的朋友們,不斷安慰,為瞭讓他們鎮靜下來,自己滿麵笑容,洗澡、吃飯,把維蘇威火山的爆發解釋為由爐火引起的火災。最後,他號召大傢去海灘,因為那裏隨時可以坐船逃離,但到瞭海灘一看,火山的爆發引起瞭大海發狂,根本無法行船。
大傢坐在海灘上,頭上縛著枕頭,以免被碎石傷害。但是,火焰越來越大,硫磺味越來越濃,人們開始慌亂奔逃,卻不知逃到哪裏去。就在這時,老普林尼突然倒地,他被火山灰和濃煙窒息而死,終年五十六歲。
小普林尼那年十八歲,竟然僥幸逃齣來瞭。這封信是二十五年之後寫的,那時他已經是一位四十多歲的中年人。幸好他寫這封信,使後人看到瞭那場災難唯一親曆者的敘述。
四
我對這位因窒息而閉眼的老普林尼深深關注,原因之一是他在歐洲較早地看到瞭中國。
我沒有讀過他的《 自然史 》,據《 羅馬文化與古典傳統 》一書介紹,老普林尼已經寫到中國人“舉止溫厚,然少與人接觸。貿易皆待他人之來,而絕不求售也”。他當時把中國人叫成“賽裏斯人”。
他說這句話的時間是那麼早,比馬可·波羅來華早瞭一韆二百年,比利瑪竇來華早瞭一韆五百年。他是通過什麼途徑知道中國人的這些特點的呢?我想,大概是幾度轉說,被他打聽到瞭。作為一個科學傢,他會篩選和分析,最後竟然篩選齣瞭“舉止溫厚”這個概念,把儒傢學說的基本特徵和農耕文明的不事遠徵,都包括在裏邊瞭。
他寫《 自然史 》的時代,在中國,王充在寫《 論衡 》,班固在寫《 漢書 》。龐貝災難發生的那一年,班固參加瞭在白虎觀討論五經的會議,後來就有瞭著名的《 白虎通義 》。
“舉止溫厚”的王充、班固他們不知道,在非常遙遠的西方,有人投來關注的目光。但那副目光不久在轟隆轟隆的大災難中埋葬,埋葬的地方叫龐貝。
羅馬假日
一
世上有很多美好的詞匯,可以分配給歐洲各個城市,例如精緻、渾樸、繁麗、古典、新銳、寜謐、舒適、神秘、壯觀、肅穆……
隻有一個詞,各個城市都不會爭,隻讓它靜靜安踞在並不明亮的高位上,留給那座唯一的城市。
這個詞叫偉大,這座城市叫羅馬。
偉大是一種隱隱然的氣象,從每一扇舊窗溢齣,從每一塊古磚溢齣,從每一道雕紋溢齣,從每一束老藤溢齣。但是,其他城市也有舊窗,也有古磚,也有雕紋,也有老藤,為什麼卻乖乖地自認與偉大無緣?
羅馬的偉大,在於每一個朝代都有格局完整的遺留,每一項遺留都有意氣昂揚的姿態,每一個姿態都經過藝術巨匠的設計,每一個設計都構成瞭前後左右的和諧,每一種和諧都使時間和空間安詳對視,每一迴對視都讓其他城市自愧弗如,知趣避過。
因此,羅馬的偉大是一種永恒的典範。歐洲其他城市的曆代設計者,連夢中都有一個影影綽綽的羅馬。
二
我第一次去羅馬,約瞭一幫友人,請蔣憲陽先生帶隊。他原本是上海的男高音歌唱傢,因熱愛意大利美聲唱法而定居羅馬多年。他先開車到德國接我們,然後經盧森堡、法國、摩納哥去意大利,一路上見到雕塑、宮殿無數,但隻要我們較長時間地駐足仰望,他就竪起一根手指輕輕搖動,說:“不!不!要看羅馬的,那纔是源頭。”我們笑他過分,他便以更自信的微笑迴答,不再說話。但是一進羅馬就反過來瞭,沉默的是我們,大傢確實被一種無以言喻的氣勢所統懾,而他則越來越活躍。
今天我再次叩訪羅馬,夥伴們聽瞭我的介紹都精神抖擻,隻想好好地領受一座真正偉大的城市。但是,誰能想到,最讓人驚訝的事情發生瞭。
夥伴們不相信自己的眼睛,呆看半晌,便迴過頭來看我,像是在詢問怎麼迴事,但他們立即發現,我比他們更慌神。
原來,眼前的羅馬幾乎是一座空城!
這怎麼可能?
傢傢商店大門緊閉,條條街道沒有行人。
韆年城門敞然洞開,門內門外闃寂無聲。城門口也有持劍的衛兵,但那是雕塑,銅肩上站著一對活鴿子。
即便全城市民傾巢齣徵,也不會如此安靜。即便羅馬帝國慘遭血洗,也不會如此死寂。
當然偶爾也從街角冒齣幾個行人,但一看即知也是像我們這樣的外國來訪者,而不是城市的主人。好不容易見到兩位老者從一間屋門裏走齣來,連忙停車詢問,纔知,昨天開始瞭長假期,大傢全都休假去瞭。據說,五韆八百萬意大利人,這兩天已有三韆萬到瞭國外。
如此的人數比例我很難相信,但是後來住進旅館後看到,電視颱和報紙都這麼說。
曆來羅馬隻做大事。我站在空蕩蕩的大街上想,這寬闊的路,這高大的門,這斑駁的樓,曾經見過多少整齊的人群大進大齣啊,今天,這些人群的後代浩蕩離去,大大方方地把一座空城留給我們,留給全然不知來路的陌生人,真是大手筆。
在中國新疆,我見過被古人突然遺棄的交河古城和高昌古城,走在那些頹屋殘牆間已經驚恐莫名。我知道那種荒廢日久的空城很美,卻總是不敢留在黃昏之後,不是怕盜賊,而是怕氣氛。試想,如果整整一座西域空城沒有一點動靜,月光朦朧,朔風淒厲,腦畔又浮齣喜多郎的樂句,斷斷續續,巫幻森森,而你又隻有一個人,這該如何消受?
今天在眼前的,是一座更加古老卻未曾荒廢的龐大空城。沒有人就沒有瞭年代,它突然變得很不具體。那些本來為瞭召集人群、俯視人群、笑傲人群、號令人群的建築物怎麼也沒有想到哪一天會失去人群,於是便傲然於空虛,雄偉於枉然。
營造如此空靜之境的,是羅馬市民自己。這纔猛然記起,一路上確有那麼多奇怪的車輛逆著我們離城而去。有的拖著有臥室和廚炊設備的房車,有的在車頂上綁著遊艇,有的甚至還拖著小型滑翔機。總之,他們是徹徹底底地休假去瞭。
三
何謂徹徹底底地休假?
在觀念上,這裏體現瞭把個體休閑權利看得至高無上的歐洲人生哲學。中國人刻苦耐勞,偶爾也休假,但那隻是為瞭更好地工作;歐洲人反過來,認為平日辛苦工作,大半倒是為瞭休假。因為隻有在休假中,纔能使雜務中斷,使焦灼凝凍,使肢體迴歸,使親倫重現。也就是說,使人暫彆異化狀態,恢復人性。這種觀念融化瞭西方的個人權利、迴歸自然等等主乾性原則,很容易廣泛普及、深入人心,甚至走嚮極端。
中國駐意大利大使館的一位朋友告訴我,有次中國領導人訪問羅馬,計劃做瞭幾個月,但當領導人到達前一星期,意大利方麵的計劃負責人突然不見瞭,把大傢急成瞭熱鍋上的螞蟻,隻得重新開始計劃。奇怪的是,他們那方的人員隻著急不生氣,因為那個負責人的突然不見有一個神聖的理由:休假去瞭。
我們很多企業傢和官員其實也有假期,而且也能選擇一個不受乾擾的風景勝地。然而可惜的是,他們放不下身份。於是,一到休假地立即用電話疏通全部公私網絡,甚至還要與當地的相關機構一一接上關係。結果可想而知,電話之頻、訪客之多、宴請之盛,往往超過未曾休假之時,沒過幾天已在心裏盤算,什麼時候迴去好好休息一下。
四
那麼多羅馬人到國外休假,我想主要是去瞭法國、西班牙和德國南部。意大利人的經濟狀況在整體上比法國、德國差得多,比西班牙好一點,他們在外應該是比較節儉的一群。歐洲人齣國旅遊一般不喜歡擺闊,多數人還願意選擇艱苦方式來測試自己的心力和體力,這與我們一路上常見的那些腰包鼓鼓、成群結隊、不斷購物的亞洲旅行者很不一樣。
那天我們去東海岸的聖喬治港,經過一個小鎮,見到有一位白發老者阻攔我們,硬要請我們到附近一傢海味小館吃飯。理由是他曾多次到過中國,現在正在這個小鎮的彆墅裏度假。
跟著他,我們也就順便逛瞭一下小鎮。小鎮確實很小,沒有一棟豪華建築,全是一排排由白石、水泥、木闆建造的普通住房,也沒有特彆的風景和古跡,整個兒是一派灰白色的樸素。
大概走瞭十分鍾路,我們就見到瞭那傢海味小館。老人不說彆的,先讓我們坐下,一人上一碗海鮮麵條。
那碗麵條有什麼奧妙?我們帶著懸念開始下口。麵條居然是中國式的,不是意大利麵食,大湯,很清,上麵覆蓋著厚厚一層小貝殼的肉,近似於中國沿海常吃的“海瓜子”。這種小貝殼的肉吃到嘴裏,酥軟而又韌性,鮮美無比,和著麵條、湯汁一起咽下,真是一大享受。老人看著我們的錶情放心地一笑,開始講話。
他的第一句話是:“現在我已嚮你們說清我在這個小鎮買彆墅的原因,這麵條,全意大利數這裏做得最好。”說完,他纔舉起酒杯,正式錶示對我們的歡迎。
我們感謝過後,問起他曾多次去過中國的事。
他的迴答使我們大吃一驚,他去中國的身份是意大利的外貿部長、郵電部長和參議員!這就是說,坐在我們對麵的白發老人是真正的大人物。
今天他非常不願意在自己擔任過的職務上說太多的話,因為他在休假。
他努力要把攔住我們的原因,縮小為個人原因和臨時原因。他說,妻子是一個詩人,現在正在彆墅裏寫詩,但彆墅太小,他怕乾擾妻子,便齣來蹓躂,遇到瞭我們的車隊。
告彆老人後,我們又行走在小鎮灰白的街道上瞭。我想,這樣的小鎮,對所有被公務所纍的人都有吸引力和消解力。它有能力藏龍臥虎,更有能力使他們忘記自己是龍是虎。這種忘記,讓許多漸漸走嚮非我的人物走嚮自我,讓這個世界多一些赤誠的真人。因此,小鎮的偉力就像休假的偉力,不可低估。
那麼羅馬,你的每一次空城,必然都會帶來一次人格人性上的重大增補。
……
前言/序言
自 序
這本書,是《 韆年一嘆 》的續篇。
初一看,“續”得有點勉強。因為這分明是截然相反的兩組人間風景。你看,一邊是,又一場沙漠風景濛住瞭壕塹後麵的零亂槍口,槍口邊上是惶恐而又無望的眼神;另一邊是,濕漉漉的精雅街道上漂浮著慵懶的咖啡香味,幾輩子的社會理想似乎都已經在這裏完滿瞭結。
除瞭這樣的強烈對比外,還有更刺激的對比。天眼有記:今日沙漠壕塹處,正是人類文明的奠基之地;而今日濕漉漉的街道,當時還是茫茫荒原。
怎麼會這樣?最不符閤邏輯的地方
行者無疆(中國國傢地理全新修訂·圖文版) 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式