世界文学文库067：昆虫记（插图全译本） pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[法] 法布尔（Fabre J.H.） 著，陈筱卿 译

图书标签:

• 昆虫学
• 法布尔
• 科普
• 自然
• 博物学
• 经典
• 文学
• 法国文学
• 动物
• 插图本

出版社： 北京燕山出版社

ISBN：9787540225346

版次：1

商品编码：11168561

包装：平装

丛书名： 世界文学文库

开本：32开

出版时间：2013-01-01

用纸：胶版纸

页数：256

正文语种：中文

编辑推荐

　　《世界文学文库067：昆虫记（插图全译本）》在自然科学史和文学史上都影响深远的不朽杰作，被誉为“昆虫的史诗”。
　　自诞生以来，深刻影响了很大一批人对自然、生命、科学和乡土的观念，直到今天仍不时地在世界各国引起阅读热和探究热。
　　科学的严谨、文学优美和哲学的思辨，能带给每一位读者愉快的阅读享受和意外的人生感悟。

内容简介

　　《世界文学文库067：昆虫记（插图全译本）》是优秀的科普著作，也是公认的文学经典，它以生动活泼、轻松诙谐的笔调描写了一个神秘而神奇的昆虫世界。
　　在不为人注意的墙角里、草丛中、泥土下，泥蜂、毛毛虫、蜣螂、圣甲虫、粪金龟、红蚂蚁、蝗虫、绿蚂蚱、蝴蝶、蜘蛛等小家伙们在恋爱、打架、游戏、筑巢、捕食、逃生、繁衍后代——俨然一个生机盎然、趣味无限的小社会。
　　在关于昆虫的本能、习性、劳动、婚恋、繁衍和死亡的描述中，处处渗透着作者对生命、自然的赞美和思考，读来趣味盎然又引人深思。

作者简介

　　法布尔（1823-1915），法国昆虫学家、动物行为学家、文学家，被世人赞誉为“科学诗人”、“昆虫荷马”、“昆虫世界的维吉尔”等。
　　法布尔出生在法国南方一个贫穷的农民家中。幼年时他跟随祖父母生活在乡间，蝴蝶与蝈蝈这些可爱的昆虫是他亲爱的朋友。上小学时，他常跑到乡间野外，兜里装满了蜗牛、蘑菇或其他植物、虫类。
　　法布尔十五岁考入师范学校，毕业后谋得初中数学教师职位。一次带学生上户外几何课，忽然在石块上发现了垒筑蜂和蜂窝，被城市生活禁锢了多年的“虫心”突然焕发。他花了一个月的工资，买到一本昆虫学著作，立志做一个为虫子写历史的人。
　　一八七九年，他购买了一所老旧民宅，在这里，他靠自己的双手建立了一座“昆虫乐园”。其实所谓的昆虫乐园，就是一个荒芜杂乱但适合昆虫生活的园子。他在这里观察虫子、记录虫子的生活，完全沉浸在奇妙的昆虫世界。这一年，法布尔整理二十余年资料而写成的《昆虫记》第一卷问世了。此后一直到去世，他一直住在这里，他把劳动成果写进一卷又一卷的《昆虫记》。

精彩书评

　　在这些天才式的观察中，融合热情与毅力，简直就是艺术品的杰作，令人感动不已。
　　——罗曼·罗兰
　　
　　这个大学者像哲学家一般地去思考，像艺术家一般地去观察，像诗人一般地去感受和表达。
　　——法国戏剧家埃德蒙·罗斯丹

目录

译序
荒石园
毛刺沙泥蜂
灰毛虫
松毛虫
舒氏西绪福斯蜣螂与蜣螂父亲之本能
圣甲虫
圣甲虫的梨形粪球
圣甲虫的造型术
粪金龟和公共卫生
昆虫的装死
昆虫的“自杀”
绿蝇
麻蝇
红蚂蚁
蝉出地洞
螳螂捕食
灰蝗虫
绿蚱蜢
大孔雀蝶
豌豆象
金步甲的婚俗
圆网蛛
迷宫蛛
天牛
萤火虫
燕子与麻雀
田野地头的蟋蟀
……

精彩书摘

　　荒石园
　　那儿是我所情有独钟的地方，是一块不算太大的地方，是我的Roceratinvofis拉丁文，意为“钟情宝地”。，周围有围墙围着，与公路上的熙来攘往、喧闹沸扬相隔绝，虽说是偏僻荒芜的不毛之地，无人问津，又遭日头的暴晒，但却是刺茎菊科植物和膜翅目昆虫们所喜爱的地方。因无人问津，我便可以在那里不受过往行人的打扰，专心一意地对沙泥蜂和石泥蜂等去进行艰难的探索。这种探索难度极大，只有通过实验才能完成。我无须在那里耗费时间，伤心劳神地跑来跑去，东寻西觅，无须慌急慌忙地赶来赶去，我只是安排好自己的周密计划，细心地设置下陷阱圈套，然后，每天不断地观察记录所获得的效果。是的，“钟情宝地”，那就是我的夙愿，我的梦想，那就是我一直苦苦追求但每每总难以实现的一个梦想。
　　一个每天都在为每日的生计操劳的人，想要在旷野之中为自己准备一个实验室，实属不易。我四十年如一日，凭借自己顽强的意志力，与贫困潦倒的生活苦斗着，终于，有一天，我的心愿得到了满足。这是我孜孜不倦、顽强奋斗的结果，其中的艰苦繁难我在此就不赘述了，反正，我的实验室算是有了，尽管它的条件并不十分理想，但是，有了它，我就必须拿出点时间来侍弄它。其实，我如同一个苦役犯，身上锁着沉重的锁链，闲暇时间并不太多。但是，愿望实现了，总是好事，只是稍嫌迟了一些，我可爱的小虫子们！我真害怕，到了采摘梨桃瓜果之时，我的牙却啃不动它们了。是的，确实是来得晚了点儿：当初的那广阔的旷野，而今已变成了低矮的穹庐，令人窒息憋闷，而且还在日益地变低变矮变窄变小。对于往事，除了我已失去的东西而外，我并无丝毫的遗憾，没有任何的愧疚，甚至对我那消逝而去的光阴，而且，我对一切都已不再抱有希望了。世态炎凉我已遍尝，体味甚深，我已心力交瘁，心灰意冷，我每每禁不住要问问自己，为了活命，吃尽苦头，是否值得？我此时此刻的心情就是这样。
　　我放眼四周，只见一片废墟，唯有一堵断墙残垣危立其间。这个断墙残垣因为石灰沙泥浇灌凝固，所以仍然兀立在废墟的中央。它就是我对科学真理的执着追求与热爱的真实写照。啊，我的心灵手巧的膜翅目昆虫们啊，我的这份热爱能否让我有资格给你们的故事追加一些描述呀？我会不会心有余而力不足啊？我既然心存这份担忧，为何又把你们抛弃了这么长的时间呢？有一些朋友已经因此而责备我了。啊，请你们去告诉他们，告诉那些既是你们的也是我的朋友们，告诉他们我并不是因为懒惰和健忘，才抛弃了你们的。告诉他们我一直在惦记着你们。告诉他们我始终深信节腹泥蜂的秘密洞穴中还有许多尚待我们去探索的有趣的秘密。告诉他们飞蝗泥蜂的猎食活动还会向我们提供许多有趣的故事。然而，我缺少时间，又是单枪匹马，孤立无援，无人理睬，何况，我在高谈阔论、纵横捭阖之前，必须先考虑生计的问题。我请你们就这么如实地告诉他们吧，他们是会原谅我的。
　　还有一些人在指责我，说我用词欠妥，不够严谨，说穿了，就是缺少书卷气，没有学究味儿。他们担心，一部作品让读者谈起来容易，不费脑子，那么，该作品就没能表达出真理来。照他们的说法，只有写得晦涩难懂，让人摸不着头脑，那作品就是思想深刻的了。你们这些身上或长着螫针或披着鞘翅的朋友们，你们全都过来吧，来替我辩白，替我作证。请你们站出来说一说，我与你们的关系是多么地亲密，我是多么地耐心细致地观察你们，多么认真严肃地记录下你们的活动。我相信，你们会异口同声地说：“是的，他写的东西没有丝毫的言之无物的空洞乏味的套话，没有丝毫不懂装懂、不求甚解的胡诌瞎扯，有的却是准确无误地记录下来的观察到的真情实况，既未胡乱添加，也未挂一漏万。”今后，但凡有人问到你们，请你们就这么回答他们吧。
　　另外，我亲爱的昆虫朋友们，如果因为我对你们的描述没能让人生厌，因而说服不了那帮嗓门儿很大的人的话，那我就会挺身而出，郑重地告诉他们说：“你们对昆虫是开肠破肚，而我却是让它们活蹦乱跳地生活着，对它们进行观察研究；你们把它们变成了又可怕又可怜的东西，而我则是让人们更加地喜爱它们；你们是在酷刑室和碎尸间里干活，而我却是在蔚蓝色的天空下，边听着蝉儿欢快地鸣唱边仔细地观察着；你们是使用试剂测试蜂房和原生质，而我则是在它们各种本能得以充分表现时探究它们的本能；你们探索的是死，而我探究的则是生。因此，我完全有资格进一步地表明我的思想：野猪把清泉的水给搅浑了，原本是青年人的一种非常好的专业——博物史，因越分越细，相互隔绝，互不关联，竟至成了一种令人心生厌恶、不愿涉猎的东西。诚然，我是在为学者们而写，是在为将来有一天或多或少地为解决“本能”这一难题作点贡献的哲学家们而写，但是，我也是在，而且尤其是在为青年人而写，我真切地希望他们能热爱这门被你们弄得让人恶心的博物史专业。这就是我为什么在竭力地坚持真实第一，一丝不苟，绝不采用你们的那种科学性的文字的缘故。你们的那种科学性的文字，说实在的，好像是从休伦人休伦人：十七世纪时的北美洲印第安人中的一支。所使用的土语中借来的。这种情况，并不鲜见。
　　然而，此时此刻，我并不想做这些事。我想说的是我长期以来一直魂牵梦绕着的那块计划之中的土地，我一心想着把它变成一座活的昆虫实验室。这块地，我终于在一个荒僻的小村子里寻觅到了。这块地被当地人称之为“阿尔玛”，意为“一块除了百里香恣意生长，几乎没有其他植物的荒芜之地”。这块地极其贫瘠，满地乱石，即使辛勤耕耘，也难见成效。春季来临，偶尔带来点雨水，乱石堆中也会长出一点草来，随即引来羊群的光顾。不过，我的阿尔玛，由于乱石之间仍夹杂着一点红土，所以还是长过一些作物的，据说，从前，那儿就长着一些葡萄。的确，为了种上几棵树，我就在地上挖来刨去，偶尔会挖到一些因时间太久而已部分的炭化了的实属珍稀的乔本植物的根茎来。于是，我便用唯一可以刨得动这种荒地的农用三齿长柄叉来又刨又挖的。然而，每每都会感到十分地遗憾，据说最早种植的葡萄树没有了，而百里香、薰衣草也没有了。一簇簇的胭脂虫栎也见不着了。这种矮小的胭脂虫栎本可以长成一片矮树林的，它们确实长不高，只要稍微抬高点腿，就可以从它们上面迈过去。这些植物，尤其是百里香和薰衣草，能够为膜翅目昆虫提供它们所需要采集的东西，所以对我十分有用，我不得不把偶尔被我的农用三齿长柄叉刨出来的又给栽了进去。
　　在这儿大量存在着的，而又无须我去亲手侍弄的是那些开始时随着风吹的土粒而来的，尔后又长年积存起来的植物。最主要的是犬齿草，那是十分讨厌的禾本植物，三年的炮火连天、硝烟弥漫的战争都没能让它们灭绝，真是“野火烧不尽，春风吹又生”。数量上占第二位的是矢车菊，全都是一副桀骜不驯的样子，浑身长满了刺，或者长满着棘，其中又可分为两年生矢车菊、蒺藜矢车菊、丘陵矢车菊、苦涩矢车菊，而尤以两年生矢车菊数量最多。各种各样的矢车菊相互交织，彼此纠缠，乱糟糟地簇拥在一起，其中可见一种菊科植物，形同枝形大烛台似的支棱着，凶相毕露，被称之为西班牙刺柊，其枝杈末梢长着很大的橘红色花朵，似同火焰一般，而其刺茎则是硬如铁钉。长得比西班牙刺柊要高的是伊利大刺蓟，它的茎孤零零地“独立寒秋”，笔直硬挺，高达一两米，梢头长着一个硕大的紫红色绒球，它身上所佩带的利器，与西班牙刺柊相比，毫不逊色。也别忘了，还有刺茎菊科类植物。首先必须提到的是恶蓟，浑身带刺，致使采集者无从下手；第二种是披针蓟，阔叶，叶脉顶端是梭标状硬尖；最后是越长颜色越黑的染黑蓟，这种植物集缩成一个团，状如插满针刺的玫瑰花结。这些蓟类植物之间的空地上，爬着荆棘的新枝丫，结着淡蓝色的果实，枝条长长的，像是长着刺的绳条。如果想要在这杂乱丛生的荆棘中观察膜翅目昆虫采蜜，就得穿上半高筒长靴，否则腿肚子就会被拉得满是条条血丝，又痒又疼。当土壤尚留下春雨所能给予的水分，墒情尚可时，角锥般的刺柊和大翅蓟细长的新枝丫便会从由两年生矢车菊的黄色头状花序铺就的整块的地毯上生长出来。这时候，在这片荒凉贫瘠的艰苦环境下，这种极具顽强生命力的荆棘必定会展现出它们的某些娇媚来的。四下里矗立着一座座的狼牙棒似的金字塔，伊利里亚矢车菊投出它那横七竖八的标枪来。但是，等到干旱的夏日来临时，这儿呈现的是一片枯枝败叶，划根火柴，就会点着整块的土地。这就是我意欲从此永远与我的昆虫们亲密无间地生活的美丽迷人的伊甸园，或者，更确切地说，我一开始拥有这片园子时，它就是这么一座荒石园。我经过了四十年的艰苦努力，顽强奋斗，最终才获得了这块宝地。
　　我称它为美丽迷人的伊甸园，看来我这么说还是恰如其分的。这块没人看得上眼的荒地，可能没一个人会往上面撒一把萝卜籽的，但是，对于膜翅目昆虫来说，它可是个天堂。荒地上那茁壮成长的荆刺蓟类植物和矢车菊，把周围的膜翅目昆虫全都吸引了来。我以前在野外捕捉昆虫时，从未遇到过任何一个地方，像这个荒石园那样，聚集着如此之多的昆虫，可以说，各行各业的所有的膜翅目昆虫全都聚集到这里来了。它们当中，有专以捕食活物为生的“捕猎者”，有以湿土“造房筑窝者”，有梳理绒絮的“整理工”，有在花叶和花蕾中修剪材料备用的“备料工”，有以碎纸片建造纸板屋的“建筑师”，有搅拌泥土的“泥瓦工”，有为木头钻眼的“木工”，有在地下挖掘坑道的“矿工”，有加工羊肠薄膜的“技工”……还有不少干什么什么的，我也记不清了。
　　这是个干什么的呀？它是一只黄斑蜂。它在两年生矢车菊那蛛网般的茎上刮来刮去，刮出一个小绒球来，然后，它便得意扬扬地把这个小绒球衔在大颚间，弄到地下，制造一个棉絮袋子来装它的蛋和卵。那些你争我斗、互不相让的家伙是干什么的呀？那是一些切叶蜂，腹部下方有一个花粉刷，刷子颜色各异，有的呈黑色，有的呈白色，有的则是火红火红的颜色。它们还要飞离蓟类植物丛，跑到附近的灌木丛中，从灌木的叶子上剪下一些椭圆形的小叶片，把它们组装成容器，来装它们的收获物——花粉。你再看，那些一身黑绒衣服的，都是干什么的呀？它们是石泥蜂，专门加工水泥和卵石的。我们可以在荒石园中的石头上，很容易地看到它们所建造起来的房屋。还有那些突然飞起，左冲右突，大声嗡鸣的，是干什么的呀？它们是沙泥蜂，它们把自己的家安在破旧墙壁和附近向阳物体的斜面上。
　　现在，我们看到的是壁蜂。有的在蜗牛空壳的螺旋壁上建造自己的窝；有的在忙着啄一段荆条，吸去其汁液，以便为自己的幼虫做成一个圆柱形的房屋，而且，房屋中用隔板隔开，隔成一层一层的，俨然一幢楼房；有的还在设法将一个折断了的芦苇那天然通道派上用场；还有的，干脆就乐享其成地免费使用高墙石蜂空闲着的走廊。让我们再来看看：那是大头蜂和长须蜂，其雄蜂都长着高高翘起的长触角；那是毛斑蜂，它的后爪上长着一个粗大的毛钳，是它的采蜜器官；那些是种类繁多的土蜂；此外，还有一些隧蜂，腰腹纤细。我就先这么简要地提上一句，不一一赘述，否则我得把采花蜜的昆虫全都记录下来了。我曾经把我新发现的昆虫呈送给波尔多波尔多：法国西南部的一个中心城市。的昆虫学家佩雷教授，他问我是否有什么特别的捕捉方法，怎么会捕捉到这么多既稀罕鲜见而又全新的昆虫品种？我并不是什么捕捉昆虫的专家学者，更不是一心一意地在寻找昆虫、捕捉昆虫、制作标本的专家学者，我只是对研究昆虫的生活习性颇感兴趣的昆虫学爱好者。我所有的昆虫全都是我在长着茂密的蓟类植物和矢车菊的草地上捉到的，并喂养着它们。
　　真是天缘巧合，与这个采集花蜜的大家庭在一起的还有一群群的捕食采蜜者的猎食者。泥瓦匠们曾在我的荒石园中垒造园子围墙时，遗留下来不少的沙子和石头，这儿那儿地随意堆放着。由于工程进展缓慢，拖了又拖，一开始就运到荒石园来的这些建筑材料便这么遗弃着。渐渐地，石蜂们选中石头之间的空隙投宿过夜，一堆一堆地挤在一起。粗壮的斑纹蜂遇到袭击时，会向你迎面扑来，不管侵袭者是人还是狗。它们往往选择洞穴较深的地方过夜，以防金龟子的侵袭。白袍黑翅的鹡鸰鸟，宛如身着多明我会多明我会：又称布道兄弟会，俗称黑衣兄弟会，是天主教四大托钵修会之一。服装的修士，栖息在最高的石头上，唱着它那并不动听的小曲短调。离它所栖息的石头不远，必定有它的窝巢，大概就在某个石头堆中，窝巢内藏着它的那些天蓝色的小蛋蛋。不一会儿，这位“多明我会修士”便不见了踪影，消失在石头堆中了。我对这个鹡鸰鸟却是颇有点怀念，而对于那长耳斑纹蜂，我却并不因它的消失而感到遗憾。
　　沙堆却是另一类昆虫的幽居之所。泥蜂在那儿清扫门庭，用后腿把细沙往后蹬踢，形成一个抛物形；朗格多克飞蝗泥蜂用触角把无翅螽斯咬住，拖入洞中；大唇泥蜂正在把它的储备食物——叶蝉藏入窖中。让我心疼不已的是，泥瓦匠终于把那儿的猎手们全都给撵走了，不过，一旦有这么一天，我想让它们回来的话，我只需再堆起一些沙堆来，它们很快也就归来了。
　　居无定所的各种沙泥蜂倒是没有消失。我在春季里可看见某些品种的沙泥蜂，在秋季里又可看见另一些品种的沙泥蜂，飞到荒石园的小径草地上，跳来飞去，寻找毛虫。各种蛛蜂也留在了园中，它们正拍打着翅膀，警惕地飞行着，朝着隐蔽的角落，去捕捉蜘蛛。个头儿大的蛛蜂则窥伺着狼蛛狼蛛：又称纳尔仓那蛛；纳尔仓那是法国南部海岸一城市名。，而狼蛛的洞穴在荒石园中则有的是。这种蜘蛛的洞穴呈竖井状，井口由禾本植物的茎秆中间夹着蛛丝做成的护栏保护着。往洞穴底部看去，大多数的狼蛛个头儿很大，眼睛闪烁发亮，让人看了直起鸡皮疙瘩。对于蛛蜂来说，捕捉这种猎物可是非同小可的事啊！好吧，让我们观观战吧。在这盛夏午后的酷热之中，蚂蚁大队爬出了“兵营”，排成一个长蛇阵，到远处去捕捉奴隶。让我们不妨忙里偷闲，随着这蚂蚁大军前行，看看它们是如何围捕猎物的吧。那儿，在一堆已经变成了腐殖质的杂草周围，只见一群长约一点五法寸法寸：法国长度单位，一法寸约为二十七点零七毫米。的土蜂正没精打采、懒洋洋地飞动着，它们被金龟子、蛀犀金龟子和金匠花金龟子的幼虫吸引住了，那可是它们的丰盛的美餐啊，所以便一头钻进那堆杂草中去了。
　　值得观察研究的对象简直是太多太多了，而且，光是这里，也只是提到了一部分而已！这座荒石园，人去楼空，房屋闲置，遗弃，地也撂荒了。没有人住的这座荒石园，成了动物的天堂，没有人会伤害它们了，它们也就占据了这儿的角角落落。黄莺在丁香树丛中筑巢搭窝；翠鸟在柏树那繁茂的枝叶间落户安家；麻雀把碎皮头和稻草麦秆衔到屋瓦下；南方的金丝雀在它们那建在梧桐树梢的没有半个黄杏大的小安乐窝里鸣叫；红角鹗习惯了这儿的环境，晚间飞来唱它那单调歌曲，声似笛音；被人称之为雅典娜鸟的猫头鹰也飞临此地，发出它那刺耳的咕咕声响。这座废弃屋前有一个大池塘。向村子里输送泉水的渡槽，顺带着也把清清的流水送到这个大池塘中。动物发情的季节，两栖动物便从方圆一公里处往池塘边爬来。灯芯草蟾蜍——有的个头儿大如盘子——背上披着窄小细长的黄绶带，在池塘里幽会、沐浴；日暮黄昏时，“助产士”雄蟾蜍的后腿上挂着一串胡椒粒似的雌蟾蜍的卵；这位宽厚温情的父亲，带着它的珍贵的卵袋从远方蹦跳而来，要把这卵袋投入池塘中，然后再躲到一块石板下面，发出铃铛般的声响。成群的雨蛙躲在树丛间，不想在此时此刻哇哇乱叫，而是以优美动人的姿势在跳水嬉戏。五月里，夜幕降临之后，这个大池塘就变成了一个大乐池，各种鸣声交织，震耳欲聋，以致你若是在吃饭，就甭想在饭桌上交谈，即使躺在床上，也难以成眠。为了让园内保持安静，必须采取严厉的措施。不然又怎么办？想睡而又被吵得无法入睡的人，当然心就会变硬的。
　　膜翅目昆虫简直无法无天，竟然把我的隐居之所也给侵占了。白边飞蝗泥蜂在我屋门槛前的瓦砾堆里做窝；为了踏进家门，我不得不倍加小心，否则，一不留神，就会把它的窝给踩坏，正在忙活的“矿工们”将会遭灭顶之灾。我已经有整整二十五年没有看到过这种捕捉蝗虫的高手了。记得我第一次看见它时，是我走了好几里地去寻找的；其后，每次去寻访它时，都是顶着那八月的火热的骄阳前去的，忍受着那艰难的长途跋涉。可是，今天，我却在自家门前见到了它们，它们竟然成了我的好芳邻了。关闭的窗户框为长腹蜂提供了温度适宜的套房；它那泥筑的蜂巢，建在了规整石材砌成的内墙壁上；这些捕食蜘蛛的好猎手归来时，穿过窗框上本来就有的一个现成的小洞孔，钻入房内。百叶窗的线脚上，几只孤身的石蜂建起了它们的蜂房群落；略微开启着的防风窗板内侧，一只黑胡蜂为自己建造了一个小土圆顶，圆顶上面有一个大口短细颈脖。胡蜂和马蜂经常光顾我家，它们飞到饭桌上，尝尝桌上放着的葡萄是否熟透了。
　　这儿的昆虫确实是又多又全，而我所见到的只不过是一小部分，而且非常地不全。如果我能与它们交谈的话，那么，我就会忘掉孤苦寂寥，情趣盎然。这些昆虫，有些是我的新朋有的则是我的旧友，它们全都在我这里，挤在这方小天地之中，忙着捕食，采蜜，筑窝搭巢。另外，若是想要改变一下观察环境，这也不难，因为几百步开外便是一座山，山上满是野草莓丛、岩蔷薇丛、欧石楠树丛；山上有泥蜂们所偏爱的沙质土层，有各种膜翅目昆虫喜欢开发利用的泥灰质坡面。我正是因为早已认准了这块风水宝地，这笔宝贵财富，才逃避开城市，躲到这乡间里来的，来到塞里尼昂这儿，给萝卜地锄草，给莴苣地浇水。
　　人们花费大量资金，在大西洋沿岸和地中海边建起许许多多的实验室，以便解剖对我们来说并无多大意义的海洋中的小动物；人们耗费大量钱财，购置显微镜、精密的解剖器械、捕捞设备、船只，雇用捕捞人员，建造水族馆，为的是了解某些环节动物的卵黄是如何分裂的。我直到如今都没弄明白，这些人搞这些有什么用处？为什么他们偏偏就对陆地上的小昆虫瞧不上眼、不屑一顾？这些小昆虫可是与我们息息相关的，它们向普通生理学提供着难能可贵的资料。它们中有一些在疯狂地吞食我们的农作物，肆无忌惮地在破坏着公共利益。我们迫切地需要一座昆虫学实验室，一座不是研究三六酒三六酒：旧时一种八十五度以上的烧酒，取三份烧酒，兑三份水，即成六份普通烧酒。里的死昆虫，而是研究活蹦乱跳的活昆虫的实验室，一座以研究这个小小的昆虫世界的动物之本能、习性、生活方式、劳作、争斗和生息繁衍为目的的昆虫实验室，而我们的农业和哲学又必须对之予以高度的重视。彻底掌握对我的葡萄树进行吞食、蹂躏的那些昆虫，可能要比了解一种蔓足纲动物的某一根神经末梢结尾是个什么状态更加重要。通过实验来划分清楚智力与本能的界线，通过比较动物系列的各种事实，以揭示人的理性是不是一种可以改变的特性等等这一切，应该比了解一个甲壳动物的触须有多少要重要得多。为了解决这些大的问题，必须动用大批的工作人员，可是，就目前来说，我只是孤军一人在奋战。当下，人们的注意力放在了软体动物和植虫动物的身上了。人们花费大量的资金购置许许多多的拖网去探索海底世界，可是，对自己脚下的土地却漠然处之，不甚了了。我在等待着人们改变态度的同时，开辟了我的荒石园这座昆虫实验室，而这座实验室却用不着花纳税人的一分钱。毛刺沙泥蜂
　　五月里的某一天，我在巡视我那荒石园实验室，想看看能否获得新的发现。法维埃正在不远处的菜地上干活。法维埃是何许人也？大家马上就会知晓的，因为他将在下面的故事中出现。
　　法维埃是个行伍出身。他曾经在非洲荒原的角豆树下搭建起自己的茅草屋，在君士坦丁堡捕捞过海胆，在没有军事行动时，他还在克里木捕捉过椋鸟。他经历十分丰富，见多识广。冬季里，不到下午四点，地里的活儿便收工了。冬季的漫漫长夜，无所事事，绿橡树圆木在厨房间的炉子里烧得正旺，火光熊熊，他把耙子、叉子、双轮小车收拾停当之后，便坐在炉边的高大的石头上，掏出烟斗，用大拇指沾上点口水，技术娴熟地往烟斗里塞满、压实烟丝，美滋滋地吞云吐雾开来。其实，他得把烟闷在肚里，久久地不吐出来，他几个小时之前烟瘾便上来了，只是舍不得抽，因为烟草价格昂贵，憋到现在才抽上一口。
　　00大家便在这个时候，围着炉火闲扯瞎聊。法维埃兴致颇高，海阔天空，纵横捭阖。因为他的故事精彩动听，所以他就像是古代的说书人似的，被安排坐在最佳的位置上，成了中心人物。只不过我们的这位说书人是在兵营里练就的说书本领的。这倒无伤大雅，反正一家老小，无论大人孩子，都在聚精会神地听他讲述。即使他说的故事纯属杜撰编造的，但却总是编得合情合理，顺理成章。所以，当他干完活儿后，如果不在炉边歇上一会儿的话，我们大家全都感到有一种说不出的惆怅来。他到底跟我们讲了些什么，让我们这么如痴如醉、倾心入迷？他给我们讲述了他亲身经历的一场推翻一个专制帝国的政变中的所见所闻。他说道，他们先是把烧酒分喝光了，然后便向人群开枪射击。他信誓旦旦地对我说，他自己则只是对着墙开枪的。我对他的话十分相信，因为我感到，他是纯属无奈而参加了这场疯狂大屠杀的，而他一直在痛悔自己的这一经历，感到十分地悲哀、羞耻。
　　他还向我们讲述了他在塞巴斯托波尔塞巴斯托波尔：乌克兰黑海边的一座城市，在克里木西南边，系一重要海港和军火库。城外战壕中的不眠之夜。他讲述道，他曾在冰天雪地的黑夜里，孤立无援地蜷缩在雪堆旁，眼看着被他称之为“花瓶”的玩意儿落在了他的近旁，他惊恐万状，不能自已。那只“花瓶”在燃烧，在喷射，在发光，把周围照得如同白昼。那些可恶而吓人的东西随时随地地在爆炸，令人胆战心惊，毛骨悚然。他的战友们死去了，而他却侥幸地活下来。“花瓶”熄灭了。那所谓的“花瓶”，其实就是照明弹，在黑暗中发射，用以侦察围城敌军的动静与活动情况。
　　在讲述了残酷激烈的战斗故事之后，法维埃又给我们讲了不少的兵营中的趣闻乐事。他告诉我们军队里是如何烧菜做饭的，士兵们的饭盒里都藏了些什么秘密，以及土堡里的一些可笑可乐的琐碎事情。他肚子里真的是装着说不完的故事，而且讲述起来又眉飞色舞，生动活泼，引人入胜，不知不觉地便到了吃晚饭的时间了。
　　法维埃还有一手令我叹服。我的一位朋友从马赛给我捎来两只大螃蟹，那是一种被渔民们称之为“海上蜘蛛”的蜘蛛蟹。当工人们——忙于修缮破房屋的油漆工、泥瓦匠、粉刷工等——吃完晚饭回来时，我便把捆绑着那两只大螃蟹的绳子给解开来了。工人们一看，吓得直往后缩。这两只怪模怪样的动物，从甲壳四周呈辐射状地伸出它们的螫针，而且竖立在细长的腿上爪上，状如蜘蛛，看着甚瘆人。可法维埃却根本不把它们当一回事，只见他手这么一伸，便一把按住了那个可怕的“横行霸道”的“蜘蛛”，然后说道：“我知道这家伙，我在瓦尔拉吃过，味道鲜美极了。”他边说，边用嘲讽的目光看着他周围的人，那意思像是在说：“你们这帮人啊，简直是孤陋寡闻，从来就没有走出自己的窝。”
　　最后，再举一个他见多识广的例子。他的一位芳邻遵照医生的嘱咐，前往塞特去泡海水浴，归来时，带回来一个稀罕的东西，像是一个奇异的果实，她觉得这个果实种上后，一定会有收获的。拿起这个果实放在耳边摇动，可以听见响声，说明壳内有种子。这个果实呈圆形，壳上多刺，一端像是一朵小白花的未曾开放的花蕾，另一端则略有些凹陷，上面有几个洞孔。这位女邻居便跑到法维埃那儿去，把自己如获至宝的东西拿出来给他看，并让他转告我。后来她把这果实给了我，并说将来必定会长出非常漂亮的小灌木的，可以为我的花园增添一景。她指着这个果实的两端对法维埃说：“这儿是花，这儿是尾巴。”
　　法维埃听她这么一说，不禁放声大笑起来，随即便告诉她说：“这是一只海胆，我在君士坦丁堡吃过。”然后，他便详尽地解释给她听，海胆是什么，是怎么回事。女邻居始终未能听明白他说的是些什么，仍抱着那是“果实”的顽固看法。而且，她心里还在想，法维埃一定是因为这么宝贵的种子不是由他，而是由别人送给了我，因而心生嫉妒，才编出这么一套说法来欺骗她的。他俩因无法说服对方，便跑到我家里来。那位热心肠的女邻居对我又说了一遍：“这儿是花，这儿是尾巴。”我看了之后，便跟她解释道，她所说的那“花”，其实是海胆的五颗聚在一起的白牙齿，而那“尾巴”则是跟海胆的嘴相对应的部位。她仍旧心存疑惑地走了。也许她的那些“种子”，那些在空壳中摇动起来发出响声的沙粒，现在正放在一个破旧的土瓮里“发芽”哩。
　　从这一点，我们不难看出，法维埃确实了解不少的东西，而且他是因为亲口吃过尝过才认识的。他知道獾的里脊肉非常好吃；他知道狐狸的后臀尖肉很香；他了解荆棘鳗鱼——游蛇的哪个部位的肉最佳；他曾把臭名昭著的“南方玻璃珠”——单眼蜥蜴用油煎炸而食；他曾经考虑用油来炸蚱蜢，做成一道美味。他跑遍了全世界，这种生活让他长足了见识，能够做出一般人想象不出来的菜肴来，让我看了真的是惊叹不已，自叹弗如。
　　我对他的仔细观察的鉴别力以及对事物的记忆力也十分地钦佩。不管我告诉他一种什么植物，只要我仔细地向他描述清楚，哪怕是一种毫不起眼的小花杂草，只要我们周围的树林里有这种植物的话，他都能替我找了回来，并且告诉我是在什么地方、什么方位寻找到的。再细小难辨的植物，他都能分辨得一清二楚。为了对我已发表的关于沃克吕兹的球菌的文章加以增添补充，在气候恶劣的季节里，昆虫们都躲起来了，我不得不拿起放大镜，采集植物标本。这时候，由于严寒使得土地变得又实又硬，或者由于大雨使得地上满是泥浆，法维埃便无法侍弄园子，我就带着他一起跑到树林里去，在荆棘丛生的杂草堆中寻找我所需要的那些又细又小的植物。球菌的一个个小黑点，使得遍地蔓生的荆棘枝枝杈杈长满了黑色斑点。我把那些最大的黑斑点称之为“黑色火药”。这些球菌中的某一种正是被植物学家们冠之以这一名称的。法维埃在寻找过程中，比我发现的要多，他对此感到颇为自豪。玫瑰茄像一团黑色的乳头，乳头上包着一层透红颜色的棉絮状绒毛，这是一种绝佳的植物，如果法维埃发现了一枝这样的植物，会高兴得什么似的，立即掏出烟斗，抽上一袋，以示庆贺。
　　在采集过程中，总会引来一些不识相的瞧热闹的人，而法维埃则很善于把他们打发开去。这些人都是附近的农民，出于好奇，总爱提一些像小孩子们提的问题，而且，他们的好奇中还掺杂着鄙夷和嘲讽，凡是他们不懂的东西，他们都得嘲笑几句。有什么能比一位绅士模样的人在研究捕捉来放在玻璃瓶中的一只苍蝇，或者翻来覆去地琢磨一块捡到的烂木头，更让他们觉得滑稽可笑的呢？然而，法维埃只要一句话，就能噎住他们的那些并非善意的探询。
　　我们弓着身弯着腰，一步一步地前行，寻找着史前时期的遗留物，什么蛇形斧啦，黑陶器碎片、燧石制箭镞和矛头啦，碎片、刮削器、燧石块啦，等等。这些东西在山的南坡多得很。一个农民见状，突然问道：“您的主人要这些破玩意儿干什么呀？”法维埃便立即顶他一句：“给配门窗玻璃的人做填料。”
　　我收集了一把兔子粪，在放大镜下一看，可以见到粪上有一种隐花植物，值得带回去加以研究。正在这时候，又来了一个好奇而饶舌的乡下人，他见我这么小心仔细地把发现的“宝物”装进一只纸袋里去，心想，那一定是很值钱的东西，定能卖个好价钱。在乡下人的眼里，一切之一切，最终都归之为一个“钱”字。在他们看来，我一定是靠着这些兔子粪发了大财。于是，他便狡猾诡谲地向法维埃打听：“您的主人弄这些Pétoule Pétoule：当地土语，意为“兔粪”。干什么呀？”法维埃便一本正经地回答他说：“他要蒸馏这些兔子粪，好取粪汁。”那个好奇者被这个回答弄得莫名其妙，悻悻地走开了。
　　我们先打住吧，就别在这位脑子灵活、巧于应对、喜欢打趣的军人身上花费太多的笔墨了。我们还是回到我那荒石园昆虫实验室里引起我关注的东西上来。几只沙泥蜂用脚在扒拉着，搜寻着，不一会儿又向前飞上一小段路，时而落在有草的地方，时而又飞到寸草不生之处。时已五月中旬。一天，风和日丽，我看见那几只沙泥蜂落在满地尘土的小路上，懒洋洋地沐浴在温暖的阳光中。它们全都是毛刺沙泥蜂。我曾经叙述过这种沙泥蜂是如何冬眠的，以及春天到来时，当其他的猎食膜翅目昆虫仍旧躲在它们的茧里的时候，它们就已经开始飞来飞去地寻觅食物了。我还描述了它们是如何肢解毛虫，以便利于自己的幼虫嚼食。我还叙述了它们把自己的螫针多次地刺到毛虫的神经中枢里去。我还是头一回看到这种如此精巧的“活体解剖”，而且也就看过一次，所以我希望有机会能再亲眼目睹这种外科手术。那头一次的观察，十分地浮皮潦草，很不仔细，因为上次我有事在身，长途奔波，人很疲惫，很可能有很多的细节被我忽略掉了。而且，就算我真的是全都看得一清二楚，我也很有必要再仔细地观察一番，使自己的观察结果更加地臻于完善，真实可靠，无可置疑。我还要补充一句，即使我看过这种场面上百次，我想再看一看，读者们也不会觉得我多此一举，令人生厌的。
　　因此，当毛刺沙泥蜂一出现，我便开始跟踪监视；而现在，它们既然来到了我的家门前，离大门只有几步路的地方，我只要稍微留意一点，就一定能够找到它们的。三月末和四月份已经过去了，我一直留心观察着，但却一无所获，这也许是尚未到毛刺沙泥蜂筑巢做窝的时间，或者，更可能是我观察监视的方法欠妥。直到五月十七日，我终于有了幸运之机了。
　　……

前言/序言

　　译序
　　十九世纪末到二十世纪初，在法国，一位昆虫学家的一本令人耳目一新的书出版了。全书共十卷，多达两三百万字。该书随即成为一本畅销书，书名按照法文直译为《昆虫学回忆录》，但简单、通俗地称为《昆虫记》。该书出版后，好评如潮。法国著名戏剧家埃德蒙·罗斯丹称赞该书作者时称：“这个大学者像哲学家一般地去思考，像艺术家一般地去观察，像诗人一般地去感受和表达。”罗曼·罗兰称赞道：“他观察之热情耐心，细致入微，令我钦佩，他的书堪称艺术杰作。我几年前就读过他的书，非常地喜欢。”英国生物学家达尔文夸奖说，他是“无与伦比的观察家”。中国的周作人也说：“见到这位‘科学诗人’的著作，不禁引起旧事，羡慕有这样好的书看的别国少年，也希望中国有人来做这翻译编纂的事业。”鲁迅先生早在“五四”以前就提到过《昆虫记》这本书，想必他看的是日文版。当时法国和国际学术界称赞该书作者为“动物心理学的创始人”。总之，这是一本根据对昆虫的生活习性详尽、真实的观察而写成的不可多得的书。书中所记述的昆虫的习性、生活等各方面的情况真实可信，而且作者描述时文笔精练清晰。因而，该书被称为“昆虫的史诗”，作者也被赞誉为“昆虫界的荷马”、“科学界的维吉尔”。
　　该书作者就是让－亨利·法布尔（1823—1915）。他出身寒门，一生勤奋刻苦，锐意进取，自学成才，用十二年的时间先后获得业士、双学士和博士学位。但他的这种奋发上进并未得到法国教育界、科学界的权威们的认可，以致虽一直梦想着能执大学的教鞭而终不能遂愿，只好屈就中学的教职，以微薄的薪金维持一家七口的生活。但法布尔并未气馁，除兢兢业业地教好书而外，他利用业余时间对昆虫进行细致深入的观察和研究。他的那股钻劲儿、韧劲儿简直到了废寝忘食的程度。他对昆虫的那份好奇、那份爱，非常人所能理解。他笔下的那些小虫子，一个个活灵活现、栩栩如生，充满着灵性，让人看了之后觉得十分可爱，就连一般人讨厌的食粪虫都让人觉得妙趣横生。
　　该书堪称鸿篇巨制，既可视为一部昆虫学的科普书籍，又可称之为描写昆虫的文学巨著，因而法布尔既被人称为大博物学家，又被称为大文学家。为此，在他晚年，也就是一九一年，获得诺贝尔文学奖的提名。
　　该书从一八七八年到一九七年陆续出版，最后一卷问世于一九一年。后来，《昆虫记》一再地以选本的形式出版发行，取名为《昆虫的习性》、《昆虫的生活》、《昆虫的漫步》等，译本遍及世界各国，版本多不胜数，其受读者欢迎的程度可见一斑。
　　我的这个译本是根据作者的十卷本《全集》，经仔细选取后翻译的。《选本》虽无《全集》十卷本那么广泛全面，却萃取了其中的精华。我劝大家不妨拨冗一读这本老少咸宜的书，你定会从中感觉出美妙、朴实、有趣来的。它既可以让你增加许多昆虫方面的知识，又可以让你从中了解到作者的那种散文诗般的语言的美好。与此同时，你也会从字里行间看到作者的那份韧劲儿，那份孜孜不倦，那份求实精神，那份不把事情弄个水落石出、明明白白绝不罢休的博物学家的感人至深的精神。

《自然之歌：生命的细微奏鸣曲》 在这浩瀚无垠的自然界中，隐藏着无数令人惊叹的生命奇迹，它们以我们难以想象的精巧结构、复杂行为和独特生存策略，谱写着一曲曲生命最细微的奏鸣曲。这并非一部关于宏大叙事或波澜壮阔史诗的篇章，而是一次深入微观世界的旅程，一次对那些被忽视的、却又不可或缺的生命体的深度凝视。我们将一同探寻隐藏在落叶下的秘密，倾听花丛中低语的呢喃，感知泥土深处涌动的力量。 本书旨在揭示一个被我们日常匆忙的生活所掩盖的宏伟宇宙——那个由无数微小生命构筑的世界。它们或在阳光下振翅，或在阴影里穿梭，或在土壤中辛勤耕耘。它们体型渺小，却拥有着令人赞叹的智慧和适应力。它们或许不被人类赋予显赫的地位，然而，它们在地球生态系统的运转中扮演着至关重要的角色，是维系我们所熟知世界正常运转的基石。 翻开这本书，你将有机会与这些“小居民”们进行一场深入的对话。我们将剥离它们微不足道的体型所带来的迷惑，专注于它们令人惊叹的生命力。你会惊奇于它们如何通过看似原始的方式，却能完成如此复杂而精准的生命活动。从它们精妙的繁殖策略，到它们高效的觅食技巧，再到它们之间错综复杂的社会互动，每一处都充满了值得我们学习和反思的智慧。 想象一下，当我们漫步在草地上，或是驻足于花园中，那些在花瓣上忙碌的蜜蜂，它们是如何凭借着非凡的导航能力，精确地找到花朵，又如何在收集花蜜的同时，无私地完成植物间的授粉？它们身上似乎承载着古老的契约，将生命的延续播撒到世界的各个角落。又或者，当我们看到蚂蚁在地上匆匆忙忙地行进，你是否曾驻足片刻，观察它们严谨的组织、高效的分工，以及它们为了集体利益所展现出的惊人毅力？它们如同一个微型的社会，每一个个体都清楚自己的职责，协同合作，将看似不可能的任务一一克服。 本书将带领我们走进它们的巢穴，近距离观察它们的日常生活。我们将揭开蝴蝶羽翼上斑斓色彩的秘密，了解它们如何从不起眼的毛毛虫蜕变成翩翩起舞的精灵。我们将探究甲虫坚硬外壳的防护机制，以及它们如何在严酷的环境中生存。我们将见证蜘蛛如何用一根根纤细的丝线，织就出致命的陷阱，同时展现出惊人的艺术创造力。 我们还将深入探索它们的交流方式。它们如何通过化学信号传递信息，如何通过振动和声音进行沟通？这些看似简单的信号，却能引发复杂的行为反应，维持着它们群体内的秩序和繁衍。我们还会审视它们与环境的紧密联系。它们如何在四季更迭中调整自己的生活节奏，如何在极端的气候条件下寻找生存之道？它们与植物、土壤、甚至其他动物之间，形成了一张复杂而微妙的生命之网，相互依存，共同演化。 本书不仅仅是一本关于昆虫生物学的百科全书，更是一次对生命本质的哲学思考。在这些微小生命身上，我们能看到生命最纯粹的驱动力——生存与繁衍。它们没有人类的忧虑与烦恼，却拥有着与生俱来的使命感，不懈地执行着自然的法则。它们的勤奋、专注、以及为了达成目标所展现出的顽强意志，无疑是对人类的一种启示。 在快节奏的现代生活中，我们常常忽略了脚下的土地，忽略了身边的微小生灵。我们习惯于宏大的视角，却容易错过那些隐藏在细微之处的精彩。这本书将提醒我们，生命的伟大并不总在于体型的庞大或力量的强大，而更在于其顽强的生命力、精妙的智慧以及与自然和谐共存的能力。 我们会发现，那些看似微不足道的昆虫，它们的力量却能够塑造地貌，影响植物的生长，甚至调节气候。它们的分解能力，使腐朽的有机物得以循环利用，滋养着新的生命。它们的飞行，传播着花粉，维系着植物的生殖。它们是地球上沉默的建设者，也是不可或缺的守护者。 阅读本书，你将不再以审视的态度看待这些小小的生命，而是以一种敬畏和赞叹的心情去感受它们的存在。你可能会在一次户外散步时，停下来观察一只正在搬运食物的蚂蚁，你会想到它们背负的重担，以及它们为了生存所付出的努力。你可能会在傍晚听到蝉鸣，你会想到它们短暂而热烈的生命，以及它们如何用歌声宣告夏日的到来。 这本书的写作风格将力求简洁、生动，如同一次贴近大自然的对话。我们会用通俗易懂的语言，描绘出那些令人惊叹的生命场景。我们会融入一些文学性的笔触，让文字本身也充满生命的活力。我们希望通过文字，将你带入那个充满生机的微观世界，让你亲身感受生命的奇妙。 这是一次邀请，邀请你去发现，去倾听，去感受。去发现那些被你忽略的生命之美，去倾听那些微小生命发出的生命之歌，去感受它们与你我共享的这个星球上，那份最原始、最纯粹的生命力量。让我们一同走进这个由微小生命谱写的宏伟乐章，领略其中蕴含的无限智慧与勃勃生机。从一片叶子到一整片森林，从一次简单的授粉到整个生态系统的平衡，我们都将看到这些微小生命的卓越贡献。它们是地球上最勤奋的劳动者，最忠诚的守护者，也是最值得我们学习的生命榜样。

评分☆☆☆☆☆

这本书的翻译质量，是让我可以毫不犹豫地向所有人推荐它的重要原因之一。我以前读过一些老旧的译本，总觉得在语言的流动性和情感的传达上有所欠缺，读起来总像是隔着一层薄纱。但这一次，译者显然是下了大功夫的，他们不仅精准地传达了原文的科学信息，更重要的是，成功地捕捉到了原作者那种充满激情、甚至略带浪漫主义色彩的叙事腔调。句子结构流畅自然，用词考究，完全没有生硬的“翻译腔”，读起来就像是原著是用我们自己的语言写成的一样。尤其是一些描述昆虫行为的段落，那种富有张力的语言，让人读到激动人心之处会不自觉地屏住呼吸，生怕打扰了眼前正在上演的生命戏剧。这种高质量的翻译，极大地提升了阅读的愉悦度和深入理解的可能，让这部作品真正做到了跨越语言的障碍，直抵人心。

评分☆☆☆☆☆

当我终于翻开正文，那种沉浸式的体验立刻把我拉入了一个全新的微观世界。作者的笔触细腻得令人难以置信，他不仅仅是在记录昆虫的习性，更是在描绘一个与人类世界并行的、完整而复杂的社会图景。我仿佛能亲眼看到那些忙碌的蚂蚁如何构建起它们庞大的地下王国，感受到蜘蛛结网时那份令人惊叹的几何学精度与耐心。文字的画面感极强，那些对光影、气味、声音的描绘，使得即便是那些最不起眼的甲虫、蠓虫，在他的笔下也焕发出了生命的奇光异彩。更让我震撼的是，他探讨的并不仅仅是生物学知识，而是透过这些微小的生命，折射出关于生存、竞争、爱与奉献的深刻哲学思考。这种将科学观察提升到文学高度的叙事方式，是这本书最令人称道之处，让人在学习新知的同时，不断反思自身在自然界中的位置。

评分☆☆☆☆☆

这本厚厚的书拿到手里，沉甸甸的，感觉像是在捧着一部跨越时代的经典。书页的质感很舒服，不是那种廉价的纸张，泛着一种淡淡的旧时光的味道。我被它的装帧设计吸引住了，那种古典又不失雅致的风格，让人一看就知道里面承载的是不朽的篇章。内页的排版也做得非常用心，字体大小适中，行距宽松，读起来丝毫没有压迫感，即使长时间沉浸其中，眼睛也不会感到疲惫。我特别欣赏它在细节上的处理，比如扉页的设计，那种用心雕琢的美感，让人在正式阅读之前，就已经对即将展开的阅读旅程充满了敬意与期待。这本书的开篇就给我一种强烈的代入感，仿佛作者正坐在我的对面，用他那充满激情的语调，娓娓道来他观察世界的独特视角。每一次翻阅，都能感受到那种深厚的文化底蕴和对自然界无尽的好奇心，这是一种难得的阅读体验，让人心神宁静，仿佛时间都慢了下来。

评分☆☆☆☆☆

这本书的价值，远超出一本单纯的自然科学读物，它更像是一本充满人文关怀的道德教材。通过对生命形态的细致入微的观察，作者不动声色地向我们展示了自然法则的公正与无情，以及每一个生命为了延续所付出的巨大努力。当我读到那些关于蜂群社会结构和个体牺牲的描写时，我深刻地体会到了“秩序”和“协作”的重量。它没有说教，却让人自然而然地对生命抱持一种谦卑和敬畏之心。它教会我们，即便是最低微的生命，也拥有其存在的尊严和复杂的生存智慧。这种潜移默化的教育力量，比任何直接的道德说教都要来得深远和持久。每一次合上书本，我都会花很长时间去凝视窗外的花草树木，带着一种全新的、充满尊重的眼光去看待我们身边这个被我们习惯性忽略的生态系统。

评分☆☆☆☆☆

对于那些寻求深度阅读体验的读者来说，这本书简直是一座等待被发掘的宝藏。它不仅仅是消磨时间的读物，更是一份需要我们投入时间和心力去品味的艺术品。它的信息密度非常高，许多精妙的观察和哲理都需要反复咀嚼才能体会其深意。我发现自己常常会读完一小节，就不得不停下来，在脑海中反复构想作者所描述的那个场景，甚至会忍不住放下书本，到自家的花园里去寻找类似的景象进行对照印证。这种主动的探索欲被极大地激发出来了，它成功地搭建起了一条从书本知识到现实感知的桥梁。它不提供现成的答案，而是提供了一种提问和观察世界的方式，这对于任何一个渴望拓宽思维边界的思考者来说，都是极其宝贵的馈赠。这是一部能够经得起时间考验，并且会随着阅读者的生命阅历增加而呈现出不同光芒的伟大作品。

评分☆☆☆☆☆

不太好，不是全译本，内容少，冲着封面买的

评分☆☆☆☆☆

希望你能越做越好，成长有你有我大家一起来，很好的宝贝。

评分☆☆☆☆☆

很好的书籍很好的学习必备佳品，，，，希望宣传能给力的，能越做也好，下次还会在来的额，京东给了我不一样的生活，这本书籍给了我不一样的享受，体会到了购物的乐趣，让我深受体会啊。

评分☆☆☆☆☆

小孩上初中，老师要求买的书，上京东，便捷，实惠。

评分☆☆☆☆☆

"如何对待一本书，她说：我们既是作者的同伙，又是作者的审判官，作为同伙，我们对作者的态度应该是宽容的，无论怎么宽容也不过分；作为审判官，我们对作者的态度应该是严厉的，而且，无论怎样严厉也同样不过分。“喜欢这一段话的不再具有独立感的批评意味。她在这时俨然不是一位智慧的知人者，而是一位明晰的自知者，一如她所言：“我在阅读的过程中更喜欢当一个观众。而这对于想要自己写东西的我来说，就是一个弊端。只有作为一个审判者，常常以审视的态度和眼光去看待别的作家，才能让我真正受到启发。” ”我们再次承认，我们这个时代是个疲劳不堪又一无所获的时代，回顾前一个时代，我们深表羡慕；但与此同时，我们又觉得，我们这个时代也像早春一样美好，我们的生活并不完全是暗淡无光的。 英国人毛姆读书却是图的“快乐”二字。阅读是一种乐趣，不能使你快乐的书，就不是一本好书。当然，这里的快乐是广义的。在毛姆眼中，能在书中与人物一起嬉笑怒骂，经历悲欢离合，都是快乐的事。 　　 　　我喜欢毛姆，因为他不装。他最爱读的是小说，而且是他那个年代的通俗小说。当然，这些小说在我们现在看来都是世界名著了：狄更斯，简奥斯汀，福楼拜，巴尔扎克等。他喜欢一本书，就会想去研究一下作者的生平，想一想为什么这个人可以写书这样的东西。所以读他的书评，就像是读一本野史一样，充满了猎奇的趣味。巴尔扎克为了钱勾引了一个富有的寡妇，福楼拜原是个性无能，托尔斯泰夫人有婚外情。。这些东西本来很难登大雅之堂，不过既然毛姆能孜孜不倦地把这些八卦讲得绘声绘色，我这个读者也看得津津有味。 　　 提倡跳跃式读书。对于《堂吉诃德》里面大段无关紧要的小故事，他是深恶痛绝。因为这些小说中的小故事，就要大城市里的城中村一样，把一个完整的故事切割得支离破碎，还消耗读者的时间精力，打击他们读书的积极性，罪不可恕。 根据这一点，毛姆首创了“节选本”这个概念。把冗长的名著浓缩起来，好让读者在不浪费太多的时间前提下，领略到名著的精华。当然，”节选“这个权利如果本滥用了，被改写的名著就会惨不忍睹了。 生命里某些当时充满怨怼的曲折，在后来好像都成了一种能量和养分，因为若非这些曲折，好像就不会在人生的岔路上遇见别人可能求之亦不得见的人与事；而这些人、那些事经过时间的筛滤之后，几乎都只剩下笑与泪与感动和温暖，曾经的怨与恨与屈辱和不满仿佛都已云消雾散。 对书的爱，更是如此。 　　 这本书是在几个小时之内就看完了，它也就值几个小时。 　 我是在网上看到几篇,觉得性格观点有些相近才看了师兄在图书馆借的黄金年华的文章。就文笔来讲，语气生动可爱，算是卖萌也卖得很犀利的那种。文章夹杂着她挥之不去的政治学背景，各种生活场景穿插着哲学的碎碎念。可惜，仅此而已。 　　 书中说也许人的知识和认知的能力不成正比甚至是负相关的。叔本华大笑一声，你再好好看看《作为意志和表象的世界》行不？叔本华在论天才一文中已经把这个问题讲清楚了。 　　 书中的章节标题有一个叫“论他人即是地狱”，算是刘瑜借此施展自己不易合群的小脾气。但是当大讲特讲“自由主义”的时候，我又迷糊了。明明看过萨特的一个人咋就把“我们被判了自由的刑”给忘了捏？而且谈到民主的社会成本和美国社会政治形态的时候对《政府论》和美国宪法又只字不提。美国本质上就是一个洛克自由主义的宪政国家。 　　 这本书是成长过程中的记录，所以不成熟的思想很多也很真实。比如她对自由主义的政治形态无条件喜欢，甚至对美国左派给以“对渴望M的人，不S一下他，他就不会消停”的评价。其实，民主的优势恰恰在于一种思想无法统治全部社会阶层----总要有个声音是反对的，而且你还要重视。丘吉尔讲，民主是个不好的制度，但是，我们还没有发现比它更好的制度，所以不得不用它。美国社会就是在一种“两害相较取其轻”的原则中建立起来的。 　　 说实话，看过这本书我对文章的喜爱程度有增无减。在此我只是挂着书评的羊头，卖卖伪社评的狗肉。 　　 引用豆瓣评论，“这是独立思考的起手式，但在中国，却成为一种与众不同的高手风范。 ”中国人的精神已经贫瘠到“不管你抓不抓得住耗子，只要是猫，就是好猫”的境地。有一篇文章讲启功先生接受CCTV“东方之子”栏目组采访，采访组一上来就列举众多头衔，先生一句话轻轻拨开众多桂冠：“这叫此地无砂，红土为贵”。这不是谦虚，这是有自知之明。 　　 是啊，“此地无砂，红土为贵”是当代中国最大的悲哀。只不过刘瑜的文章束着时尚的小蛮腰，撒着文艺清新的娇，写出来的东西还是有那么一股子知产阶级味道的。学术讨论仅仅在象牙塔之内，象牙塔之外的东西认真你就输了。

评分☆☆☆☆☆

GOOD GOOD GOOD GOOD GOOD

评分☆☆☆☆☆

儿子的阅读计划。

评分☆☆☆☆☆

"[BJTJ]，买回来觉得还是非常值的。我喜欢看书，喜欢看各种各样的书，看的很杂，文学名著，流行小说都看，只要作者的文笔不是太差，总能让我从头到脚看完整本书。只不过很多时候是当成故事来看，看完了感叹一番也就丢下了。所在来这里买书是非常明智的。然而，目前社会上还有许多人被一些价值不大的东西所束缚，却自得其乐，还觉得很满足。经过几百年的探索和发展，人们对物质需求已不再迫切，但对于精神自由的需求却无端被抹杀了。总之，我认为现代人最缺乏的就是一种开阔进取，寻找最大自由的精神。 [NRJJ]读书，撇开喧嚣，拨开冗务，于小楼一角仔细的品味，咀嚼书中的宁静和快感，在寂静中体会人生的滋味，在书海中滤除浮躁的心态，淡泊名利，淡然处世，无疑是愉悦沧桑人生的美好享受。

评分☆☆☆☆☆

真心不错的........正品