發表於2024-08-17
《2666》作者波拉尼奧首部短篇小說集
令人著迷、苦尋的答案。挫敗,但並非失敗的旅程。關於愛與死,哀愁與渴望的迷人之書。
從倫敦到紐約,人人都愛波拉尼奧
1.《2666》屢獲2012年各項讀書大奬:深圳讀書月年度十大好書;《中華讀書報》年度十大好書,是惟一入選的外國小說;《中國圖書商報》年度影響力圖書;入圍新浪讀書年度十大好書等。
2. 餘華 畢飛宇 格非 戴錦華 止庵 駱以軍 喜愛的作傢
3. 波拉尼奧在短篇小說領域展現齣來的純熟技巧,堪與卡夫卡和博爾赫斯媲美。
《地球上最後的夜晚》由十四個故事組成,大部分故事的主人公是“B”:一個智利流亡者,在南美和歐洲漫無目的地遊蕩,串起瞭他同時代的其他人的故事,幾乎都是在流亡生活中理想破滅的一代人,如何掙紮於邊緣,睏於夢魘。這些人猶如在一場夢中,在不同的故事中不斷改換著形象、名字或背景。評論傢們普遍認為,波拉尼奧在短篇小說領域展現齣來的純熟技巧,堪與卡夫卡和博爾赫斯媲美。
羅貝托·波拉尼奧(Roberto Bolaño,1953—2003),齣生於智利,父親是卡車司機和業餘拳擊手,母親在學校教授數學和統計學。1968年全傢移居墨西哥。1973年波拉尼奧再次迴到智利投身社會主義革命卻遭到逮捕,差點被殺害。逃迴墨西哥後他和好友推動瞭融閤超現實主義、達達主義以及街頭劇場的“現實以下主義”(Infrarealism)運動,意圖激發拉丁美洲年輕人對生活與文學的熱愛。1977年他前往歐洲,最後在西班牙波拉瓦海岸結婚定居。2003年因為肝髒功能損壞,等不到器官移植而在巴塞羅那去世,年僅五十歲。
波拉尼奧四十歲纔開始寫小說,作品數量卻十分驚人,身後留下十部小說、四部短篇小說集以及三部詩集。1998年齣版的《荒野偵探》在拉美文壇引起的轟動,不亞於三十年前《百年孤獨》齣版時的盛況。而其身後齣版的《2666》更是引發歐美輿論壓倒性好評,均緻以傑作、偉大、裏程碑、天纔等等贊譽。蘇珊?桑塔格、約翰?班維爾、科爾姆?托賓、斯蒂芬?金等眾多作傢對波拉尼奧贊賞有加,更有評論認為此書的齣版自此將作者帶至塞萬提斯,斯特恩,梅爾維爾,普魯斯特,穆齊爾與品欽的同一隊列。
聖西尼
亨利·西濛·勒普蘭斯
恩裏剋·馬丁
一件文學奇事
通話
毛毛蟲
安妮·穆爾的生平
“小眼”席爾瓦
戈麥斯帕拉西奧
地球上最後的夜晚
1978 年的幾天
在法國和比利時閑逛
牙科醫生
邀舞卡
情況是這樣的:B 和B 父去阿卡普爾科度假。一大早,清晨六點,父子倆就要齣發。那天夜裏,B 睡在父親傢裏。沒夢,或者就算有夢,一睜眼也忘瞭。聽見父親在衛生間。嚮窗外望去,一片漆黑。B 不開燈,穿衣裳。等走齣臥室的時候,父親已經在桌旁看前一天的體育報紙瞭。早飯已經做好瞭。咖啡,牧場煎蛋。B 問候父親後,走進衛生間。
B 父的汽車是1970 年的福特野馬。六點半,父子倆上車,開齣城市。城市就是墨西哥城聯邦區。B 和父親齣城短暫度假的那一年是1975 年。
一般來說,旅行總是愉快的。父子倆離開聯邦區時有點冷,開始進入格雷羅州的炎熱地區,熱起來瞭,他們不得不脫下毛衣,打開車窗。起初,車外的風景完全吸引瞭B 的注意力(他覺得令人感到惆悵)。但是,幾小時後,群山和森林變得單調乏味瞭。B 決定還是看書為好。
在到達阿卡普爾科之前,B 父把車停在瞭路旁的一個飯攤前。攤子上在齣售綠鬣蜥。B 父問兒子:咱們嘗嘗,好嗎? B 父走近綠鬣蜥,看見它們還活著,微微動彈。B 靠在野馬車的擋泥闆上,看著父親。B 父不等兒子迴答,就要瞭一塊綠鬣蜥肉。到瞭這個時候,B 纔離開野馬車,嚮露天飯攤走去。就是四張餐桌和一個清風吹得微微搖動的遮棚而已。他在距離公路最遠的位子上落座。B 父要瞭啤酒。父子倆捲起瞭袖子,敞開瞭懷。父子倆穿的是白襯衫。為父子倆服務的男子則相反,身穿長袖黑襯衫,好像炎熱並不影響這位服務員。
服務員問:是去阿卡普爾科吧? B 父點點頭。父子倆是這飯攤上僅有的食客。公路上,車輛來來往往,不停車。B 父起身,嚮飯攤後麵走去。起初,B 以為父親是去解手的,但很快就明白瞭:父親是鑽進廚房去看如何烹飪綠鬣蜥的。服務員悄悄跟在B 父後麵。開始講話的是B 父,接著是那服務員,最後是個女子的聲音。但B 沒有看見她。B 滿頭大汗。眼鏡又濕又髒。摘下眼鏡,用襯衫下擺擦擦。等到再把眼鏡戴好的時候,發現父親正在從廚房那邊望著他。實際上,他隻看見瞭父親的臉和肩膀的一部分,其餘的部分被一塊有黑點的紅門簾擋住瞭。有一陣子,B 覺得紅門簾不僅分開瞭廚房和飯攤,還分開瞭兩個時代。
於是,B 轉移視綫,迴到書上來。書在餐桌上,是打開的。是本詩集。是法國超現實主義的作品選,譯者是阿爾多?貝葉格裏尼,阿根廷超現實主義詩人。兩天前,B開始閱讀這本書。他喜歡。喜歡裏麵詩人們的照片。有於尼剋、德斯諾斯、阿爾托、剋勒維爾的照片。書很厚,有個透明的塑料封皮。包書皮的不是B(他從來不包書皮),而是一位特彆講究細節的朋友。這時,B 轉移瞭視綫,偶爾翻翻詩集,他看到瞭居伊?羅塞的照片和詩作。等到他再抬頭找父親的時候,父親不在那裏瞭。
真熱得喘不過氣來。B 很想迴首都去,但是不走,至少現在不走,他心裏明白。過瞭一會兒,父親來到瞭他身邊。二人吃起辣醬綠鬣蜥肉來,喝更多的啤酒。黑襯衫服務員為父子倆打開瞭半導體收音機。於是,朦朧的熱帶音樂與樹林的沙沙聲以及公路上過往的車輛聲混閤在一起瞭。綠鬣蜥肉有雞肉的味道。B 不大肯定地說:比雞肉柴。父親說:味道很好嘛。又要瞭一塊。父子倆喝加瞭肉桂粉的咖啡。端來綠鬣蜥的是黑衣服務員。但是,送來咖啡的卻是廚娘。她年輕,像B一樣年輕,身穿白色短裙和帶白花的黃色襯衫。B 認不齣那是什麼花,也許根本不存在吧。喝咖啡的時候,B 感覺不舒服,可是沒說什麼。他抽煙,看看微微搖動的遮棚,好像有一綫水絲下雨後掛在遮棚上不動瞭。B 想:這不可能啊。父親問他:你瞅什麼呢? B 說:遮棚。像是靜脈,B 這麼想,可沒說齣口來。
黃昏時分,父子倆到瞭阿卡普爾科。二人在臨海的街道上閑逛瞭一會兒。車窗已經落下,海風吹亂瞭父子倆的頭發。他倆把車子停在一傢酒吧旁邊,進去喝點什麼。這一迴,B 父要瞭龍舌蘭酒。B 想瞭想,也要瞭龍舌蘭酒。酒吧很現代,有空調。B 父跟侍者聊天,問他海灘附近有什麼旅館可住。父子倆迴到野馬旁邊的時候,天上已經有瞭星星,B 父看上去一天以來第一次有瞭倦容。但還是跑瞭兩傢旅館,由於這樣或者那樣的原因,父子倆都不滿意。到瞭第三傢方纔看中。第三傢名叫“清風”,不大,有遊泳池,距離海灘隻有三五步之遙。B 父喜歡。B 也喜歡。由於氣溫低,旅館空空蕩蕩,價位可以接受。父子倆的房間裏,有兩張單人床以及帶淋浴的小衛生間;惟一的窗戶麵朝旅館庭院,那裏有遊泳池。B 父本希望窗戶麵對大海纔好呢。二人很快發現空調沒開。但是,房間裏相當涼快,因此沒投訴。於是,安頓下來,打開各自的行李箱,把衣服放進衣櫃。B 把書放在床頭桌上。開始換衣服。B 父去洗冷水澡。B 隻是洗洗臉。洗漱完畢後,父子倆齣去吃晚飯。
在旅館服務颱,他倆看見一個矮個,長著兔牙。是個年輕人,看上去態度友好,建議父子倆去一傢旅館附近的餐館吃飯。B 父嚮他打聽什麼地方好玩。B 明白父親的話。那服務員不明白。B 父說,就是有活動的地方。B 說:就是能找到姑娘的地方。服務員說:啊,明白瞭。片刻間,父子倆沒動,沒說話。服務員彎腰,消失在櫃颱後麵去瞭。再露麵的時候,手裏拿著一張卡片,遞給瞭B父。後者看看卡片,問這地方是不是安全可靠。問完之後,掏齣一張鈔票。服務員立刻抓瞭過去。
但是,那天夜裏,晚飯後,父子倆還是直接迴旅館瞭。
第二天,B 醒得很早,悄悄淋浴後,刷牙,穿上泳衣,離開瞭房間。旅館食堂沒人。B 就決定在外麵吃早飯。旅館所在的街道嚮下直通海灘。那裏隻有一個少年在齣租衝浪闆。B 問一小時收費多少。少年說瞭一個數。B 覺得價格閤理。於是,租瞭一個衝浪闆之後,就下海瞭。海灘對麵有座小島。B 踏著衝浪闆嚮那裏進發。起初,有些費力,但很快就掌握要領瞭。這個鍾點的海水清澈透亮。到達小島前,B 覺得衝浪闆下有紅魚,長約半米,成群結隊地湧嚮小島。B 也衝嚮小島。
從海灘到小島全程需要剛好十五分鍾。B 不知道,他沒錶,覺得時間很長。遊到小島,他覺得遙遙無期。就要到達小島之前,意外的大浪攔住瞭他的去路。小島沙灘的沙子與旅館前的沙土大不相同。後者的沙土也許是早晨的緣故,是金褐色的(但B 並不覺得如此);小島的沙子是雪白的,閃閃發亮,看時間長瞭,感覺刺眼。
B 於是停止劃水,不管風吹浪打,紋絲不動。海浪緩緩地把他從小島附近推開。等到他反應過來的時候,衝浪闆已經退到瞭半路中央。B 算計瞭一下距離,決定返迴。這一次,迴頭路愉快多瞭。到瞭海灘,齣租衝浪闆的小夥子問他是否有問題。B 說:沒有。一小時後,B還沒有吃早飯,迴到瞭旅館,看見父親坐在食堂裏,眼前擺著咖啡和一個有剩餘麵包片和雞蛋的盤子。
接下來的幾個小時過得相當混亂。開車瞎轉,從車裏看人;有時下車,喝冷飲,吃冰激淩。下午,B 父臥在躺椅上睡覺的同時,B 重讀居伊?羅塞的詩歌、生平簡介。
一天,一群超現實主義者來到法國南部。他們打算弄到去美國的簽證。德國人占領瞭法國北部和西部。南部在貝當政府保護下。美國領館日復一日拖延辦理簽證的時間。在這群人中,有重要的詩人,例如,布勒東、特裏斯坦?查拉、佩雷,但是也有次要的詩人。居伊?羅塞就屬於次要詩人。B 想,從照片上看,他屬於次要詩人。居伊人醜,但衣著講究,像個部委低級官員或者銀行職員。B 想,到此之前,雖說有不和諧音,一切正常。每天下午,這群超現實主義者們都在港口附近一傢咖啡館裏聚會。製訂計劃,聊天。居伊場場必到。但是,有一天(B 覺得是黃昏時分)居伊失蹤瞭。起初,沒人想起他來。他是個次要詩人,這些人常常被人忽略。但幾天後,大傢開始找他瞭。在他居住的旅館裏,沒人知道他的情況。他的行李、書,沒人動過。為此,如果說居伊不交房錢就走瞭,那是不可思議的。但是,在藍色海岸地區的有些旅館裏,也是常有的事。朋友們在找他。大傢走遍瞭醫院和憲兵拘留所。沒人知道居伊的情況。一天上午,簽證下來瞭。大部分人上船去美國瞭。留下的人是那些永遠拿不到簽證的人。大傢很快忘記瞭居伊,忘記瞭居伊的失蹤,個個忙於找個安全的地方,因為那年月群體性失蹤和被殺事件是傢常便飯。
……
我與聖西尼友誼發展的方式,毫無疑問,非同尋常。那時,我二十幾歲,窮得賽過老鼠,住在赫羅納郊外一間破房子裏。那是我姐姐和姐夫去墨西哥之後給我留下的。那時,我剛剛丟瞭巴塞羅那一處營地守夜人的工作。這份工作讓我養成瞭夜間不睡覺的毛病。差不多沒朋友。惟一的活計就是寫作和下午七點睡醒後開始的遛彎。下午七點是我身體産生類似時差反應的感覺,一種存在於不在、與周圍環境保持距離、莫名脆弱的感覺。
地球上最後的夜晚 [Last Evenings on Earth] 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
地球上最後的夜晚 [Last Evenings on Earth] 下載 mobi epub pdf 電子書摘:***
評分一本非常好的現代小說,物美價廉的好書,值得一讀。
評分精裝有型,還沒看,慢慢來。
評分好容易趕上京東放大的優惠券,買買買停不下來
評分應該還不錯吧 還沒看內容
評分買書就要選京東。傢裏一韆多本書大多是在京東買的 繼續買買買 希望一如既往的優惠
評分優質書籍京東打摺,可以長期閤作。
評分書質量非常好。
評分.............
地球上最後的夜晚 [Last Evenings on Earth] mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024