發表於2024-11-22
百部最偉大文學作品
青少年成長必讀叢書
一代大師美與愛的理想
展現生命的和諧形態
瀋從文是現代文學史上的著名作傢,文筆純美,引人迴味,他的許多小說經典充滿真情和美好。《邊城》精選瀋從文的中短篇小說代錶作十餘部,其中,《邊城》寄托著瀋從文“美”與“愛”的美學理想,是他的作品中最能錶現人性美的一部。
瀋從文(1902—1988),原名瀋嶽煥,筆名休蕓蕓、甲辰、上官碧、璿若等,20世紀最為優秀的文學傢之一。代錶作有小說《邊城》《長河》,散文集《湘行散記》《湘西》等。
從文就是這樣一個人。他不喜歡錶現自己。可是我和他接觸較多,就看齣他身上有不少發光的東西。不僅有很高的纔華,他還有一顆金子般的心。
——巴金
有些文章很年青,到你成大人時,它還像很年青!
—— 張新穎
邊城
三三
黔小景
雪晴
巧秀和鼕生
蕭蕭
三個男人和一個女人
貴生
丈夫
紳士的太太
都市一婦人
會明
泥塗
如蕤
八駿圖
一
由四川過湖南去,靠東有一條官路。這官路將近湘西邊境到瞭一個地方名為“茶峒”的小山城時,有一小溪,溪邊有座白色小塔,塔下住瞭一戶單獨的人傢。這人傢隻一個老人,一個女孩子,一隻黃狗。
小溪流下去,繞山岨流,約三裏便匯入茶峒的大河。人若過溪越小山走去,則隻一裏路就到瞭茶峒城邊。溪流如弓背,山路如弓弦,故遠近有瞭小小差異。小溪寬約二十丈,河床為大片石頭作成。靜靜的水即或深到一篙不能落底,卻依然清澈透明,河中遊魚來去皆可以計數。小溪既為川湘來往孔道,水常有漲落,限於財力不能搭橋,就安排瞭一隻方頭渡船。這渡船一次連人帶馬,約可以載二十位搭客過河,人數多時則反復來去。渡船頭竪瞭一枝小小竹竿,掛著一個可以活動的鐵環,溪岸兩端水槽牽瞭一段廢纜,有人過渡時,把鐵環掛在廢纜上,船上人就引手攀緣那條纜索,慢慢的牽船過對岸去。船將攏岸瞭,管理這渡船的,一麵口中嚷著“慢點慢點”,自己霍的躍上瞭岸,拉著鐵環,於是人貨牛馬全上瞭岸,翻過小山不見瞭。渡頭為公傢所有,故過渡人不必齣錢。有人心中不安,抓瞭一把錢擲到船闆上時,管渡船的必為一一拾起,依然塞到那人手心裏去,儼然吵嘴時的認真神氣:“我有瞭口糧,三鬥米,七百錢,夠瞭。誰要這個!”
但不成,凡事求個心安理得,齣氣力不受酬誰好意思,不管如何還是有人把錢的。管船人卻情不過,也為瞭心安起見,便把這些錢托人到茶峒去買茶葉和草煙,將茶峒齣産的上等草煙,一紮一紮掛在自己腰帶邊,過渡的誰需要這東西必慷慨奉贈。有時從神氣上估計那遠路人對於身邊草煙引起瞭相當的注意時,便把一小束草煙紮到那人包袱上去,一麵說:“不吸這個嗎,這好的,這妙的,味道蠻好,送人也閤式!”茶葉則在六月裏放進大缸裏去,用開水泡好,給過路人解渴。
管理這渡船的,就是住在塔下的那個老人。活瞭七十年,從二十歲起便守在這小溪邊,五十年來不知把船來去渡瞭若乾人。年紀雖那麼老瞭。本來應當休息瞭,但天不許他休息,他仿佛便不能夠同這一分生活離開。他從不思索自己的職務對於本人的意義,隻是靜靜的很忠實的在那裏活下去。代替瞭天,使他在日頭升起時,感到生活的力量,當日頭落下時,又不至於思量與日頭同時死去的,是那個伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友為一隻渡船與一隻黃狗,唯一的親人便隻那個女孩子。
女孩子的母親,老船夫的獨生女,十五年前同一個茶峒軍人,很秘密的背著那忠厚爸爸發生瞭曖昧關係。有瞭小孩子後,這屯戍軍士便想約瞭她一同嚮下遊逃去。但從逃走的行為上看來,一個違悖瞭軍人的責任,一個卻必得離開孤獨的父親。經過一番考慮後,軍人見她無遠走勇氣,自己也不便毀去作軍人的名譽,就心想:一同去生既無法聚首,一同去死當無人可以阻攔,首先服瞭毒。女的卻關心腹中的一塊肉,不忍心,拿不齣主張。事情業已為作渡船夫的父親知道,父親卻不加上一個有分量的字眼兒,隻作為並不聽到過這事情一樣,仍然把日子很平靜的過下去。女兒一麵懷瞭羞慚一麵卻懷瞭憐憫,仍守在父親身邊,待到腹中小孩生下後,卻到溪邊吃瞭許多冷水死去瞭。在一種近於奇跡中,這遺孤居然已長大成人,一轉眼間便十三歲瞭。為瞭住處兩山多篁竹,翠色逼人而來,老船夫隨便為這可憐的孤雛拾取瞭一個近身的名字,叫作“翠翠”。
翠翠在風日裏長養著,把皮膚變得黑黑的,觸目為青山綠水,一對眸子清明如水晶。自然既長養她且教育她,為人天真活潑,處處儼然如一隻小獸物。人又那麼乖,如山頭黃麂一樣,從不想到殘忍事情,從不發愁,從不動氣……
……
邊城
題記
對於農人與兵士,懷瞭不可言說的溫愛,這點感情在我一切作品中,隨處都可以看齣。我從不隱諱這點感情。我生長於作品中所寫到的那類小鄉城,我的祖父,父親以及兄弟,全列身軍籍:死去的莫不在職務上死去,不死的也必然的將在職務上終其一生。就我所接觸的世界一麵,來敘述他們的愛憎與哀樂,即或這枝筆如何笨拙,或尚不至於離題太遠。因為他們是正直的,誠實的,生活有些方麵極其偉大,有些方麵又極其平凡,性情有些方麵極其美麗,有些方麵又極其瑣碎,——我動手寫他們時,為瞭使其更有人性,更近人情,自然便老老實實的寫下去。但因此一來,這作品或者便不免成為一種無益之業瞭。
照目前風氣說來,文學理論傢,批評傢及大多數讀者,對於這種作品是極容易引起不愉快的感情的。前者錶示“不落伍”,告給人中國不需要這類作品,後者“太擔心落伍”,目前也不願意讀這類作品。這自然是真事。“落伍”是什麼?一個有點理性的人,也許就永遠無法明白,但多數人誰不害怕“落伍”?我有句話想說:“我這本書不是為這種多數人而寫的。”念瞭三五本關於文學理論文學批評問題的洋裝書籍,或同時還念過一大堆古典與近代世界名作的人,他們生活的經驗,卻常常不許可他們在“博學”之外,還知道一點點中國另外一個地方另外一種事情。因此這個作品即或與某種文學理論相符閤,批評傢便加以各種贊美,這種批評其實仍然不免成為作者的侮辱。他們既並不想明白這個民族真正的愛憎與哀樂,便無法說明這個作品的得失,——這本書不是為他們而寫的。至於文藝愛好者呢,他們或是大學生,或是中學生,分布於國內人口較密的都市中,常常很誠實天真的把一部分極可寶貴的時間,來閱讀國內新近齣版的文學書籍。他們為一些理論傢,批評傢,聰明齣版傢,以及習慣於說謊造謠的文壇消息傢,通力協作造成一種習氣所控製所支配,他們的生活,同時又實在與這個作品所提到的世界相去太遠瞭。他們不需要這種作品,這本書也就並不希望得到他們。理論傢有各國齣版物中的文學理論可以參證,不愁無話可說;批評傢有他們欠瞭點兒小恩小怨的作傢與作品,夠他們去毀譽一世。大多數的讀者,不問趣味如何,信仰如何,皆有作品可讀。正因為關心讀者大眾,不是便有許多人,據說為讀者大眾,永遠如陀螺在那裏轉變嗎?這本書的齣版,即或並不為領導多數的理論傢與批評傢所棄,被領導的多數讀者又並不完全放棄它,但本書作者,卻早已存心把這個“多數”放棄瞭。
我這本書隻預備給一些“本身已離開瞭學校,或始終就無從接近學校,還認識些中國文字,置身於文學理論、文學批評以及說謊造謠消息所達不到的那種職務上,在那個社會裏生活,而且極關心全個民族在空間與時間下所有的好處與壞處”的人去看。他們真知道當前農村是什麼,想知道過去農村是什麼,他們必也願意從這本書上同時還知道點世界一小角隅的農村與軍人。我所寫到的世界,即或在他們全然是一個陌生的世界,然而他們的寬容,他們嚮一本書去求取安慰與知識的熱忱,卻一定使他們能夠把這本書很從容讀下去的。我並不即此而止,還預備給他們一種對照的機會,將在另外一個作品裏,來提到二十年來的內戰,使一些首當其衝的農民,性格靈魂被大力所壓,失去瞭原來的質樸,勤儉,和平,正直的型範以後,成瞭一個什麼樣子的新東西。他們受橫徵暴斂以及鴉片煙的毒害,變成瞭如何窮睏與懶惰!我將把這個民族為曆史所帶走嚮一個不可知的命運中前進時,一些小人物在變動中的憂患,與由於營養不足所産生的“活下去”以及“怎樣活下去”的觀念和欲望,來作樸素的敘述。我的讀者應是有理性,而這點理性便基於對中國現社會變動有所關心,認識這個民族的過去偉大處與目前墮落處,各在那裏很寂寞的從事與民族復興大業的人。這作品或者隻能給他們一點懷古的幽情,或者隻能給他們一次苦笑,或者又將給他們一個噩夢,但同時說不定,也許尚能給他們一種勇氣同信心!
一九三四年四月二十四日記
博集典藏館·瀋從文小說菁華:邊城 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
博集典藏館·瀋從文小說菁華:邊城 下載 mobi epub pdf 電子書瀋從文的文章永遠讓人覺得還是很不錯的東西。
評分後來的夏末和飄雪的長夜,或是餘生,在此地,或者異鄉 是這樣想過的,當我老瞭,身體衰敗,我會帶著所有的積蓄,與心愛的人住進瑞士湖間一座美麗的溫泉療養院,每天做些舒服的治療和按摩,泡澡,洗溫泉,吃些美味的季節料理,夏末的早晨在林中散步,飄雪的漫長夜晚坐到溫暖的爐火邊靜靜地望著窗外的雪花。在人生最後的一抹黃昏,看盡湖光山色、遲暮與晚霞。直到把身上的錢都花光瞭,那就放下這副皮囊,瞭此殘生。是想要以這麼任性又糜爛的方式離開,一步一步迴到生命的故土。 所有曾經痛徹心扉的離彆,也痛不過人生最後的一場離彆。到瞭這一天,從前的那些離彆又算什麼?有些離開,是為瞭使我們更好和更優秀地走到生命的終點。 人的一生,要經曆多少次離彆,又要經曆幾迴人麵桃花,然後終於習慣瞭身邊的人來來去去,終於明白瞭沒有永遠的相聚,也終於看淡瞭世事與人臉的種種變遷?“捨不得你。”這句話,卻又那麼難以開口。 “留下彆走好嗎?”這句話,也是太難說齣口瞭。即便說得齣口,又是否能夠如願?都已經到瞭這個時候,應該是不能如願的瞭。 所有帶著愛或者帶著恨的離彆,也是一次痛苦的割裂。若做不到微笑道彆,鞠躬離場,那麼,是不是可以默然轉身,憋住眼淚,鞠躬離場?誰叫你當初愛上瞭呢?總有一天,你會對著過去的傷痛微笑。你會感謝離開你的那個人,他配不上你的愛、你的好、你的癡心。他終究不是命定的那個人。幸好他不是。 這輩子,能夠相守固然是好,無法相守,隻是因為不適閤。有些你愛過的人的確隻是個過程,他在你生命裏齣現,是為瞭使你茁壯,使你學會珍惜和付齣,使你終於知道這一生你想要的是什麼,你始終追尋的又是什麼。當天的墜落,換來的是日後的提升。那麼,當時的痛苦也就值得瞭。 所有到不瞭頭的戀愛終究是一種曆練。那一刻,你的心碎掉瞭,潰不成軍,卻隻能爬起來,擦乾眼淚往前走。是有這麼一個人,或者幾個,愛得死去活來,隻因為是他首先離開,是他首先告訴你,他不愛你瞭,而你卻沒有機會迴頭對他說這句話。既然這樣,就當自己吃虧好瞭。人總要吃點虧吧? 我們接受生命裏的許多東西,甚至所有,終歸會消逝,離開不也是一種消逝嗎?損毀的會重建,新的會取代舊的,笑聲會取代眼淚,眼淚又取代歡笑。直到有一天,這一切驟然終結,沒有笑聲,也再沒有眼淚。 後來的夏末和飄雪的長夜,或是餘生,在此地,或者異鄉,當你比現在老些,或是已經很老瞭,想起那個離開你的人,想起那張在記憶裏早已模糊瞭的臉,你會感謝他的離去,是他的離去給你騰齣瞭幸福的空間。 查看全部後來的夏末和飄雪的長夜,或是餘生,在此地,或者異鄉 是這樣想過的,當我老瞭,身體衰敗,我會帶著所有的積蓄,與心愛的人住進瑞士湖間一座美麗的溫泉療養院,每天做些舒服的治療和按摩,泡澡,洗溫泉,吃些美味的季節料理,夏末的早晨在林中散步,飄雪的漫長夜晚坐到溫暖的爐火邊靜靜地望著窗外的雪花。在人生最後的一抹黃昏,看盡湖光山色、遲暮與晚霞。直到把身上的錢都花光瞭,那就放下這副皮囊,瞭此殘生。是想要以這麼任性又糜爛的方式離開,一步一步迴到生命的故土。 所有曾經痛徹心扉的離彆,也痛不過人生最後的一場離彆。到瞭這一天,從前的那些離彆又算什麼?有些離開,是為瞭使我們更好和更優秀地走到生命的終點。 人的一生,要經曆多少次離彆,又要經曆幾迴人麵桃花,然後終於習慣瞭身邊的人來來去去,終於明白瞭沒有永遠的相聚,也終於看淡瞭世事與人臉的種種變遷?“捨不得你。”這句話,卻又那麼難以開口。 “留下彆走好嗎?”這句話,也是太難說齣口瞭。即便說得齣口,又是否能夠如願?都已經到瞭這個時候,應該是不能如願的瞭。 所有帶著愛或者帶著恨的離彆,也是一次痛苦的割裂。若做不到微笑道彆,鞠躬離場,那麼,是不是可以默然轉身,憋住眼淚,鞠躬離場?誰叫你當初愛上瞭呢?總有一天,你會對著過去的傷痛微笑。你會
評分紙質比想象中的要差,書是本好書
評分好書,值得推薦
評分唉,
評分翠翠在風日裏長養著,把皮膚變得黑黑的,觸目為青山綠水,一對眸子清明如水晶,自然養育她且教育她。為人天真活潑,處處儼然如一隻小獸物。人又那麼乖,如山頭黃麂一樣,從不想到殘忍事情,從不發愁,從不動氣。平時在渡船上遇陌生人對她有所注意時,便把光光的眼睛瞅著那陌生人,作成隨時都可舉步逃入深山的神氣,但明白瞭麵前的人無心機後,就又從從容容的在水邊玩耍瞭。
評分當讀書不是為瞭功名利祿,不是為瞭自我標榜增加談資時,書便會給心態平和的讀書人帶來無法比擬的快樂。 若作者懷著一片真情在傾訴,那讀者就是有幸的聽眾。讀者與作者是世界上最平等的關係,不會有下對上的卑躬屈膝,也不會有宗教式的瘋狂熱烈。作者以真誠譜寫文字,讀者若真正讀懂瞭作者,他們就成為瞭知己--讀書更像是一種交談,被吸引隻因為心靈的魅力。正因為這種單純與真誠,隻要一個小小的空間,捧起一本好書就擁有瞭一分絕美的心境。
評分好書值得讀、值得買。
評分好書,值得推薦
博集典藏館·瀋從文小說菁華:邊城 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024