我們在互相辨認中老去 下載 mobi epub pdf 電子書 2026

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

淺白色 著

圖書標籤:

• 愛情
• 傢庭
• 親情
• 成長
• 迴憶
• 時光
• 情感
• 生活
• 人際關係
• 自我認知

齣版社： 湖南文藝齣版社

ISBN：9787540462949

版次：1

商品編碼：11276693

品牌：博集天捲

包裝：平裝

開本：32開

齣版時間：2013-08-01

用紙：膠版紙

頁數：288

字數：200000

正文語種：中文

編輯推薦

　　《我們在互相辨認中老去》看點：
　　1．作者淺白色，其創作的《巴黎沒有摩天輪》自09年上市以來，持續暢銷至今，總銷量超過20萬冊。
　　2．《我們在互相辯認中老去》，繼續延續作者都市文藝風格，在寫給都市中每一個還來不及長大就將老去的你。

內容簡介

　　獨自生活這些年，工作像香水一樣換瞭又換，隻是越來越貴；
　　身邊的人像手袋一樣來瞭又走，都住在衣櫃的同一格；
　　而房間裏那張1.5×2米的單人床，總是一個人太空，兩個人又太擠。
　　過去的一切都已模糊不可辨認，對愛情和婚姻還依然存有幻想：既然已經經曆瞭不少人和事，浪費瞭不少時間，不怕再拖下去直到遇見對的人為止。

作者簡介

　　淺白色，非典型水瓶，靠譜宅女。曾任職媒體，現是自由人。
　　代錶作：《始終不聰明》《巴黎沒有摩天輪》等。

內頁插圖

目錄

自序　更遠房間的聲音
Season 1
聶蕙葶
E01 所謂希望
E02 紙張浪費者
E03 六度分離
E04 久宅是病
E05 諜影囧囧
E06 墨菲定律
E07 貪食蛇
E08 查理?高登
E09 齣師不利
E10 思密達臉
E11 邦德你好
Season 2
聶蕙葶
E01 午夜的另一麵
E02 為黛西小姐開車
E03 第三人稱外視角
E04 泰迪熊
E05 孩子們都很好
E06 雲圖六重奏
E07 前任
E08 昨日之旅
E09 錯誤選項
E10 月宮
E11 答案
Season 3
聶蕙葶
E01 獻給阿爾吉儂的花束
E02 160華氏度
E03 《阿爾諾芬尼夫婦像》
E04 最後的佳人
E05 第一次約會
E06 聖剋裏斯托弗
E07 不起眼兒的時鍾
E08 自深深處
E09 柳園往事
附錄　愛不會隨時間老去
[特彆推薦]
1
A love that will never grow old
2
You know my name
3
Diamonds and Rust
4
Blowing in the wind
[曆久彌新]
1
Down by the Sally Gardens
2
Burnt by the sun
3
Famous blue raincoat
4
Forbidden colours
5
To be by your side
6
Older Chest
7
Here to stay
8
Thinking of you

精彩書摘

　　01 所謂希望
　　打開衣櫃準備找齣門的衣服前，我迴頭看瞭一眼床頭櫃上的小鬧鍾。鬧鍾屏幕右上角顯示著23度一一為瞭避免鞦鼕季節情緒低落，我沒事兒找事兒地把溫度單位調成瞭華氏度。至少數字上看著比較暖和。
　　這種呆辦法也隻有宅在傢裏的時候能管點兒用。
　　按一個按鈕，23華氏度立刻變成瞭零下5攝氏度，看來今天還得穿羽絨外套。換瞭衣服和鞋拎起包站在門口默念一遍：手機、錢包、鑰匙、人。確認全都帶瞭這纔鎖門下樓。
　　樓道一側帶護欄的落地玻璃窗開著一扇，透進灰塵味濃鬱的冷空氣。
　　每當宅過幾天再齣門，撲麵而來的新鮮感可不是空氣質量能扼殺的。長長的樓道一側依次排列著緊閉的門，大概是因為我從不在上下班時齣門，住瞭一年多都還跟鄰居們不熟。靠近電梯那傢夏天總是開著大門，隔著掛滿灰塵的紗門傳齣小孩兒的哭鬧聲、做飯的味道、灰白的燈光、電視的嘈雜聲……過完中鞦他們傢也終於關門瞭，讓習慣瞭這些動靜的我覺得天一冷樓道也單調瞭許多。
　　電梯間很空。等電梯的時候，我習慣性地抬頭去看牆上的電錶，對應我傢的那一條窄窄的顯示屏上還有三位數字。這倒是挺讓人安心，至少短期內不用擔心正洗著澡忽然斷電。以前總認為囤積生活物品和水電煤氣是焦慮的錶現，一個人住瞭一年多纔明白過來：樂意囤積的人往往不會焦慮；真正不省心的是像我這種堅持任何東西每次都隻買一定量的宅人，如果不藉規律的購物行為來保持齣門頻率，恐怕總有一天要宅在傢裏長齣蘑菇來。
　　不過我今天不是齣去購物的。
　　我約瞭人。
　　什麼？男朋友？難道我像是有男朋友的樣子嗎……
　　“你這麼爺們兒，要男朋友韆嗎用啊？”李陸毫不客氣地一腳鬆開離閤器，車子抖抖索索地發動起來，撲哧撲哧地排著尾氣從小區門口上路瞭。
　　我就差沒用意念把自己變成一塊橡皮糖，好穩穩當當地粘在座位上。
　　雖然早就聽他科普過如何租一輛最適閤跟蹤的車，但我還是忍不住逮著機會就吐槽：“我說你又租這麼個‘危車’，就不怕它半路散架？”
　　“那我下迴開輛阿斯頓馬丁你看行嗎？”他慢條斯理地故作正經道，“就上迴那。07電影裏在空中翻瞭好幾圈兒（嚮車。”
　　他說的是我們幾天前在一傢小咖啡廳裏一起看的《皇傢賭場》。
　　那是我第一次跟著他盯梢。他要盯的一對男女在咖啡廳裏坐瞭整整一下午，我們看完兩個半小時的電影還不得不坐在原地迴味瞭一個多小時。
　　想想邦德那輛阿斯頓馬丁，再看看我們屁股下髒兮兮的皮坐墊，我不由得感嘆：“邦德開的是改裝過的DB5“，惦記惦記就行瞭，咱們是摸不到的。”
　　“你說你一姑娘傢對車那麼感興趣韆什麼？”他邊說邊抬腳加速，伸手拉擋杆，此刻車很淡定，一點兒也沒抖。
　　“買不起還不許惦記啊？”
　　“你是惦記車呢還是階記車裏的人？”
　　“剋雷格叔‘本來就是我們宅女的男神好嗎？那大長腿和天然美瞳，看一眼就能把人美哭瞭。”我不自覺地推瞭推眼鏡。近視沒什麼大不瞭的，鼻梁不高也沒什麼大不瞭的，可是近視加鼻梁不高就有點兒悲劇瞭：每隔幾分鍾都要手動推一推鏡框，即使它好好地架著沒有往下掉，臉也能逼真地感受到一種搖搖欲墜的錯覺。
　　李惟不以為然地問：“你想要他的電話號碼嗎？”
　　“你有？”
　　“你認為呢？”
　　“當然沒有。”
　　“還好，這說明你的腦子暫時還正常。”
　　“……你滾開。”
　　我們都笑起來。
　　認識差不多半個月瞭，這還是我們頭一迴像朋友一樣說笑。倒不是因為他不愛跟人說話，而是我在傢宅得太久，已經不太善於跟彆人打交道，隻有在某些毫無戒備的放鬆時刻纔能正常發揮一一似乎今天狀態還不錯。
　　李惟是個私傢偵探，我是從若韆條韆姿百態的網絡搜索結果中找到他們偵探社的。
　　他堅稱他的工作和我們小姑娘幻想的不一樣，而我試圖說服他我理解捉奸也是一份維護社會和諧的高尚工作。我們倆第一次見麵時他一共說瞭四句話：
　　l。“請進，你好。”
　　2“啊？開玩笑吧你？”
　　3“彆說一周，一天也不行。”
　　4“再見。”
　　然而兩天後，我坐上瞭這輛搖搖欲墜的車，完整地體驗瞭我人生中的首次盯梢一一環境一點兒也不艱苦，有茶有鬆餅，還順帶看瞭部《。07》。
　　那天，我們坐在咖啡廳，透過玻璃窗看著那兩人齣門走嚮停車位上車離開。李惟收迴目光看瞭我一眼，問：“比你想象中無聊吧？”
　　“我想象中比這無聊纔對。哎，我們現在不用跟瞭嗎？”
　　“天晚瞭。我去跟，你迴傢。”他站起來，抓起外套就這麼走瞭，事先都不帶緩衝的。
　　他剛剛喝綠茶的杯子還擺在桌前，一絲未散盡的熱氣正從杯裏微弱地升起，而人已經不見蹤影。看見瞭吧，這纔是貨真價實的“一溜煙兒”。
　　車駛入主路，右轉往市郊方嚮開去。看來今天（內路程不會太短。
　　跟著盯瞭兩三迴梢，今天他難得地帶我去找人瞭。嚴格來說他已經差不多找到瞭地址，今天隻是親自去確認而已。
　　不到半小時，窗外的風景迅速由連綿的建築過渡到鼕天光禿禿的林野。路邊的指示牌規律地一個接一個勻速齣現，似乎要上高速瞭，而他似乎仍然沒有要從匝道下主路的意思。
　　“我們快到瞭嗎？這是哪兒？”我問。
　　他不答話，從方嚮盤上挪開右手對我一伸。老規矩，在沒確定我身上沒有任何可以拍照或錄音的電子設備之前，他不會講跟具體工作有關的話題。比如此刻，我隻知道跟經濟糾紛有關，他是去找一個躲債的。
　　我麻溜地從包裏翻齣手機關瞭交給他。
　　“喲，今天沒帶錄音筆？”他笑道。
　　“反正你也不讓我錄。”
　　“我好像讓你錄過不少吧？”
　　“那是你給我科普的時候，跟具體事件沒關係你纔讓錄。”
　　“工作時間讓你跟著本來就不太閤適，還敢給你透露調查對象的資料，我就不用韆瞭。”
　　這倒是真的。之前無論上哪兒盯梢，他都不會讓我知道被盯的人叫什麼名字、做什麼王作、為什麼被盯、誰委托他盯。即使讓我看到那些陌生人的長相，也絕對不準許我私自拍照。
　　我推瞭推鼻梁上的眼鏡，答道：“所以我隻能白看看，明白。”
　　“錄音筆交齣來吧。”他目不斜視，語氣平淡得就像在問我吃沒吃飯一樣。
　　“我沒帶。”
　　“不交齣來我可就在這兒把你放下瞭啊，”他居然像模像樣地開始減速，儀錶盤上的指針直往下滑，“這兒沒公交沒地鐵，齣租車一天也難得有一輛路過，你自己看著辦。”
　　車自從跑穩瞭之後倒是沒再抖過，這會兒該抖的是我纔對。
　　“我真沒帶，不信你翻我包！”我一把按住座位左側的安全帶掃，以防旁邊這位“一溜煙兒先生”迅雷不及掩耳地把我趕下車。
　　車還在繼續減速，他仍然和顔悅色慢條斯理。他語氣越真誠，在這荒郊野外就越瘳人：“下瞭車你就在原地等我，韆萬彆亂跑，我迴程經過這裏再捎上你。”
　　儀錶盤上的指針滑過瞭20，還在降。
　　該死，李惟這貨果然拾手打瞭右轉嚮燈！要麼他是真想停車放下我，要麼就是專注細節演得逼真。
　　幾十秒後，車停瞭。
　　他側過頭一臉無辜地看著我，不再說話，仿佛把車停下來不走的人是我。
　　我下定決心打死都不下車，比剛齣發時更加努力地試圖把自己粘在座位上：“跟你說瞭沒帶，要攆我下車也還是沒帶。”
　　他無奈地抿瞭抿嘴，一言不發又發動瞭車子，還順手打開瞭收音機。
　　“喂，你真不信我沒帶錄音筆7”
　　他不吱聲，而是特別欠揍地跟著收音機裏的音樂節奏一下一下點頭。
　　車窗外電綫杆和樹依舊一根一根有節奏地從兩側掠過，口水歌的鏇律在耳邊繞來繞去，車內狹小的空間讓這沉默又聒噪的氛圍更加煩人。最討厭廣播電颱播這些朗朗上口的歌瞭，數分鍾後我的大腦果然成功地被入侵，思考功能暫時關閉，隻有一排帶鏇律的字幕在腦中循環播放：“你存在——我深深——的——腦海裏”……什麼叫情不自禁，憋住瞭沒跟著唱就叫情不自禁。不對，是叫自製力。我果然死機瞭。
　　他該不是這一路都不再說話瞭吧？
　　堅持瞭一陣子，我終於挺不住瞭決定投降，伸手從外套兜裏掏齣那支錄音筆，關上再扔進座位前的儲物格。
　　“你怎麼知道我一定帶錄音筆瞭？”我不甘心地問。
　　他說得輕鬆自然：“你右手一直插在兜裏，坐進來以後連車門都是用左手關的，還能更明顯點兒嗎？”
　　他這人就奇陸在這裏：有時候明明挺討人厭的，可總不會讓你産生想抽他的衝動。相反，我現在腦子裏塞瞭個大大的“服”字。
　　我嘆瞭口氣，自覺地換瞭個話題：“那人特意跑到郊外躲債，你是怎麼找到的？”
　　“這一個比較傻，換瞭電話卡但沒換手機。要吸取教訓，姑娘，這就是不好好設置iCloud賬戶的後果，按一個鍵就知道手機在哪裏瞭。”
　　“你居然黑人傢的蘋果賬號？！”我開始琢磨今晚迴傢就把同步設置改改，否則哪天隨便誰隨手一黑就能看到我的……生活照。唉，還是算瞭吧。電腦裏連張不能見人的照片都沒有，作為成年人我已經無趣到瞭一定境界。
　　李惟在一旁堅持既不承認也不負責的原則：“這是你的猜測。未經證實就不是事實。我隻說瞭他做過什麼，並沒有說我做過什麼。”
　　這倒是，他剛纔最關鍵的一句裏根本沒有主語。真賊。
　　好吧，我也不糾結他認不認瞭。先滿足好奇心要緊：“真的假的，找個人這麼容易？你是猜到的密碼呢還是用什麼強製手段登上去的？”
　　他對我後一個問題充耳不聞，隻繼續對我進行信息安全教育：“你沒看新聞？前段時間CIA局長戴維．彼得雷烏斯的外遇事件，就是被一封郵件揭發齣來的。別小看瞭現在的通信方式，間諜頭子都是這麼栽的。”
　　我被噎得停瞭兩秒纔接上話茬兒：“韆你們這行的都這麼多疑？”
　　“韆你們那行的都這麼好奇？”他反問。
　　這真是個好問題。
　　事實上，我嚮來不知道我的同行每天都在做些什麼。仿佛他們全都有永不枯竭的天分，隻需要偶爾停下腳步來捕捉腦海裏講不完的故事。
　　曾有一位很著名的同行前輩說過：齣名要趁早。
　　我信瞭。
　　直到過瞭好幾年我纔意識到：她隻說瞭齣名要趁早，卻沒說趁早齣名之後該怎麼辦。
　　有人能一次又一次刷新自己的紀錄，而有些人卻泯沒於眾人。很不幸，我屬於後者。都說長江後浪推前浪，我成為前浪時年紀還小，以緻根本沒明白自己這些年來是如何漸漸死在沙灘上的。
　　如果非要用一句話總結我開始得過早的職業經曆，隻有“生得耀眼，夕匕得十脆”
　　我不想就這樣結束。
　　我需要一個好故事，一個能鹹魚翻身的好故事。
　　而李惟一一我旁邊這個敏銳、多疑、其貌不揚的私傢偵探——是我最後的希望。縱然希望渺茫，怎麼說也聊勝於無。
　　伴隨著這車上下顛簸的節奏，我轉過頭凝視坐在駕駛位上的李。個子不高，下巴上留著青灰的鬍楂兒，領子磨得有點兒白的舊襯衫，式保守的羽絨外套，手腕上有些年代瞭的登山錶，擱在杯架裏那隻蓋子磨損得不輕的保溫杯……他就是我最後的希望？
　　橫看竪看都有種死馬權當活馬醫的悲壯。
　　再低頭看看自己：兩年前買的舊手袋、久未保養的靴子、不講究款式的寬大羽絨服，整個人都顯露齣長期缺乏社交生活的疲態。哦，另瞭那支旱該進博物館的錄音筆，它現在正躺在這輛同樣該退休的舊捷達的儲物格裏。
　　車窗外一片前不見來處後不見去路的荒野，真像我現在的生活。
　　見鬼，我到底是怎麼一步步走到今天的？
　　這一切要從兩個月前齣現在我眼前的一張名片說起。
　　……

前言/序言

　　自序
　　更遠房間的聲音
　　女攝影師珍妮弗?麥剋盧爾曾以自己生活中的細節為拍攝對象，進行瞭一個私人攝影項目——《更遠房間的音樂聲》，以此來提齣並迴答同一個問題：我們每一天因何而期待黎明。
　　她說：“我看著朋友們結婚、生子，有自己的傢庭，反而産生一種不知意義的迷惑，我試圖尋找生活中什麼是重要的答案，卻發現自己迷失在問題本身。這組照片就是關於這種迷失的描繪。”
　　那一組照片中有陽光照進空蕩蕩的室內泳池，在澄藍的水麵上投下光斑；有鮮艷的綠地毯中央，仰麵躺著一隻黃色的電話聽筒；有斜頂閣樓一角，藍底白花的牆紙斑駁剝落的形態；有光綫昏暗的房間窗外，薄霧籠罩綠蔭的風景……
　　這些看似毫無意義的片段組成瞭我們的生活。然而有趣的是，假如你也像她那樣試圖記錄自己的日常生活，你會發現每日經過的陳舊風景透過照片看上去都像是新的——原來晨昏之間陽光會給窗簾截然不同的透明度；原來抽屜裏捲成捲狀的襪子看上去像一堆鼕菇；原來洗手間的淋浴噴頭總是會略微歪嚮固定的方嚮。
　　同樣，如果日復一日地拍同一件東西，你會見證它的變化。你會知道一個蘋果究竟是從哪天開始慢慢軟塌下去不再水分飽滿，你會知道燈罩上從哪天起開始有第一層薄薄的灰。你會發現根本不存在“過著過著就變瞭”這種事，每一件事物的變化都是有跡可循的，隻是這變化太細微，夾在日常生活的縫隙裏毫不起眼兒。而我們早已對身邊的一切習以為常。
　　我們每一天因何而期待黎明？不，我們感覺不到期待，除非能嚮自己證明生活並非枯燥的重復。
　　成長的過程亦然。意識到自己終將老去隻是一瞬間的事，但其實這緩慢而隱蔽的過程自從成年起便悄然開始，直到許多年後你纔恍然發覺自己的變化。
　　我們連滾帶爬跌跌撞撞地長大，途中漸漸磨平瞭與生俱來的單純與莽撞，迴過頭隻看見仍栩栩如生卻不再那麼鮮活飽滿的青春。隻有我們自己瞭解當中的區彆——用於定義我們的詞由“年少”替換成“年輕”，未來不再是不可預期的漫長歲月，而是一個兩位數字的倒數時限。我們已經體會過獨立的人生，已隱約看到自己在這龐大世界裏的位置，不復年少時的好奇，不復無知時的勇氣。年歲漸長的我們學會斟酌，學會考量，學會妥協，學會猶疑，學會不再那麼相信直覺。這些能力就像騎自行車或遊泳，一旦學會便成為本能。
　　當新的“本能”覆蓋舊的，我們漸漸感覺到自己身體裏的某個天平傾斜瞭。一枚枚砝碼不可阻擋地由豐盛的情感緩緩地滑嚮規則。年少時整個世界都擺在麵前，我們仿佛有無數選擇可以一一嘗試；而在長大的過程中我們一件一件丟掉不適閤自己的東西，留下屬於自己的固有形態。
　　年齡一個一個數字往上加，而生活的內容卻在一點一點地做減法。你有瞭不會再吃的食物、不會再穿的衣服、不會再嘗試的工作、不會再選擇的人。
　　老去是無可避免的過程，如同成長。它並不意味著某些特質的消退，而是我們開始本能地遮蓋住某一部分的自己。
　　起初，你會遺憾、會懼怕、會頻繁地迴憶從前，聽到任何有關青春的話題都難免內心溢滿感慨，樂此不疲地試圖藉由與他人相似的記憶去反復驗證自己是否曾虛度青春。
　　相信我，它不會持續很久，直至你安然接受：某天自己終將老去，在能夠預見的未來，與這地球上所有的人相同。
　　同時你也將明白：我們真正懼怕的並非老去本身，而是怕自己與這世界之間的關聯變成一種貧乏而僵硬的模式。
　　今年我29歲。
　　在29歲生日之前，我從未意識到自己明年就將進入三字開頭的年紀。一直認為30是一條分界綫，我卻預想不到一年之後的生活會與現在有任何不同。這大概便是那位攝影師要錶達的“不知意義的迷惑”。
　　我試圖尋找生活中重要的答案，與你一樣，與這本小說中的她們一樣，與所有人一樣。
　　她們的故事並不特彆，隻是三個不同年齡的單身女人的生活片段。她們就像每天在路上與我們擦肩的那一張張陌生的、漸露疲態的臉，她們是你，是我，是棲息於我們內心深處的美好、焦灼、悲傷和快樂。
　　她們是我們內心某一部分的鏡像，是“更遠房間的聲音”。
　　虛構的故事總有結局，不是在此處，就是在彆處。而此時此刻還真實地生活著的你和我，在老去之前，我們還有很多時間可以用來找到屬於自己的答案。不是嗎？
　　正如這幾句詩：
　　我和這個世界不熟。
　　這並非是我絕望的原因。
　　我依舊有很多熱情，
　　給分開，給死亡，給昨天，給安寂。
　　我和這個世界不熟。
　　這並非是我虛假的原因。
　　我依舊有很多真誠，
　　離不開，放不下，活下去，愛得起。

《光陰的碎片》 簡介 這不是一本關於歲月流逝的追憶錄，也不是一本關於人生哲學的大討論。它是一束束被時間打磨過的光，是散落在記憶長河中，閃爍著微光的碎片。當我們拾起它們，並非為瞭重溫過去，而是為瞭理解當下，並以更清晰的目光，走嚮未來。 《光陰的碎片》由一係列獨立卻又相互關聯的敘事組成，它們如同散落在不同角落的錦囊，等待讀者一一開啓，品味其中蘊含的獨特況味。這些故事，沒有宏大的敘事背景，沒有驚心動魄的情節，它們關注的是普通人在尋常日子裏，那些不經意間觸碰到的情感漣漪，那些在微小瞬間綻放的生命光彩。 書中，你或許會讀到關於一個老人在公園長椅上的漫長等待。他等待的不是某個特定的人，而是一種久違的感覺，一種在陽光下，微風裏，甚至鳥鳴聲中，悄然復蘇的熟悉。他辨認著周圍來來往往的麵孔，那些陌生的、熟悉的，甚至那些早已模糊的，都在他眼底構成一幅流動的畫捲。這種辨認，不是為瞭尋找失落的親人，也不是為瞭驗證過去的記憶，而是一種與世界建立聯係的方式，一種在靜默中感知生命存在的儀式。他可能在辨認著一個孩子臉上的天真，一個年輕人在街角哼唱的鏇律，甚至一朵被風吹得搖曳的野花。這些細微的辨認，編織瞭他此刻的寜靜，也暗示瞭他曾經擁有過的豐富情感。 也可能，你會走進一個年輕女性的內心世界。她並不是在迷茫中尋找方嚮，而是在日常的瑣碎中，尋找那些被忽略的意義。她可能在擁擠的地鐵車廂裏，觀察著形形色色的人們，他們在爭分奪秒地趕路，在低頭刷手機，在竊竊私語。她試圖從這些瞬間的片段中，捕捉到一種共通的情感，一種在群體中的疏離，或是一種對連接的渴望。這種辨認，不是為瞭探究他人的秘密，也不是為瞭評判世俗的價值，而是為瞭在觀察中，更深刻地理解自己。她可能在辨認著一個陌生人眼神中的疲憊，一位母親懷抱嬰兒時流露齣的溫柔，甚至一個孩子在街邊玩耍時發齣的純粹的笑聲。這些細微的觀察，讓她在喧囂中找到一份獨處的力量，也在人群中感受到的，是她自身存在的痕跡。 書中還會齣現一個中年男人，他可能正在整理一堆舊照片。這些照片中的人，他大都認得，也都有過一段交集。但此刻，他並非沉湎於過去，而是試圖從這些定格的瞬間中，理解一種關係的演變，一種情感的變遷。他可能在辨認著一張舊照片裏，自己年輕時的笑容，那份青澀與自信，與現在的自己形成瞭有趣的對比。他不是為瞭懷舊，而是為瞭審視，審視那些曾經的堅持，那些未曾兌現的承諾，以及那些在時間長河中，逐漸褪色卻依然存在的溫情。這種辨認，不是為瞭感嘆時光飛逝，也不是為瞭追悔莫及，而是為瞭從中汲取力量，繼續前行。他可能在辨認著一張閤影裏，朋友們年少時的模樣，那些純真的友誼，如今是否依然堅固？他可能在辨認著一張集體照裏，曾經叱吒風雲的領導，如今已是退休的平凡老人，這種角色的轉換，讓他對權力和名譽有瞭更深的理解。 《光陰的碎片》並非綫性敘事，它允許讀者在不同的章節之間穿梭，去發現那些潛在的聯係。或許，你在一個故事裏讀到的某個場景，會在另一個故事裏以不同的方式齣現；或許，你在一個人物身上看到的某種特質，會在另一個人物身上以截然不同的錶現形式存在。這種非綫性的結構，如同打碎的鏡子，每一片都映照齣世界的某個側麵，而當它們拼湊起來，卻能勾勒齣更宏大、更復雜，也更真實的生命畫捲。 本書的語言風格，力求平實而富有質感。沒有華麗的辭藻，沒有刻意的煽情，它隻是靜靜地陳述，讓情感在字裏行間自然流淌。作者相信，最動人的故事，往往就藏在最平凡的生活細節裏。那些看似微不足道的瞬間，經過時間的沉澱，往往能爆發齣驚人的力量，觸動人心最柔軟的部分。 “辨認”是貫穿全書的一個隱喻。它不是簡單的識彆，而是一種帶著情感和思考的確認。我們在人群中辨認，在場景中辨認，在物件中辨認，甚至在自己的內心深處進行辨認。這種辨認，是生命個體與外部世界建立連接的基石，也是我們理解自我、理解他人的重要途徑。我們在每一次辨認中，都可能發現新的自我，發現新的理解。 《光陰的碎片》邀請讀者放慢腳步，去留意那些被我們匆忙的腳步所忽略的美好。它不是一本讓你産生焦慮的書，而是一本讓你在平靜中有所收獲的書。它不是為瞭給你答案，而是為瞭讓你在閱讀的過程中，自己去尋找屬於自己的答案。 當你翻開這本書，你可能會發現，那個在公園長椅上默默注視著人來人往的老人，或許就是你未來的模樣；那個在地鐵裏觀察著人群的年輕女性，或許就是曾經的你；那個在整理舊照片的中年男人，或許就是你正在經曆或即將經曆的。我們在這些故事中，看到瞭自己，也看到瞭他人，看到瞭時間的痕跡，也看到瞭生命的韌性。 這不是一本關於“老去”的簡單書寫，而是一種關於“存在”的深刻體會。它讓我們思考，在時間的長河中，我們如何纔能更好地“辨認”自己，如何纔能與他人建立更真實的連接，如何纔能在紛繁的世界中，找到屬於自己內心的安寜。 《光陰的碎片》就像是一杯溫水，在你最需要的時候，給你帶來溫暖和慰藉。它是一次心靈的漫步，讓你在閱讀中，重新審視那些被遺忘的角落，重新發現那些隱藏在平凡中的不凡。希望這本書，能成為你人生旅途中，一抹淡淡的，卻又持久的光影。它不會強迫你迴憶，也不會讓你感傷，它隻是靜靜地在那裏，等你來，與它一同，在這光陰的碎片裏，尋找到屬於自己的，一絲溫暖的共鳴。

評分☆☆☆☆☆

這本書的魅力，很大程度上來自於它對“留白”的藝術掌握。作者深諳“少即是多”的道理，她給予讀者的信息是有限的，但她引發的聯想卻是無限的。許多關鍵的轉摺點和人物動機，都處理得極為含蓄，那些最深層的情感湧動，往往隱藏在對話的間隙、一個眼神的停頓，或是一段環境的省略之中。這要求讀者必須主動地參與到文本的建構過程中，用自己的經驗和想象力去填補那些看似空缺的地方。這種“邀請讀者共同創作”的寫作手法，極大地增強瞭閱讀的主動性和沉浸感，使得每一次重讀都可能帶來新的發現和不同的情感共鳴，這本書的價值，正是在這種開放性的詮釋空間中得以不斷增值。

評分☆☆☆☆☆

這是一本需要用觸覺去閱讀的書，紙張的質感、油墨的氣味，乃至字裏行間那份沉甸甸的曆史感，都構成瞭閱讀體驗的一部分。作者的文字功力體現在她對環境描寫的爐火純青，每一個場景的構建都充滿瞭感官的細節，氣味、聲音、溫度，無不躍然紙上。我仿佛能聞到舊書頁上特有的，混閤著灰塵與陽光的味道，能感受到清晨薄霧中那種濕冷的空氣拂過皮膚的真實觸感。這些環境描寫不僅僅是背景闆，它們本身就是參與到故事情節中的角色，承載著人物的情感重量和曆史的印記。閱讀過程中，我常常需要停下來，不是因為情節復雜，而是因為某個句子、某個意象的凝練與美感讓我必須駐足細品，那種被精雕細琢過的語言美學，讓人由衷地贊嘆。

評分☆☆☆☆☆

這部作品的筆觸細膩得仿佛能捕捉到光影的每一次流轉，文字本身就帶著一種溫潤的質感，讀起來讓人沉浸其中，仿佛置身於一個由墨香與舊時光編織而成的世界。作者對於人物內心世界的挖掘，絕非淺嘗輒止的心理分析，而是深入到靈魂深處，去觸碰那些最隱秘的角落和最不願言說的渴望。角色的成長軌跡，如同蜿蜒麯摺的河流，時而平靜安寜，時而波濤洶湧，但每一次的起伏都清晰地映照齣生命本身的重量與不確定性。我特彆欣賞作者處理情緒的方式，它不是那種外放的、喧囂的錶達，而是內斂的、如同潮汐般一波波滲透進讀者的心底，讓人在無聲之處感受到情感的巨大張力。這種敘事上的剋製與深度，使得故事的餘韻悠長，即便閤上書頁，那些鮮活的形象和深刻的哲思仍舊在腦海中盤鏇不去，久久不能散去，需要時間去消化和沉澱。

評分☆☆☆☆☆

我更傾嚮於將這部作品視為一場關於“存在”的沉思錄，它探討的議題極其宏大而又貼近個體生命，觸及瞭身份認同、時間流逝以及人類關係中最本質的睏境。作者沒有提供任何簡單的答案，相反，她勇敢地將那些關於“我是誰”、“我將去嚮何方”的永恒疑問，赤裸裸地呈現在我們麵前。書中的人物仿佛是我們自己投射的無數個側麵，他們在麵對選擇、麵對失去、麵對無法挽迴的錯誤時所展現齣的掙紮與韌性，具有一種普遍的感染力。它不是那種讀完就能立刻放下，然後繼續日常生活的作品，它像一個溫柔的拷問者，在你心中留下瞭一個難以磨滅的印記，促使你去重新審視自己生活中的那些未竟之事和未曾說齣口的愛與遺憾。

評分☆☆☆☆☆

這本書的敘事結構無疑是精妙的，它采取瞭一種近乎迷宮般的布局，看似信手拈來，實則處處暗藏玄機。時間綫被巧妙地打散、重組，過去與現在、夢境與現實的邊界變得模糊不清，讀者必須全神貫注，像一個細緻的偵探一樣，將散落的綫索拼接起來，纔能窺見故事全貌。這種閱讀體驗是極具挑戰性的，但也因此充滿瞭探索的樂趣。作者的敘事節奏掌控得爐火純青，時而急促如風，將讀者推嚮事件的高潮；時而又放緩下來，用大段的、富有畫麵感的文字構建起一個寜靜的意境，讓讀者得以喘息，並體會到氛圍的渲染力。最令人稱道的是，這種復雜性並非故作高深，而是服務於主題的錶達，它迫使我們去思考，在記憶與遺忘的交錯中，我們究竟是如何構建起對“真實”的理解的。

評分☆☆☆☆☆

讀書養性，讀書可以陶冶自己的性情，使自己溫文爾雅，具有書捲氣；讀書破萬捲，下筆如有神，多讀書可以提高寫作能力，寫文章就纔思敏捷；舊書不厭百迴讀，熟讀深思子自知，讀書可以提高理解能力，隻要熟讀深思，你就可以知道其中的道理瞭；讀書可以使自己的知識得到積纍，君子學以聚之。總之，愛好讀書是好事。讓我們都來讀書吧。

評分☆☆☆☆☆

我相信每個以文字為伴的人都是任性的，也正因如此他們的成功遙不可及，畢竟相比起其他自誕生便是用來迎閤大眾而存在的産品，文字之於作者必然要有更多的意義。真正的文字是誠實的，誠實的一定是美麗的，隻是審美，有多種標準。

評分☆☆☆☆☆

孩子們都很好

評分☆☆☆☆☆

當新的“本能”覆蓋舊的，我們漸漸感覺到自己身體裏的某個天平傾斜瞭。一枚枚砝碼不可阻擋地由豐盛的情感緩緩地滑嚮規則。年少時整個世界都擺在麵前，我們仿佛有無數選擇可以一一嘗試；而在長大的過程中我們一件一件丟掉不適閤自己的東西，留下屬於自己的固有形態。

評分☆☆☆☆☆

書到用時方恨少，事非經過不知難。 　 養成自己隨時隨地都能學習的習慣，你的一生就會受用無窮。事業的發展，生活的豐富多彩，愛情的幸福美滿，身心的健康快樂等等，總之，生活工作中我們時時處處都在學習當中。也許你僅僅把在學校，從書本上的學習當成學習瞭，但實際上那隻是人生學習旅程的一部分。處處留心，培養對許多事物的興趣愛好，你就會不斷豐富自己的心靈，增長見識，對生命和生活的意義也就會更為理解。 其實，書對人的影響是逐步逐步積纍的，就我的讀書經驗來說，一本書或是幾本書對你影響深遠那說明你讀的書還不夠多，古人雲，開捲有益，就是說每本書裏都有你值得吸收的東西，慢慢的，書讀得多瞭，就會産生一種量變到質變的情況，書讀得多瞭，纔能有比較，纔能升華。所謂：腹有詩書氣自華呀！ 　 高爾基說過：書籍是人類進步的階梯。在我看來，讀書很重要。讀書可以讓我們學到豐富的知識，可以讓我們開闊眼界，還可以使人進步。 當我看到[SM]的標題時，我就決定買下來，[ZZ]的書每一本我都很喜歡，大傢可以先看下這本書的簡介！[BJTJ][NRJJ][QY]從這裏麵就能看齣這是一本多麼優秀的書！所以我立馬就下單購買瞭，前一天下午下單的，第二天上午就收到瞭，物流速度那是一個贊！快遞員的態度也很好，到之前先短信通知的！書收到後打開包裝，外麵是有塑封的，看起來很趕緊全新的，贊一個！拆開塑封，紙張摸著很舒服，再贊一個，正版的就是不一樣，很喜歡！在讀書時，寫讀書筆記是訓練閱讀的好方法。 記憶，對於積纍知識是重要的，但是不能迷信記憶。列寜具有驚人的記憶力，他卻勤動筆，寫下瞭大量的讀書筆記。俗話說：“最淡的墨水，也勝過最強的記憶。”所以，俄國文學傢托爾斯泰要求自己：身邊永遠帶著鉛筆和筆記本，讀書和談話的時候碰到一切美妙的地方和話語都把它記下來。讀書的感覺真好： 　 當讀書不是為瞭功名利祿，不是為瞭自我標榜增加談資時，書便會給心態平和的讀書人帶來無法比擬的快樂。 　 若作者懷著一片真情在傾訴，那讀者就是有幸的聽眾。讀者與作者是世界上最平等的關係，不會有下對上的卑躬屈膝，也不會有宗教式的瘋狂熱烈。作者以真誠譜寫文字，讀者若真正讀懂瞭作者，他們就成為瞭知己－－讀書更像是一種交談，被吸引隻因為心靈的魅力。正因為這種單純與真誠，隻要一個小小的空間，捧起一本好書就擁有瞭一分絕美的心境。 　 不論是讀曆史的厚重還是生活的輕鬆，生命的苦難還是自然的感悟，一首詩還是一個故事，當你的視綫與文字相遇時，就是一種緣分。因為真心，沒有所謂的深刻淺薄、智慧愚鈍。正像黛玉所說的：“我是為瞭我的心。”讀書也是為瞭自己的心。拋卻瞭世俗的虛僞，生命充實，快樂。 閑坐無事時，總愛幻想坐擁書城的感覺。索性用我的畫筆描繪幸福的未來：一個絕美的室外桃園，梧桐飄飛，滿地金黃。一切愛書的人，可以在此讀書品茗，談書及書裏書外的世界。於是，書使人心中有夢；於是，人間有愛。

評分☆☆☆☆☆

活動力度很大，滿減加優惠券，物流很給力，上午買下午就到瞭，十幾本書還挺沉的。

評分☆☆☆☆☆

是過你的人生，還是去你的人生

評分☆☆☆☆☆

我們在互相辨認中老去很好，很好很強大，速度快，書到用時方恨少，事非經過不知難。終於在京東買的書送到瞭。很滿意。學記曰是固教然後知睏，學然後知不足也。對於我們教師而言，要學的東西太多，而我知道的東西又太少瞭。有人說，教給學生一杯水，教師應該有一桶水。這話固然有道理，但一桶水如不再添，也有用盡的時候。愚以為，教師不僅要有一桶水，而且要有自來水、長流水。問渠哪得清如許，為有源頭活水來，是固教然後知睏，學然後知不足也。因此，在教學中，書本是無言的老師，讀書是我教學中最大的樂趣。比知識更重要的是方法，有方法纔有成功的路徑。教師今天的學習主要不是記憶大量的知識，而是掌握學習的方法——知道為何學習從哪裏學習怎樣學習如果一個老師沒有掌握學習方法，即使他教的門門功課都很優異，他仍然是一個失敗的學習者。因為這對於處在終身學習時代的人來說，不啻是一個緻命的缺陷。學習型社會為全體社會成員提供瞭充裕的學習資源。學習化社會中的個體學習，猶如一個人走進瞭自助餐廳，你想吃什麼，完全請便。個體完全可以針對自身的切實需求，選擇和決定學習什麼、怎樣學習、學習的進度等等。比方法更重要的是方嚮。在知識經濟大潮中，作為一名人民教師，應該認準自己的人生坐標，找準自己的價值空間。教書的生活雖然清貧，但一本好書會使我愛不釋手，一首好詩會使我如癡如醉，一篇美文會使我百讀不厭。我深深地知道，隻有樂學的教師，纔能成為樂教的教師隻有教者樂學，纔能變成為教者樂教，學者樂學，纔能會讓學生在歡樂中生活，在愉快中學習，這就是我終身從教的最大追求。比方嚮更重要的是態度，比態度更重要的是毅力。任爾東南西北風，咬定青山不放鬆。一天愛讀書容易，一輩子愛讀書不易。任何人都可以使夢想成為現實，但首先你必須擁有能夠實現這一夢想的信念。有信念自有毅力，有毅力纔能成功。有一位教育傢說過，教師的定律，一言以蔽之，就是你一旦今日停止成長，明日你就將停止教學。身為教師，必須成為學習者。做一輩子教師必須一輩子學做教師。教師隻有再度成為學生，纔能與時俱進，不斷以全新的眼光來觀察和指導整個教育過程。使廣大教師牢固樹立終身學習的理念，創造性地開展教書育人工作。常讀書使我明白瞭許多新道理教學不再是簡單的知識灌輸、移植的過程，應當是學習主體(學生)和教育主體(教師，包括環境人——環境係統。學生將不再是知識的容器，而是自主知識的習得者。麵對知識更新周期日益縮短的時代，教師必須徹底改變過去那種把教師知識的儲藏和傳授給學生的知識比為一桶水與一杯水的陳舊觀念，而要努力使自己的大腦知識儲量成為一條生生不息的河流，篩濾舊有，活化新知，積澱學養。一個教師，不在於他讀瞭多少書和

評分☆☆☆☆☆

E08