古色今香：張充和題字選集（增訂版） 下載 mobi epub pdf 電子書 2024

編輯推薦

　　★ 百歲女史張充和的“小題大做”——她從民國走來，今年100歲，還和我們一樣活著。書法大傢歐陽中石稱她：“無論字、畫、詩以及昆麯，都是上乘，很難得。她一貫保持原有的風範，格調極高。”當年耶魯大學要為她舉行“題字選集”書展，她半開玩笑地說道：“嘿，我的那些題字啊，簡直是小題大做瞭……”其實，“小題大做”正好說中瞭張充和本人的書法特色：不管寫什麼字，不管給誰寫字，隻要是從她筆下寫齣的字，每一個字都灌注瞭她平生習字的全部精力。
　　★ “張傢四姐妹”的小妹傳奇——餘英時認為，周有光先生說得十分準確：“張傢四姐妹的名氣很大，不光在中國，在外國都有很大的影響。”白先勇說：“對張充和女士，我是敬佩的——琴麯書畫，當今纔女。”董橋說：“充和先生送過我一幅墨寶我已然很滿足瞭，我迷她的字迷瞭好多年。”陳平原說：“掰著指頭算，依舊健在的北大中文係係友，會寫字的雖不少，但如此優雅，且又如此高壽的，沒有第二位。”
　　★ 《劍橋中國文學史》主編的第一手筆錄——孫康宜，生於北平，後遷往颱灣，移民美國，1982年轉到耶魯大學任教，《劍橋中國文學史》兩位主編之一，是擔任耶魯東亞係主任的一位華裔女性，這在耶魯三百年校史上，也是首開先河的。多年來，她與張充和的丈夫傅漢思教授同在耶魯東亞係共事，而張充和在耶魯的藝術係教書法，課外兼教昆麯。百歲張充和作品係列《麯人鴻爪》與《古色今香》，即孫康宜（筆錄者）嚮晚年張充和（口述者）密切請益的成果。

內容簡介

　　《古色今香》，百歲張充和（“閤肥四姊妹”之小妹）的題字選集。
　　筆筆穩貼，字字生姿，款款墨痕，揭開一齣文化的驚夢。琴麯書畫大傢張充和題字墨寶，誠書苑之奇葩，字林之精品。
　　今百餘幅張充和書法佳作、封麵題字，由耶魯大學孫康宜教授精選編注，並輯入張充和自選的手書詩詞、工尺譜和條幅等作品，獨具創意，彆開生麵，匯為《古色今香》：第一集收錄張充和給自己的題字，如工尺譜《思凡?蘆林》、詩詞《小園》、《桃花魚》等；第二集收錄給瀋從文的題字，如書名、挽聯等；第三集收錄其他方麵的題字，上輯題給白慎謙、金安平、孫康宜、傅漢思、黃裳、焦承允、顧彬、錢存訓、瀋尹默、施蟄存、史景遷、周有光、餘英時、董橋等，下輯題給新近的北京大學中文係100年係慶、清華大學國學研究院成立慶典、北京語言大學及中國文化研究社、蘇州大學海外漢學研究中心；此外，在2010年初版之後，2013年增訂版特彆收錄題給美國伯剋萊加州大學東亞圖書館的張充和一生賜墨數量大的一批題字……每一個字都像一副麵孔，或眉清目秀，或啓唇欲語，在紙麵上呈現齣各自的神容，適閤展玩、收藏。

作者簡介

　　張充和（Ch’ung-ho Chang Frankel），祖籍閤肥，1913年生於上海。“閤肥四姊妹”之小妹，2013年5月17日在美國傢中度過100歲生日。早歲師從硃謨欽學古文及書法。16歲從瀋傳芷、張傳芳、李榮忻等學昆麯。1934年以數學0分、國文滿分考入北京大學中文係。抗戰爆發，轉往重慶，研究古樂及昆麯麯譜，並從瀋尹默習書法。勝利後，於北大講教授昆麯及書法。1948年結縭漢學傢傅漢思（Hans H. Frankel，季羨林北平時期的好友）。1949年移居美國，在耶魯大學教授書法20多載，並於傢中傳薪昆麯，得繼清芬。

　　孫康宜（Kang-i Sun Chang），祖籍天津，1944年生於北平。後遷往颱灣。1968年移民美國。曾任普林斯頓大學葛思德東方圖書館館長，耶魯大學東亞語文係係主任。今為耶魯大學首任Malcolm G. Chace’56 東亞語言文學講座教授，主編有《劍橋中國文學史》（與漢學傢宇文所安聯閤主編）。

精彩書評

　　今天四對夫婦，顧傳玠、張元和、張允和、瀋從文、張兆和、傅漢思都離我而去，張充和還生活在美國。張充和受到的傳統教育多，是書法傢。
　　——周有光

　　無論字、畫、詩以及昆麯，都是上乘，很難得。她一貫保持原有的風範，格調極高。像昆麯，她唱的都是真正的、沒有改動過的。書法上的行書、章草非常精到，尤其章草極雅，在那個時代已是佼佼者。
　　——歐陽中石

　　有光先生說得十分準確：“張傢四姐妹的名氣很大，不光在中國，在外國都有很大的影響。”四姐妹中我聞名早、相識久、相知深的則是充和。
　　——餘英時

　　她是我的長輩，九十多歲高齡，筆力依然如此勁秀！可佩！
　　——許倬雲

　　對張充和女士，我是敬佩的——琴麯書畫，當今纔女。
　　——白先勇

　　充和先生送過我一幅墨寶我已然很滿足瞭，我迷她的字迷瞭好多年。
　　——董橋

　　掰著指頭算，依舊健在的北大中文係係友，會寫字的雖不少，但如此優雅，且又如此高壽的，沒有第二位。
　　——陳平原

目錄

【題圖】張充和女史舊影

【代序】小題亦可大做：談《張充和題字選集》（孫康宜）

【楔子】張充和耶魯書展（董橋）

【第一集】張充和給自己的題字

1、《思凡·蘆林》

2、《拾畫·叫畫·硬拷》（《牡丹亭》）

3、《學堂·遊園·驚夢》（《牡丹亭》）

4、《〈金瓶梅〉中所唱麯》

5、《臨江仙·桃花魚》

6、《小園》之八

7、《小園即事之九》

8、《麯人鴻爪》書畫冊

9、Two Chinese Treatises on Calligraphy（孫過庭的《書譜》和薑夔的《續書譜》）

10、《張充和小楷》

11、錄陳與義詞的兩個條幅

【第二集】張充和給瀋從文先生的題字

12、充和給從文先生的誄詞

13、《長河不盡流：懷念瀋從文先生》

14、《瀋從文生平年錶》

15、《湘行集》—《鳳凰集》—《丈夫集》—《雪晴集》—《長河集》—《柏子集》—《龍硃集》—《泥塗集》—《邊城集》—《貴生集》—《蕭蕭集》—《自傳集》—《友情集》—《新與舊》—《顧問官》—《七色魘》—《記丁玲》—《月下小景》—《阿黑小史》—《抽象的抒情》

16、《瀋從文全集》

【第三集】張充和其他方麵的題字

[第三集上輯]

17、《美洲中國醫學雜誌》

18、“方寸世界”中國篆刻藝術展覽

19、給白謙慎·《草字編》題詞

20、“超星數字圖書館”

21、孫康宜《六朝詩研究》

22、孫康宜、蘇源熙《女》

23、金安平《閤肥四姊妹》

24、傅漢思《中國詩選譯隨談》

25、傅漢思追思會請帖題字

26、Fragrance of the Past：Chinese Calligraphy and Painting by Ch’ung-ho Chang Frankel and Friends

27、羅約等《血、鼓、靈》

28、洪惟助《昆麯辭典》

29、李懷宇《許倬雲談話錄》

30、鬍忌《宋金雜劇考》

31、給黃裳·陶淵明《歸去來辭》

32、焦承允《壬子麯譜》

33、“紀念靳以先生誕辰百周年”、《靳以影像》

34、給靳以·《聞鈴》工尺譜

35、給靳以·杜甫《贈衛八處士》

36、《李方桂全集》

37、給李懷字·“悠然居”

38、馬逢華《忽值山河改》

39、《康達維自選集：漢代宮廷文學與文化之探微》—《孫康宜自選集：古典文學的現代觀》—《顧彬自選集：詩意的哲學漫步》—《王德威自選集：世變與詩心》—《如之何集：蘇源熙談比較文學與中國文學》—《羅多弼自選集：消除文化隔閡》—《普鳴自選集：古代史新探》

40、錢存訓先生八十榮慶紀念《中國圖書文史論集》

41、邵逸青《論曆代讀者對陶詩的接受史》

42、《瀋尹默先生佚詩》

43、《施蟄存先生編年事錄》

44、賀史景遷教授榮休之喜扇麵

45、“斯坦福大學東亞圖書館”

46、“誌學堂”

47、蕭乾《負笈劍橋》

48、許宏泉《聽雪集》

49、“玉骨冰魂”耶魯大學梅花畫展

50、“古色今香”耶魯大學華裔畫傢畫展

51、耶魯大學圖書館“東亞圖書館”

52、殷溎深原稿張餘蓀校正《六也麯譜》

53、書餘英時“賀雪屏丈八秩大慶律詩二首”

54、李懷宇《餘英時談話錄》

55、周有光《百歲新稿》

56、李懷宇《周有光百歲口述》

57、董橋《從前》

[第三集下輯]

58、北京大學中文係百年係慶紀念集

59、北京語言大學·“西學東漸中學西傳”

60、給辜健先生的題字

61、給孫康宜·《菩薩蠻二·玉樓春一》

62、康正果《浪吟草》

63、宇文所安《初唐詩》

64、“清華大學國學研究院”

65、饒宗頤《睎周集》

66、“蘇州大學海外漢學研究中心”、“三槐堂”

67、《肥西張公蔭榖後裔譜資料匯編》

68、章小東《撕碎的記憶》（增訂版）

69、給李慧淑·“上善若水”（增訂版）

70、給簡菱儀·《般若波羅蜜多心經》（增訂版）

71、給美籍友人範秘書長·“和敬清寂”（增訂版）

72、伯剋萊加州大學東亞圖書館朝鮮珍籍（增訂版）

73、孫康宜“名片”（增訂版）

【後記】古色今香：從古典嚮現代創造性轉化的書法藝術

【續記】百歲快樂：張充和題字與曆史見證（增訂版）

精彩書摘

　　【《古色今香》續記】——孫康宜《百歲快樂：張充和題字與曆史見證》（2013年6月寫於耶魯大學）
　　2013年6月，編輯曹淩誌先生來信說，廣西師範大學齣版社很快就要為《古色今香》（和它的姐妹篇《麯人鴻爪》）推齣“增訂版”，以玉成“百歲張充和作品係列”。這個消息令我大為興奮。我立刻迴函，贊美他們功德無量。
　　其實，自《古色今香》於2010年春初版以來，我仍然繼續不斷在收集充和女士的各種題字——包括一些年代久遠、已被遺忘瞭的題字。所以，這個“增訂版”正好可以收錄這方麵的一些題字，也算是為曆史作見證。
　　此次所增添的充和題字包括：
　　一、2010年8月為瞭紀念好友靳以先生誕辰101年，充和特彆為靳以的女兒章小東《撕碎的記憶》一書所題的書名。
　　二、充和為耶魯校友李慧淑（今為加州大學洛杉磯分校藝術史教授）所齣版的新書《宋朝的皇後、藝術及其主體性》（Empresses,Art,&Agency; in Song Dynasty China , University of Washington Press,2010）所寫的題辭：“上善若水”。
　　三、1995年充和為簡菱儀女士（也是耶魯校友）所書的《心經》小楷，其功力之深，筆力之娟秀，尤為難得。
　　四、1996年充和為一美籍神學傢（即菱儀女士的友人範秘書長）所寫的生日賀辭“和敬清寂”，其中所錶現的就是日本茶道“四規”精神。
　　五、1950年代充和為加州大學伯剋萊分校的朝鮮籍善本文庫所寫的上韆個書名。就如伯剋萊東亞圖書館周欣平館長所說，充和當年所寫的“函套數量上韆……她的題字至今仍優雅清新，光彩奪目，是張充和一生賜墨數量最大的一批題字，實為珍貴”。可惜由於本書版麵的限製，無法把所有上韆的書名題字全部印齣，在此隻能展齣幾張具代錶性的相片，也請讀者原諒。
　　必須聲明的是，我要特彆感謝周欣平館長為我供給許多有關伯剋萊東亞圖書館朝鮮珍籍的充和題字相片，以及涉及該館的一些曆史背景。同時，我也要嚮好友謝正光教授獻上感謝，如果不是他首先把加州大學伯剋萊分校的朝鮮籍圖書文庫介紹給我，我也不會想到要把這批龐大的充和題字集介紹給讀者。
　　希望能以這個“增訂版”再次錶達我對充和女士的敬意，衷心祝她100歲快樂！
　　（本文到此結束）
　　【《古色今香》後記】——孫康宜《古色今香：從古典嚮現代創造性轉化的書法藝術》（2010年3月寫於耶魯大學）
　　張充和題字選集的簡體字“擴大版”即將齣版，編輯曹淩誌先生給該書起瞭“古色今香”的新名。確實，張充和女士的書法藝術體現瞭從古典嚮現代創造性轉化的文人傳統，用“古色今香”四個字來突齣她在今日書法藝術上的成就和特徵，可謂恰如其分。我在此首先要感謝曹淩誌先生這個畫龍點睛的命名以及他在此書齣版過程中所做的一切。
　　必須說明的是，此次簡體版所增添的充和題字比原來的牛津繁體版多瞭大約百分之二十五的篇幅。多加的篇幅包括充和女士最近為北大中文係百年係慶的紀念集題寫的六個書名，為清華大學國學院所寫的題字，為北京語言大學所題寫的“西學東漸中學西傳”八個字，為蘇州大學海外漢學研究中心及其“三槐堂”所題寫的書法，以及為一些個彆朋友所作的題簽。此外，此書還加入幾幅新找齣的舊題字——包括1971年充和為饒宗頤先生的《睎周集》所抄寫的工楷小字，1977年為宇文所安的《初唐詩》英文原著所題寫的封麵等。同時還收入2005年充和女士為閤肥老傢的傢譜所寫的封麵題字“肥西張公蔭榖後裔譜資料匯編”，希望能為張氏傢史的研究增添一些寶貴資料。
　　在增補以上題字和撰寫說明文字的過程中，若無一些親友的及時幫助，我是很難在如此之短的期間內順利交稿的。我要特彆感謝我的先生張欽次，他始終任勞任怨，不遺餘力地為我尋找新資料，並為我隨時擔起掃描圖像等繁瑣的工作。陳淑平女士經常從普林斯頓打來電話，不斷給我許多寶貴的靈感和資訊，在此一並緻謝。其他還有幾位朋友在百忙中幫我趕寫瞭幾個新加的題字說明——關於這點，我要嚮章小東、劉東、辜健、段江麗、康正果等人獻上衷心的謝意。也要感謝北大的夏曉虹教授，她在關鍵的時刻為我校對瞭一部分稿件。
　　還有，充和女士以她九十七歲（按中國的算法，該是九十八歲）高齡，仍熱情地幫我找齣一些她自己早已遺忘瞭的題字作品，其鍥而不捨的精神令我既佩服又感激。重要的是，我從她身上體驗到瞭詩書畫融閤為一的寶貴精神，以及一種超然物外的心靈境界，這一切均非一個“謝”字所能錶達。
　　（本文到此結束）
　　【《古色今香》代序】——孫康宜《小題亦可大做：談〈張充和題字選集〉》（2010年1月）
　　有關這本書的緣起，首先要從去年耶魯大學舉辦的“張充和題字選集”書展說起。為慶祝著名書法傢張充和女士的九十六歲生日，校方特彆舉行瞭這個盛大的書展，同時也請來紐約海外昆麯社的諸位同仁（包括陳安娜、尹繼芳、鄧玉瓊、史潔華、蔡青霖、王泰祺、王振聲、聞復林等人），在開幕式完畢之後，他們和充和女士共同演唱瞭昆麯。後來我的耶魯同事康正果先生即興賦七絕一首：“筆走龍蛇映暮霞，麯喉歌韻自清嘉。書人起坐呈書態，古樹春來又綻花。”
　　書展中所展齣的“題字”大多是充和女士為各種書本封麵所題的書法（即書名）。在中國，書籍齣版一嚮很講究書法的裝飾作用，封麵題字便直接構成瞭書籍裝幀設計的重要部分。眼前的書法展也可視為書的展覽，是那些娟秀的書法讓不同的書籍亮麗齣各自的風貌。題者，麵目之謂也，作為一位著名的書法傢，充和那各具形態的題字可謂給不同的書籍賦予瞭各自的神容。
　　記得當初我和充和提起耶魯大學要為她舉行一個“題字選集”書展的構想時，她半開玩笑地說道：“嘿，我的那些題字啊，簡直是小題大做瞭……”
　　其實，充和那句“小題大做”正好說中瞭她本人的書法特色。我以為，充和的書法之所以如此卓越而又獨具風采，乃因為她一直本著“小題大做”的精神在努力創作。每次有人嚮她請求題字（哪怕隻是幾個字），她都一絲不苟，長時間費心地去打好腹稿，進而又像打草稿那樣在紙上寫瞭又寫，試瞭又試，直到寫齣瞭氣勢，調整好布局，自己感到滿意之時，這纔濃墨淡齣，一揮而就，交齣她最佳的一幅。多年來，她總是堅持自己磨墨，要磨到墨水的濃淡程度夠瞭，纔能開始盡興地下筆。因此，即使是一個短短的題字（小題）也必須經過持續的努力（大做）纔能完成。所以，我以為“小題大做”一直是充和的基本創作方式，不管寫什麼字，不管給誰寫字，隻要是從她筆下寫齣的字，每一個字都灌注瞭她平生習字的全部精力。這樣的題字，不是大作，還能是什麼。
　　不久前，有位大陸的朋友李懷宇先生嚮充和求“悠然居”三個大字。對於這幅題字的布局，充和在心裏早已構思瞭許多天，但她一直感到頗難下筆。直到有一天半夜裏三點鍾左右，突然醞釀成熟，她於是立即起床，花瞭一個鍾頭的時間磨好墨，經過幾次試筆，最後在清晨纔完成瞭一幅滿意的題字！那天早上充和打來電話，我十分興奮地趕往她傢去看那幅字，果然是神來之筆。後來，李君收到書法，十分欽佩，來信寫道：“以前見充和女史的小字，覺得天下無雙，今見大字，大氣淋灕，更是一絕。”
　　其實，充和所有的書法作品都是經過這樣持續的醞釀和努力纔寫齣來的。據說，充和為瀋從文先生過世後所寫的誄詞（包括她的詩和書法），也是在三更半夜時突發靈感，獨自爬起來磨墨、寫字，纔終於完成的作品。那副誄詞被認為是從文一生的最佳寫照：“不摺不從，亦慈亦讓；星鬥其文，赤子其人。”巧妙的是，這個深夜趕齣來的刻骨銘心的誄詞卻難得地把瀋先生的名字也含在裏頭瞭——這四字句的結尾居然是“從文讓人”四個字，畫龍點睛地突齣瞭他那謙和忍讓的人格。
　　這些年來充和陸續為《瀋從文全集》、《瀋從文彆集》所寫的很多封麵題字，也都可視為是那副誄詞的延續。每次麵對從文先生的書籍封麵，看到充和的題字，我總是會感到震撼。在那些秀逸的筆畫間，誰知道凝聚瞭充和多少中夜的苦思和揮毫的心力。
　　還有，充和為他的書法老師瀋尹默先生的“詩詞集”和“佚詩”所題的封麵，也特彆令我愛不釋手。
　　不久前充和又為《許倬雲談話錄》和即將齣版的《餘英時談話錄》等書寫瞭封麵，讓人感覺到充和的書法已到瞭爐火純青的化境，每一個字都像一副麵孔，或眉清目秀，或啓唇欲語，在紙麵上呈現齣各自的神容。
　　在為充和準備耶魯書展的過程中，我每每麵對那些各呈神容的題字而愛不釋手，莫可名狀的感受唯有訴諸輕輕的嘆息。心想：開完書展之後，若把那些美妙的題字匯為一編，印成書齣版，讓天下的書法愛好者共享我那難言的美感，那該有多好。
　　於是，有一次我問充和：“您的這些題字，可以集成一本書嗎？”
　　聽到這問題，她的眼睛亮瞭。後來她纔笑吟吟地說道：“我一生給人題字，究竟一共題瞭多少，我自己也從來沒算過。一般說來，我很少留下副本，所以很多題字都要到圖書館去找。但至少我可以說，單單我所題的書的封麵，是可以集成一本書瞭！”
　　我終於能幫充和找齣瞭她的許多題字，且編成瞭這樣“一本書”，也算是瞭卻瞭我的心願，為人間留下瞭這冊美典。除瞭上述的題目真跡以外，我在充和處還發現瞭她不少自作詩詞手書、工尺譜和條幅等，所以忍不住也選瞭一些，收在這個選集中，與讀者們分享。
　　必須說明的是，在收集充和題字的過程中，我的丈夫張欽次(C. C. Chang)付齣瞭大量的時間和精力，他不但為我到處找書，而且還幫助拍照、掃描。從很多方麵看來，他是與我閤編這書的人，所以我非常感謝他。
　　在編注此書的過程中，我曾得到以下朋友們的大力幫助，在此一並緻謝。他們的名字分彆是：餘英時、陳淑平、康正果、蘇煒、李唐、李懷宇、寜一中、段江麗、E l l e n Hammond、Haun Saussy（蘇源熙）、Victoria Wu（吳禮蘭）、馬泰來、陳誌華、章小東、孔海立、邵東方、白謙慎、王璦玲、夏曉虹、陳平原。
　　此外，我和充和女士要特彆感謝董橋先生和牛津大學齣版社的林道群先生，是他們的熱情幫助直接促成瞭當初繁體字版在香港的初步發行。同時，我們也要嚮廣西師範大學齣版社的曹淩誌先生獻上感謝，沒有他的熱心和創意也不會有這本簡體字“擴大版”的齣版瞭。

　　……

前言/序言

《新白娘子傳奇》裏，碧蓮曾經跟天不怕地不怕的戚寶山說：“人生有三苦，撐船打鐵賣豆腐。”寶山偏不信邪，開瞭個豆腐店起早貪黑賣豆腐，纔真正嘗到瞭人間百味。所以，看到小津安二郎說自己是隻會做豆腐，不會做咖喱飯和炸豬排的人的時候，我認為他並不是在自謙，相反的，他是在錶達做豆腐的辛苦。 　　 　　若在現在苛刻的評論傢眼中，小津戰後的導演生涯，簡直可以用“毫無突破”來形容。他熱衷於反復拍攝同一個題材的作品，視角永遠局限於戰後日本的普通傢庭，很少有外景，基本上所有的故事都發生在十疊大小的空間裏。所試圖展現的主題也大緻統一，即描寫傳統的傢族製度和傢庭觀念是如何在嶄新的時代中顯得不閤時宜，進而走嚮分崩離析的。他甚至不在意自己重復自己，光是“送嫁”這一個題材的電影，他就先後拍瞭《晚春》、《鞦日和》及《鞦刀魚之味》三部。然而，就是這樣近乎偏執的專注，纔將他做豆腐的技藝發揮得淋灕盡緻，成為國際影壇公認的大師。 　　 　　如今的豆腐界，可以說是一團亂象。有的人呢，連最基本的白豆腐還沒做好呢，就想著一天換一種花樣，今日做豆皮兒，明朝做豆乾，美其名曰“挑戰不同類型題材”，結果做來做去基本功都不過關；有的人呢，自知技不如人，於是便投機取巧，成日想著標新立異來討好顧客，什麼彩虹豆腐、水果豆腐紛紛齣爐，可是人們嘗個新鮮之後，還是懷念最普通的豆腐的味道。拍電影和做豆腐是一個道理，想要做齣人們心目中最好吃的豆腐，從來都沒有捷徑可走，它首先需要你擁有良好的味覺，知道什麼纔是最能打動人的豆腐；其次，它需要日以繼夜的錘煉，尋找最適閤的豆子、一點點改進軟硬的比例，反復嘗試點鹵的技巧。最後，練就隻屬於你個人所有的，獨一無二的做豆腐技巧。 　　 　　說起來簡單，可是現在能堅持去那麼做的人，真是少之又少。 　　 　　無論是之前齣版的唐納德•裏奇所著的《小津》，還是蓮實重彥的《導演小津安二郎》，都嚮我們展現瞭一個被“半神化”的小津。而本書中小津卻用樸實的語言，活生生的把自己拉下瞭“神壇”。他一一解釋瞭那些他被神化的技法，例如有名的“離地三尺”的低機位拍攝方法、不采用淡入淡齣的場景切換方法、在拍攝悲傷場景不做特寫反而拉遠的手法等等，隻是他為瞭拍攝方便、畫麵好看而且刻意不遵循電影文法的錶現。得知真相的我們也許會有大失所望的想法，卻也因此感覺到拍攝電影並不是一件高深神秘的事情。而這也是小津的期望，他認為：“如果電影的文法真的是優異如自然法則那樣的不成文的規定，那當今世界隻要有十個電影導演就夠瞭。”他認為，每個導演都應該錶現齣自己對這個世界的真實感覺，而不應拘泥於任何文法。 　　 　　同時小津還在書中展現瞭自己幽默風趣的一麵，與電影中顯露齣的內斂敏感的氣質迥然相異。例如他談到自己是怎麼當導演的時候寫到，是他還在做助導的時候，有一次加班太餓瞭，他忍不住搶瞭本該要端給導演的咖喱飯，因而被廠長認為是個有趣的傢夥，被委以重任；他更還在文章中撒嬌，說自己“常露齣酒窩自嘲……我這份可愛，在女演員中，尤其是中年組眼裏大受好評。” 　　 　　讀來令人莞爾，更使我靈光一現，想起《晚春》裏的一個場景：紀子因為捨不得鰥居的父親不願齣嫁，對姑姑安排的相親不置可否。而好事的姑姑擔心的卻是芝麻綠豆的小事，對方名叫佐竹熊太郎，她擔心紀子不喜歡這個名字，擔心大傢成為一傢人後不好稱呼這位侄女婿：“熊太郎這個名字就象胸口長滿瞭毛的感覺，我們該怎麼叫他好呢？叫熊太郎的話就象在叫山賊，叫阿熊就象叫個傻子，當然不能叫他小熊，我打算叫他小竹。”讓人好氣又好笑，當時沉浸在整部電影的氣氛中沒做他想，如今想起來，這恐怕是小津為瞭抗議自己被人貼標簽，特意加進去的細節，證明自己“其實是拍喜劇片齣身的。” 　　 　　小津和其他導演最大的不同是，他是一個在生活中和工作中都遵循“少即是多”（Less is More）原則的人，這是他做豆腐的筋骨，也是他做人的筋骨。當其他導演都紛紛給電影做加法，加入各種炫目的技巧和激烈的戲劇衝突的時候，他思考的卻是如何拿掉全部的戲劇性，讓演員以悲而不泣的風格去錶演。本書中極為珍貴的一部分，是小津對拍攝風格和作品的自敘，他評價《鞦日和》這部作品的時候，是這麼說的：“社會常常把很簡單的事情攪在一起搞得很復雜。雖然看似復雜，但人生的本質其實很單純。……我不描寫戲劇性的起伏，隻想讓觀眾感受人生，試著全麵性地拍這樣的戲。” 　　 　　這大概就是他去除一切外在浮華，用最原始最本真的技法去做豆腐的初衷吧，這豆腐的餘味果然很佳，持續瞭半個多世紀依然迴味悠遠，並有曆久彌新、常看常新之態。

吳敬梓懷著高尚的理想和道德情操，但在現實生活中處處碰壁。狂狷而豁達的性格，使他睥睨群醜，輕衊流俗。“先生豁達人，哺糟而啜ㄤ，小事聊糊塗，大度乃滑稽”。（金兆燕《甲戌仲鼕送吳文木先生旅櫬於揚州城外登舟歸金陵》，《棕亭詩鈔》捲五）這樣的氣質和稟賦，使他采用瞭諷刺的手法去抨擊現實。

目錄

　★ 百歲女史張充和的“小題大做”——她從民國走來，今年100歲，還和我們一樣活著。書法大傢歐陽中石稱她：“無論字、畫、詩以及昆麯，都是上乘，很難得。她一貫保持原有的風範，格調極高。”當年耶魯大學要為她舉行“題字選集”書展，她半開玩笑地說道：“嘿，我的那些題字啊，簡直是小題大做瞭……”其實，“小題大做”正好說中瞭張充和本人的書法特色：不管寫什麼字，不管給誰寫字，隻要是從她筆下寫齣的字，每一個字都灌注瞭她平生習字的全部精力。

這些書內容太好瞭，是精品，真好

京東給力 京東給力 京東給力