生命的单行道：程浩日记 下载 mobi epub pdf 电子书 2024

☆☆☆☆☆
简体网页||繁体网页



点击这里下载

类似图书 点击查看全场最低价

---

编辑推荐

　　“上帝给了我太多理想，却忘了给我完成理想的时间。”
　　程浩，网名伯爵在城堡。2013年8月21日中午，走完了他短暂的20岁的一生。1993年出生后便没有下地走过路，医生曾断定他活不过五岁。二十年间，不知道收到过多少张医生下的病危通知单。心脏衰竭、肾结石、肾积水、胆囊炎、肺炎、支气管炎、肺部感染等都伴随着他，但他淡然写道：“我想说，真正牛逼的，不是那些可以随口拿来夸耀的事迹，而是那些在困境中依然保持微笑的凡人。”他的文字，打动了无数网友。
　　由于身体原因，程浩没有上学，从很小起，妈妈就教他读书认字。他在自己的一方斗室中，刻苦地阅读，“读书十年，我收藏的各类电子书约有两万余部，经我亲自校对修订的也有几百部”，读书，写字，让他完成了对生命的救赎，让他建立了属于自己的强大的世界。
　　程浩去逝后，数十万网友自发哀悼，东东枪、黄奕、蒋方舟、李静、李开复、任泉、于莺、章诒和……微博感动留言或转发。金山网络CEO 傅盛说：“看了这些文字，才理解生命的厚度各有不同。程浩的生命只有20年，但对生命的理解，完胜我已有的35年。”
　　他是真正向死而生的人。他先知先觉地想好了自己的书名——站在两个世界的边缘，选好了自己葬礼上的曲子——汪峰《美丽世界的孤儿》。

内容简介

　　

　　程浩去逝后，母亲给他整理的文字中，有一部十余万字的日记。日记写于2009年一次濒临死亡的状况后，记录了程浩十六岁到二十岁的生命光影。日记中少有鸡毛蒜皮、人生琐事，多为对生命、对人世的反刍与思考，记录了无数让他内心激荡的段落和时光。之中有少年维特般的烦恼，有对人性的感慨，有对命运的嘲讽，有对自己严苛的鞭策……他在几年间，迅速成长成熟。《生命的单行道：程浩日记》几乎按照原貌收录了这部分内容，希望呈上一个完整的生命印迹。

作者简介

　　程浩，网名伯爵在城堡，1993年生，2013年8月21日去世。二十年间，他没有下地走过路，疾病已成为生活的一部分，是真正向死而生的人。自称“职业病人”的他，坦然接受命运的不公，微笑面对人生的愁苦，他说道：“人消除痛苦的唯一办法就是找到自己的救赎之路。”而他那些充当救赎之路的文字，有着踏过痛苦后贴近大地的力量。他对生的渴望和对命运的包容，震撼了无数网友。

内页插图

精彩书评

　　那个叫程浩的小伙子过世了。就是在知乎回答“你觉得自己牛逼在哪儿？”被6千多人点“赞”的那个。他的那篇回答曾震撼我。觉得跟他相比，我们大多数人活得都太轻薄了。他在微博叫@伯爵在城堡。几天前他还在网上发了篇文章，叫《地狱在身后》。愿他此去得享安宁，继续牛逼。
　　——东东枪
　　
　　看了这些文字，才理解生命的厚度各有不同。程浩的生命只有20年，但对生命的理解，完胜我已有的35年。
　　——傅盛（金山网络CEO）
　　
　　这小小少年，在一个个孤单长日长夜里，用这一格格格言，写下他那超过少年的，对命运的接受，对不幸的宽容，对造物的慈悲。
　　——Ataaaa
　　
　　程浩在与病魔作斗争的七千两百多个日日夜夜里，他表现出了常人无法想象的坚强毅力，战胜了肉体疼痛的折磨，克服了内心因死亡而产生的恐惧，却泰然、淡定地走向另一个世界。我想这种超然面对死神的高尚境界，是送给我们亲人、朋友们的最后一份珍贵的礼物。我想我们将以此珍惜生命，热爱生活。
　　——李哲（程浩母亲）
　　
　　直到他去世后，我才知道他的身体已经差成了那样。因为他从来没有和我提过那些疾病痛苦，他说过，我讨厌诉苦的男人。所以除了那次感冒后他说难受，其余的痛苦他根本一概不提。在我的记忆里，他“病人”的标签十分淡，他认真，豁达，纯净，温柔，幽默，沉静。
　　——熊文婷（生前好友）
　　
　　我在呼市的餐厅里等我的午餐，看到了这篇采访，又开始抹眼泪，对面的朋友看着我不敢吱声。了不起的程浩背后有个了不起的妈妈！死亡是一场迟早都要去赴的宴席，我们要做的只是欣赏一路的风景，珍惜和你在一起的人，把美好放大，然后和死神从容干杯。
　　——急诊科女超人于莺
　　
　　“也许我们无法实现自己的梦想，但是我们为梦想已经流下了太多的泪水。我们能够做的，仅仅上是在这条路上走得更远，绝不能回头。天堂未必在前方，但地狱一定在后头。”——摘自程浩之绝笔，写于2013年8月16日，五天后离世。一个职业病人，两岁时医生宣布可活到五岁，他活了二十年。
　　——章诒和

目录

写在阅读之前

别把这一切当做理所当然 七堇年/文

二零零九年

二零一零年

二零一一年

二零一二年

二零一三年

诗歌

附录一 伯爵在城堡里的思考

附录二 牛逼程浩背后的母亲/妈妈再爱你一次

精彩书摘

　　2010-3-23上午晴
　　三月二十三日，我人生的第十七个三月二十三日。
　　是不是一到生日就会感到失落？是不是一到生日就会感到寂寞？
　　还是只有我？
　　在时间的冲洗下我已经不能如童年时那样丰富多彩了，现在的我像是一块白色的画布，等待大师将惊世骇俗的和煦日光、绚丽彩虹、光明未来赋予我，或者，被弃于街头，任人涂鸦。
　　如果说伤痛是人生无法摆脱的一部分，那么尤以青春如此；
　　如果说伤痛是横亘在青春路上的一道关卡，那么不止青春如此。
　　因为你迈过这道关卡，后面还有无数关卡在张开双臂等待你的光临……
　　究竟是青春滋养了伤痛，还是，伤痛在蚕食青春？
　　2010-4-13下午晴，但很压抑
　　今天刚看完《西决》，这本书没有太多的华丽与粉饰，也没有郭氏的悲鸣和惨烈。但它却给人一种说不出口的压抑与苦涩，就像某种情绪卡在咽喉，沉在心中。
　　我想这部书中，笛安塑造的最成功的角色应该就是“郑东霓” 这个永远带着恨意活下去的女人。
　　怨恨的种子早就在她心里生根发芽，就像书中的引言就是她生命的缩影。
　　她拥有让一切女人嫉妒的外貌；但却失去了所有女人应有的感情。
　　也许这就是上帝的“公平法则”吧！拥有艳冠群芳的美貌，其代价是：
　　失去童年时父母的爱，
　　失去少年时同学的爱，
　　失去成年时丈夫的爱，
　　失去老年时儿子的爱，
　　还有，她爱上了一个永远不可能的爱。
　　相反，西决自幼失去双亲，但在情感上却比东霓饱满得多。
　　曾经看过一本书，书中说：人生最大的索求是需要，最大的需要是被需要。
　　当时觉得很拗口，但现在才知道“被需要”有多重要。
　　一个人，只有你的感情，你的付出，你的一言一行被别人所需要， 你才能够获得最大的自我满足。换言之，一个人被别人需要是价值的体现，能力的体现。
　　生命如此，事业如此。感情，亦是如此。
　　2011年7月29日 22：30：52 晴
　　我开始意识到自己的身体里蕴含着两种完全不同的能量：一种能量属于太阳，它使我积极、乐观，充满对未来的幻想与希望；另一种能量属于黑夜，它使我颓废、无力，夹杂着对未知的恐惧与绝望。我不知道自己应该如何去平衡这两种能量，但我明确地告诉自己： 它们同梦想一样，都是我生命中重要的组成部分，我不能抛弃它们。
　　在这些日子里，我一直在思考那些如蛆附骨般令人厌恶的事情， 比如：金钱、名利，还有无处可寻的爱情。它们使我像一个精神病人， 让我的大脑深陷在纠结的漩涡里，难以自拔。
　　我一向清楚自己究竟要什么，但我怀疑自己为什么而要？我害怕那些所谓的“理想”、“追求”都是自己为了抵抗现实的无力感而有意识地制造出的臆想。我害怕在我生命终结的那一天，突然发现这些臆想居然离我如此遥远，我一直都在原地踏步，不管我多么努力，我永远无法摆脱命运在最开始为我戴上的枷锁—— 对我而言， 这将是悲剧的最强音阶。
　　2011年8月8日 18：35：12 晴
　　这个夏天将《吸血鬼日记》的前两季看完了，深刻地发现，原来拥有不死之身并非是一件幸事。
　　当你看着自己的爱人一天天老去。
　　满头的青丝渐渐染上迟暮的银霜。
　　如玉的脸庞布满世界末日般的裂痕。
　　而你自己无论千百年过后，依然如昨日的青涩少年一般，
　　英俊潇洒，颠倒众生。
　　我想，这大概是人生最大的悲哀吧。
　　2011年8月26日 16：04：32 阵雨转小雨
　　真相！
　　谁能告诉我，什么是真相？难道真相就是事物的本质吗？
　　也许不是；我想，任何事物的本质，都必然不是单一的、独有的，它应该是多重的、复杂的，而且随着时间以及外界因素的介入，它将变得越来越难以琢磨。
　　比如：人类。我想，人类大概是这个世界上最难琢磨的“东西”了！
　　它善变，而且它为它的善变寻找了许多看起来冠冕堂皇的借口；
　　它自私，而且它为它的自私捏造了许多看起来迫不得已的无奈；
　　它阴险，而且它为它的阴险编织了许多看起来光明正大的外衣；
　　它谎话连篇，而且它为它的谎言安插了许多理所当然的理由。
　　总之，人类是一个不值得相信的群体，无论是自身还是他人；
　　因为人人都会自我安慰，但是自我安慰往往就是一种自我欺骗。
　　2011年10月1日 10：58：36 晴
　　伯爵，今天我要和你谈三个问题。
　　第一个是关于人生的问题。
　　我知道，在你不长的人生中，所有和往昔有关的记忆，无不伴随着痛苦与煎熬、疾病与折磨，但你要牢牢记住，在这个世界上，承受痛苦的并不是只有你一人，至少你比那些死于战火、亡于灾祸的无辜之人要幸运得多，因为你还拥有生命，你还拥有时间，世界上还有什么东西，比用生命感受世界，用时间认识世界更珍贵？我希望你能像那些“英雄”一样，哪怕被压迫于阴暗逼仄的缝隙中，也一定要坚强地挺起自己的脊梁，撑起一片光明的天空。
　　永远要记住：即使自己身处在下水道、臭水沟里，也依然要仰望星空。
　　第二个是关于承诺的问题。
　　我希望你是一个信守诺言的人，无论是对他人还是对自己，因为信守诺言，是一个人成功的根本；承诺的背后通常有两个隐含意： 一是事前的信心与决心，二是事后的能力与执行力；如果一个人从不敢向别人许诺，那么我们有理由相信，这个人缺少担当，懒于承担责任，这样的人是绝不能托付的；反之，如果一个人经常向别人或者自己许下某种诺言，但最后的结果却总是不了了之，那么这一定是一个不负责任的人，不仅如此，他还缺少一种毅力，一种执著的精神； 如果说，前一种人是胸无大志，那后一种人就是成事不足，败事有余。
　　永远要记住：承诺就像一把双刃剑，当你做到时，你会备受尊敬， 当你做不到时，就会遭到鄙夷与唾弃。
　　第三个是关于希望的问题。
　　如果用一种东西形容你，我想应该是漂流瓶：独自在茫茫大海上徘徊流浪，忍受着暗流的撕扯与浊浪的侵蚀，虽然孤单，虽然寂寞， 但是永远不会被无情的海水所淹没，因为它满怀希望，它始终坚信： 在遥远的彼岸，会有一位诚实的守望者在等待它，等待开启它的瓶塞，展开它的理想，读懂它的情怀。
　　永远要记住：只要你满怀希望，再大的风浪也无法淹没你。
　　2012年5月15日 多云
　　人们常常说：“女人老得快，过了四十岁就贬值了。男人不一样， 到了五十岁还能娶一个二十岁的小姑娘。”我觉得这句话说得不对。其实男人的贬值，更快更彻底。可以说，男人到了三十岁就开始贬值了。
　　比如在学校时，会打篮球的男生招人喜欢，会弹吉他的男生招人喜欢，会跳街舞的男生招人喜欢，会写文章的男生招人喜欢，会玩游戏的男生招人喜欢，会学习的男生招人喜欢，即使一个男生什么都没有，只要他温柔体贴，一样会招人喜欢。可是等过了三十岁，一个男生如果没有财富和地位，他一定不会招人喜欢。
　　2012 年6月24日 晴转多云
　　命若烛火，生息不定。
　　人与烛的命运，何其相似；生而必死，死而不可复生。薪柴之火， 供人炊米造饭；流星之火，使人望而赞叹；烟花之火，恨其太短；夏日之火，苦其太长；蜡炬之火，照一室明亮；燎原之火，焚天地苍凉； 愚人之火，自引烧身；智者之火，破敌百万。虽一火同源，却不可相提并论。
　　此理亦同人之命运：石崇富范丹穷；甘罗运早晚太公；彭祖寿高颜回命短；六个人俱在五行中。
　　这则古语，说的是几位青史留名之人：石崇拦路劫舍，富可敌国； 范丹一代文豪，却穷困潦倒；甘罗十二岁，官至秦国宰相；姜太公江边垂钓，八十岁方得文王赏识；彭祖研习阴阳，寿终三百余载；颜回才华横溢，二十七年殒命消亡；六人同样生长在阴阳五行的天地之间，然而命运却是千差万别。
　　一明一灭，一生一息，自有不可言说之理。
　　2013年3月27日 晴
　　人活着，总是不快乐的。
　　快乐的时间再长，也是短暂的；痛苦的时间再短，也是漫长的。
　　快乐就像空气，你无时无刻不在吮吸，却很少意识到它的真正存在；痛苦就像沙粒，一旦吹进了眼睛，即使再微小也足以让你泪流满面。
　　小时候，我们生活在乡下。快乐对于我们来说，就是脚下那些漂亮的石头，只要发现了就会开心，捡起来就会高兴，揣进了口袋就会满足。
　　我们会发现，原来快乐就是一颗沉甸甸的石头，被自己牢牢地攥在手里。
　　长大后，我们奔波在都市。快乐对于我们来说，就是夜色中那些妖娆的灯火，渴望被光芒笼罩，渴望将光芒占有，渴望自己是光芒的中心。可是我们离得太近会被炫目的灯火烫伤，离得太远又会被冷漠的人群排挤。
　　我们会发现，原来自己的快乐，其实掌握在别人的手上。因为简单，所以快乐；因为欲望，所以痛苦。
　　我们应该感谢上帝，因为这个世界上对人类最重要的快乐，都是免费的：阳光、空气、水源、人与人之间的爱。
　　如果你需要的不仅仅是这些，那你就学会忍受痛苦吧，因为你正在被欲望奴役。
　　……

前言/序言

　　别把这一切当做理所当然 七堇年/文
　　在英语中有一个短语叫“Take it for granted”；日常使用当中， 常说，“Don't take it for granted.”意思大约是，“别想当然”，或，“别把这一切当做理所当然”。这是我在听闻一切英年早逝的不幸消息之时，最容易想到的词。
　　“程浩”、“鲁若晴”……面对他人的病痛和不幸，我们用鼠标在微博上点击关注，用键盘敲击祝福，哀悼，然后呢？—— 我们总是如电影散场一般，纷纷回到各自的生活中去，像熨平衬衣那样，埋头一寸一寸处理各自命运的褶皱：疲惫而繁忙的工作，密密匝匝的生活， 宿醉或熬夜后，迎着冰凉的晨曦头痛欲裂地走上街道…… 我们化为汹涌人潮中的一滴水，总是容易忘记，我们曾在某个时刻，对死亡有多么敬畏。
　　我也尚年轻，没有什么资格在这里对生命的曲折和意义做一番说教—— 想必每人心中自有解读。没有人会整日盯着墙上的钟，但时间每一分每一秒都在攫取我们的生命；在我们加班熬夜，饮酒过度，透支精力，饮食不律，缺乏锻炼…… 的时候，我们一直在傲慢地默认我们健全的四肢、器脏，完好的发肤，一切都是来自理所当然。患上残疾或绝症的概率，与自己无关，我们偶尔抱怨一下自己的鞋有点不合脚，但从未想过世上有一出生就没有双腿的人。当有一天我们不小心割伤了食指，才发现，平时我们甚至没有注意到食指的存在，割伤后却仿佛处处都在碰到食指；原来健康是这么被上帝恩宠的事情，却被我们忽视。我们可能从来没有停下来想一想，自己有多么幸运，生而一具健康的身体，而且一直健康到今天。
　　一切都是理所当然的，直到有一天你发现它不是。
　　从前当我在遭遇低谷的时候，我也不过是放任自己在情绪中起起伏伏，无助茫然，感觉自己是世界上最倒霉的那一个。那种时刻， 我也从来没有这样去换个角度想想：假设自己浑身被插满医用导管， 无法进食，无法起身，靠输液维持生命，日复一日躺在病房，困在一具被手术刀和化疗折腾得生不如死的身体里，然后有一天被医生告知，今天将是自己的最后一天；或者委婉一点说，活不过下星期。
　　这样去思考，令我回忆起史铁生老师曾在他的书中说过这样一句话：“…… 那些年我们俩常一起在这园子里呆到天黑，开怀痛骂，骂完沉默着回家，分手时再互相叮嘱：先别去死，再试着活一活看。”是的，老话还说，“我们所浪掷的今天，是太多人盼望不来的明天”。
　　我想，命运犹如一座熙熙攘攘的车站，我们摩肩擦踵，都在等候着什么。一些安息者提前起身离去，踏上了去往另一个世界的列车；而我们还留在座位上继续等候，无所事事翻阅报纸，发呆，或是撕开零食，以为我们的列车还早。
　　或许真的还早，或许又不是。
　　无论怎样，愿我们都能耐心地享用我们还停留在这个世界里的每一刻，在属于我们的那一趟列车到来之前。

在线试读

《生命的单行道》精选试读

我也尚年轻，没有什么资格在这里对生命的曲折和意义做一番说教——想必每人心中自有解读。没有人会整日盯着墙上的钟，但时间每一分每一秒都在攫取我们的生命；在我们加班熬夜，饮酒过度，透支精力，饮食不律，缺乏锻炼……的时候，我们一直在傲慢地默认我们健全的四肢、器脏，完好的发肤，一切都是来自理所当然。患上残疾或绝症的概率，与自己无关，我们偶尔抱怨一下自己的鞋有点不合脚，但从未想过世上有一出生就没有双腿的人。当有一天我们不小心割伤了食指，才发现，平时我们甚至没有注意到食指的存在，割伤后却仿佛处处都在碰到食指；原来健康是这么被上帝恩宠的事情，却被我们忽视。我们可能从来没有停下来想一想，自己有多么幸运，生而一具健康的身体，而且一直健康到今天。

生命的单行道：程浩日记 下载 mobi epub pdf txt 电子书 格式

评分☆☆☆☆☆

不错，东西不错不错，东西不错不错，东西不错不错，东西不错不错，东西不错不错，东西不错不错，东西不错不错，东西不错

评分☆☆☆☆☆

感人

评分☆☆☆☆☆

很不错 物流还行 价格也不错

评分☆☆☆☆☆

包装完整，只是自提比快递物流速度要慢一些。

评分☆☆☆☆☆

　　由于程浩患上了和霍金类似的病，肌肉无力，所以他不可能看纸质书。但是幸运的是，他遇到了互联网时代，网络给予了他自学的机会。这也决定了他阅读的主要渠道是电子书，他曾经校订了一万多本书，自己也曾计划要读1000本书。为了完成这个计划，他每天坚持十万字的阅读量，有时甚至达到20万字。当然这也限制了他的阅读视野，那些没有电子化的书，他是没有办法读到的。

评分☆☆☆☆☆

不错，速度慢点而已

评分☆☆☆☆☆

买的第二本了……感触很深

评分☆☆☆☆☆

不做评价，不做不做评价不做评价

评分☆☆☆☆☆

书还是不错的，有时间慢慢看

类似图书 点击查看全场最低价