人文与社会译丛：风景与记忆 [Landscape and Memory] 下载 mobi epub pdf 电子书 2024

☆☆☆☆☆
简体网页||繁体网页



点击这里下载

类似图书 点击查看全场最低价

---

编辑推荐

　　·《风景与记忆》跨越三个世纪和四大洲的风景、历史和艺术之旅，以自然元素木、水、石分篇，内容丰富而结构恢弘，有光影、有色彩、有气味……生动再现了不同民族和文化的风景体验。
　　·作者西蒙·沙玛因多部扛鼎之作和纪录片《英国史》《艺术的力量》而蜚声国际。《风景与记忆》曾获W.H.史密斯文学奖，被评为美国《时代周刊》年度好书之一。
　　·《风景与记忆》彩图32面，黑白图片200多幅，包括许多名画和雕塑，图文并茂引人入胜。

内容简介

　　《风景与记忆》探讨了神圣或神秘的河流、森林和高山等对文化想象力的影响。有力地说明人们被自然所塑造的程度不亚于他们塑造自然的程度。《风景与记忆》不是把风景作为孤立和个别的现象，而是作为连续的全景，视角跨越欧洲和美洲、东方和西方，融合个人记忆和群体经历，涵盖诗歌、传说、绘画、雕塑、建筑、园林等诸多方面，从多样的风景体验中挖掘出深层文化记忆，重寻人类与自然之间的精神纽带。

作者简介

　　西蒙·沙玛（1945— ），英国历史学家，艺术史学家，先后在剑桥大学、牛津大学、哈佛大学和哥伦比亚大学历史系任教，并担任BBC纪录片解说，《纽约客》文艺评论员。编写并主持过系列纪录片《英国史》、《艺术的力量》、《美国的未来》，曾获诸多嘉誉，包括1977年以《爱国者和解放者》获沃夫森历史奖，1987年以《财富的窘境：黄金时代荷兰文明的一种解释》获“《纽约时报》年度最佳图书”，1996年以《风景与记忆》获W.H.史密斯文学奖,2006年以《乱世交汇：英国、奴隶与美国革命》（Rough Crossings）获“全美书评人协会奖”。著作还包括《伦勃朗的眼睛》、《公民们，法国大革命编年史》、《死亡的确定性》等。

内页插图

精彩书评

　　一部雄心勃勃、构思深广的作品……自始至终充满刺激与启示。
　　——《纽约时报》

　　非凡之作……任何概述都无法传达这本书丰富的内容。它会让人沉浸其中，给人滋养，令人着迷。
　　——《纽约书评》

　　沙玛熠熠生辉的风格驱动下，这部书犹如鹿儿在林中奔腾跳跃。
　　——《波士顿环球报》

　　承认机遇和偶然性在历史中的主要角色，沙玛也为其他不可预料的因素留出了位置——激情、个性、魅力、雄辩、艺术、性别。他所写的历史……让带有全部复杂性的人类个体回到了舞台上。
　　——《纽约杂志》

目录

导言
第一部分 木
序 路漫漫兮
第一章 立陶宛野牛的国度
第一节 比亚沃韦扎原始森林的皇家野兽
第二节 最后一击
第三节 必朽与不朽
第二章 林中小径：穿越森林的小道
第一节 追寻日耳曼尼亚
第二节 森林之血
第三节 重生的阿尔密尼乌斯
第四节 垂死的森林
第三章 绿林中的自由
第一节 绿林好汉
第二节 居于森林：法律与违法者
第三节 橡树之心，自由的堡垒？
第四节 高卢的栋梁
第五节 危急关头
第四章 青翠的十字架
第一节 灰熊
第二节 植物的复活
第三节 开拓者
第四节 青翠的十字架
第五节 神龛
第六节 墓地里的沃尔沃

第二部分 水
第五章 意识之流
第一节 神话之流
第二节 循环：动脉—干流和奥秘
第三节 神圣的汇流
第四节 智慧之泉
第五节 尼罗河被引至台伯河
第六节 贝尼尼与四河喷泉
第六章 血流
第一节 迷失方向的沃特·雷利爵士
第二节 棕色纸船中的男人
第三节 权力线
第四节 银鱼政治理论
第五节 水体
第六节 伊西斯之流：泰晤士河和尼罗河

第三部分 石
第七章 狄诺克拉底与道士：至高，至福，至大
第一节 拉什莫尔山的女性
第二节 狄诺克拉底与道士
第三节 高地
第四节 驱邪皮拉多
第五节 便利受难纪念地
第六节 最后的圣山？
第八章 帝国之巅，理智之渊
第一节 愉悦的恐怖
第二节 帝国之巅，理智之渊
第三节 美德之所在
第四节 征服
第五节 伟人艾伯特
第六节 救赎的前景

第四部分 木 水 石
第九章 重塑阿卡狄亚
第一节 我也在阿卡狄亚
第二节 蛮荒和牧歌
第三节 粗糙与混乱
第四节 民享的阿卡狄亚：枫丹白露的森林
第五节 玻璃下的阿卡狄亚
第六节 毛茸茸的野越橘

精彩书摘

　　导言
　　直到上初中，我才意识到自己不该那么喜欢鲁德亚德·吉卜林。这让我大吃了一惊。我并不在意告别基姆和毛格利，但《普克山的帕克》却是另一回事。事实上，自从我在八岁生日那年收到这份礼物后，它就一直是我最喜爱的故事。对于一个总是向往过去的小男孩来说，吉卜林的想象确实有股引人入胜的魔力。毫无疑问，在英国的某些地方，如果你是个小孩子（就像丹或者乌娜那样），几世纪前生活在那里的人会突然不可思议地重新出现。借助帕克的魔力，我们站在原地就能穿梭时空。在普克山上，幸运儿丹和乌娜能够与维京战士、罗马百夫长、诺曼骑士谈天说地，然后再回家喝茶。
　　虽然我没有这样一座山，但我拥有泰晤士河。它并不像我在帕尔格莱夫《诗选》中读到的那样，是一条在长满青苔的河岸间汩汩流淌的上游河。它也并不宽阔，如绿褐色道路般将伦敦一分为二。它是一个低浅的、不时地有海鸥浮掠过的河口，位于海水和淡水的交汇处，从我所在的北埃塞克斯岸一直绵延至隐约的黑色地平线。那边或许就是我们的死对头丹特，它总是妄图在全国板球锦标赛中打败我们。大多数时候，风儿会带来一股杂糅着城市与海洋气息的味道：凝滞的汽油味和清冽的鱼腥味。但在这两种气味中，飘浮着泰晤士老人自己的味道：一股浓烈刺鼻的陈腐味，仿佛是繁息于上古淤泥中的河底菌类所散发出的气味。
　　往下10 英里处便是久负盛名的海滨城市绍森德，19 世纪末，它发展为“伦敦的肺脏”。它的码头上，霓虹闪烁，乐声喧嚣，幽黯的水面上光影缭绕。海滨人行道上，到处都在叫卖松软的醋溜炸薯片，还有极其粘牙的桃红色圆柱形冰糖—使劲咬开它时，糖身上的花纹便像流了血般染红你的牙齿。离家不远处的莱港仍有捕虾船停泊，码头上贩售鸟蛤的棚屋也依旧在。圣克莱门茨埋葬着海洋之父：不只有理查德·哈多克（卒于1453 年），还有罗伯特·萨尔曼（卒于1641 年）—他的墓志铭上写着，“英国海军的复兴者”。棚屋外，泥泞的沙滩—到处是丢弃的珠蚌和一堆堆黑色起泡的海藻—一直延伸到晦暗的水里。退潮后，广阔的赭色泥滩便显露出来。这时，我便会一直走到离岸边好几英里远的地方，一边用脚测量淤泥的深度，拨弄着四处逃逸的螃蟹和蛾螺，一边充满渴望地望着我想象中泰晤士河将要汇入大海的那个地方。
　　正是在那儿，我的海洋精灵帕克—也或许是墨丘利身边的小恶魔—才会与我相见。他用一码码帆布、破船骨，以及缆绳、焦油、锚和辫线装饰着我充满孩子气的幻想。驶进河港的大帆船上，载着一排排咕咕哝哝的划桨手。船首耸立着龙头、侧面钉着厚重钢铁挡板的大艇，气势磅礴地逆流而上。桨船和小快船则随着河口的波涛轻轻摆动，船首斜桁挂的旗帜上，或者装饰着喜气洋洋的小天使，或者是裹着头巾、一脸骇人须髯、鼓凸着眼的强盗。乘着微风驶进伦敦码头的大型运茶快速帆船，它的帆鼓胀得仿佛晾衣绳上的床单。在我水光缭绕的幻想中，连同破烂的酒馆和生锈的吊车在内的海岸线都神秘地消失在一片幽黯的河堤林地里，那些树冠从一片远古的、阴沉的雾中伸了出来。当年我和父亲从格雷夫森德乘船旅行到伦敦塔桥时，维平和罗瑟希德的码头上仍有大型的货轮停靠在岸，而不似今日一样，到处充斥着昂贵的烤肉馆和各类公司总部。然而，在我心中，似乎仍能看到那一如霍拉作品中数世纪之前的码头，桅杆林立，吊车高耸，塔桥头重脚轻地悬在摇摇欲坠的木屋上空，让这个熙熙攘攘的帝国都市充满了勃勃生机。
　　那时，我还没看到《黑暗之心》的开头几页。多年后，我才发现约瑟夫·康拉德早已预见了在泰晤士河畔展开的这段随着港口潮水起伏而兴衰的英国历史。当我终于读到查理·马洛和他沉郁的同事登上停靠在河口的纵帆小帆船“内莉”，读到“那肃穆的河流”沐浴在“永恒不变的记忆荣光中”时，我再一次肯定了这一想法，同时，却也心生失望。如此看来泰晤士河作为时空纵贯线这一观点本身已是共有的传统。但假如能够更加深入地回溯河运商队文学的历史，我将会发现，康拉德的帝国之河—那以迷惘、痴愚和死亡告终的商业入侵之路—只是一种古老的迷恋。早在维多利亚时期的汽船在长满水草的尼罗河上游和冈比亚开辟出道路之前，西班牙人、伊丽莎白一世时代的英国人，甚至是德国人的船只，都曾在海市蜃楼般的埃尔·多拉多的诱惑下，沿着奥利诺科盆地上行。埃尔·多拉多，这个黄金般的天堂就在下一个河湾。
　　然而，这种悲剧性的徒劳无功很少能在稚气未脱的小男孩的想象中占得一席之地。在我眼中，照耀在埃塞克斯沼泽地的阳光从未像康拉德的描述那样，像“熠熠生辉的轻纱”，我也没察觉河流上游的空气“凝滞成一片忧伤的阴霾”。我知道，通向上游之路就是回归之路：从大都市的喧嚣走向远古的静谧；向西走便是泰晤士河的源头，凯尔特石灰岩上记载着不列颠的起源。但是，我很可能无法认同马洛对于古老泰晤士河的可怕想象：穿着托加袍的行省总督在刺骨的潮湿中瑟瑟发抖，在这世界的尽头吼着“这是大地上的黑暗之地”。我总是忙着看一条条航向明确的船只驶向学校地图上涂成粉色的那些地方。在那儿，成包的木棉、西沙尔麻和可可豆囤在热带的码头上，使联邦—这是我们曾经对它们的称呼—名副其实。当年轻的女王举行了加冕典礼后，我们于是成了“新一代伊丽莎白女王的子民”。如此，我那将自己与先祖相连的白日梦似乎也有了根据：不论是与格林尼治的德雷克和弗罗比歇相连，还是与蒂尔伯里营地御驾亲征，鼓舞士气抗击西班牙无敌舰队的童贞女王相连（她本人看起来与弗罗拉·罗布森女爵真的像极了）。那时视野中绝无一丝康拉德式的“黑暗”，我曾写了篇12 页的文章—《皇家海军史》，并用帝国烟草公司赞助的香烟卡片为它配了15 、16 世纪西班牙大型帆船和无敌战舰的图片。
　　虽然帝国的强盛总是与泰晤士息息相关，然而，河道并不是唯一承载历史的风景。如果不在时间的长河中漫游，我便给cheder5（希伯来语学校）墙上的纸树粘些小小的绿叶。每当犹太国家基金会的蓝白色盒子募捐到六便士时，就被奖励粘贴一片叶子。而当这棵树上贴满了叶子后，盒子就会被寄出。他们承诺会在加利利种下一棵幼苗，它翠绿的嫩枝上将挂上写着我们班名字的牌子。纸树很快便在整个伦敦北区叮当作响的六便士声中变得枝繁叶茂，锡安山上的森林也同样欣欣向荣。这些树就是我们的移民替身，这些森林象征着我们在那里定居。然而，在我们认定即使只拥有一棵香柏树的小山，也要比被成群的山羊和绵羊啃光的秃山漂亮得多时，我们并不知道为了什么种下这些树。我们只知道，与根深枝茂的森林相反的风景就是尘土飞扬、因风蚀而满是裸岩和红土的地方。流浪的犹太人犹如尘土。因此，如果以色列没有自己的森林，那它又怎能稳固强大？没人告诉我们到底种了什么树。但我们都认为是雪松，所罗门的雪松：建造庙宇的芬芳树木。示巴月（Shevat ）的第十五天是“树木新年”（Tu biShevat ）。每年临近这一天时，粘树叶的节奏就会加快。最初，人们只是在已有的历法中随意选择了这个日子，从而将前一年的什一水果税与下一年的区分开—一种庆祝纳税年结束的方式，古怪而令人欢欣。但在以色列，它已经被完全地改造成犹太复国主义式的植树节：一群兴高采烈的小孩子乖乖地排成队，挥着铲子种下象征他们的幼树。这看似只是个单纯的仪式，但是，仪式背后却隐藏着悠久复杂的异教传统，它将森林视作民族的诞生地，人类居所的起源。但讽刺的是，正是发展出这一传统的文明给犹太人打上了异族的烙印，并且周期性地对他们实施残酷的种族大屠杀。但那时我们对J.M. 弗雷泽《金枝》—它揭示了牺牲与重生之间的神秘联系—的了解比对康拉德式宿命论还要少得多。我们更不会想到，写出《圣经》的希伯来人如古代近东地区的游牧部落一样，对黎凡特地区山丘的剥蚀负有不可推卸的责任。但是，即使我们知道，也不会有多大差别。我们只想在这个世界上开辟出一片属于犹太人的森林，从而能够追溯到我们的根源，犹太民族的摇篮。
　　一旦扎根，植物不可抗拒的周期性似乎便承诺了民族的不朽—枯萎不过是再一次欣荣的必经过程。即使大火摧毁了这些草木繁盛的山丘（就如几年前在迦密山南发生的火灾那样），这种表层的毁灭实际上也推进了更生的自然循环。因此巴勒斯坦海岸边最早开辟出的林地中，第一批树都是外来的桉树。这种树既能够固定流动的沙丘，又能在地下形成木质茎块，它们不仅耐火，而且表面的火灾事实上只会让土地更加生机勃勃。在灰烬的硬壳下，我们确信潜藏着蒙受祝福的生命力。因此，我们不停祝祷，祈望我们的纸树就是新生的生命树—《圣经》上说，有一个手持火焰剑的天使在伊甸园中守护着它。我们六便士的造林计划就是为了在新锡安重建花园。如果孩子眼中的自然之景已经承载了错综复杂的记忆、神话以及意义的话，那么，成年人审视风景时的思绪又该会多么复杂。虽然我们总习惯于将自然和人类感知划归两个领域，但事实上，它们不可分割。大脑总是在我们的感官知觉到风景以6 前就开始运行。景观如同层层岩石般在记忆层被构建起来。
　　当然，客观地说，维持地球生命的各类生态系统确实独立于人类的能动性，一如它们在纷纷扰扰的智人占据统治地位前便已经开始运转一样。但是，我们也确实很难想象一套没有经受人类文明大规模改造（不论结果好坏）的自然系统会是怎样的状况。并且，这种改造并不只出现在工业时代，它可以上溯至古代美索不达米亚文明。它与我们的文字，与整个人类社会的存在同时出现。这个被不可逆转地改变了的世界—从极地冰冠到热带雨林—才是我们所拥有的自然。
　　现代环保主义之父亨利·戴维·梭罗和约翰·缪尔宣称，“世界存于荒野”。这一宣言声称在美国西部腹地的某个地方仍存在着尚待人类发现的荒野，它将是工业社会毒害的一剂解药。然而，如同人类幻想的所有乐园一样，荒野的疗效也只是人类文明渴求和文化构想的产物。就以美国第一个也是最闻名于世的伊甸园—约塞米蒂国家公园为例。虽然停车场几乎与公园一般大，还有熊在麦当劳的纸盒中觅食，但我们依然将约塞米蒂想象成阿尔伯特·比尔斯泰特画作或者卡尔顿·沃特金斯和安瑟尔·亚当斯照片中的样子：一片人迹罕至之地。很显然，我们总是身未亲临却早已对一个地方有了先入之见（更不必说摄影），与我们相伴而行的是形影不离的厚重的文化包袱。毕竟，荒野既不会自我定位，也不会自我命名。1864 年，国会法案使约塞米蒂山谷成为了对美国具有神圣意义的公园，而当时美国正处于一场标志着北美伊甸园正在堕落的战争之中。荒野显然无法崇拜自己。它必须借助新英兰的牧师托马斯·斯达尔·金，摄影师林德·维德、埃德沃德·迈布里奇和卡尔顿·沃特金斯，油画家比尔斯泰特和托马斯·莫兰，以及用散文“作画”的约翰·缪尔等人对它的朝拜，才能成就西部神圣公园、新生之地的盛名，才能成为民族苦难救赎和美国重生的象征。这里奇异而远离尘嚣的地理风貌—绚烂多彩的草地铺满了整个山谷，一直蔓延到大教堂岩石陡峭的崖壁上，默塞德河则蜿蜒于草丛间—是这个民主的人间天堂的完美象征物。并且，参观者必须下到谷底这一事实更加深了人们进入一个室内圣殿的宗教感。
　　和所有的公园一样，约塞米蒂国家公园原本也打算将野兽驱逐出园。但是它的保卫者们却一反惯例地保留了动物，驱逐了人类。于是，不论是一开始就觊觎内华达山脉周遭地区的煤矿公司，还是遭驱逐的阿瓦尼基印第安人（Ahwahneechee），都被仔仔细细、不容分说地从田园牧歌中清除干净。荒野先知约翰·缪尔将约塞米蒂国家公园形容成一个“公园山谷”，并欢欣地称赞它仿若一个“人工景观园林……拥有怡人的小树林、草地以及大片繁茂的灌木丛”。这座“公园”中的山脉，“山脚覆盖着松树林和翠绿欲滴的草甸，山峰宛如天之黛眉；它们沐浴在阳光中，享受潺流的涤荡。雪白的云朵如雪崩般淹没了群山，风儿在岁月的流逝中，抛光、敲打和雕饰着它们。在这些巨型宅邸中，自然仿佛萃集了她所有无与伦比的珍宝，只为了吸引她的爱人，与她共度私密时光”。
　　这当然不是自然的本意。这是我们的意愿。1952 年，安瑟尔·亚当斯（他对缪尔推崇备至，经常引用后者的文章，极力将自己的崇敬之情转化为壮丽的自然标志物）向国家公园管理局的局长解释道，他是从推崇“一种宗教理念”以及“探索这些远古的景象到底象征着什么”的角度来拍摄约塞米蒂国家公园的。他写道：“究根结底，哈夫穹丘只是一块岩石……但是，某些深层的个人思想和观念的精粹将这些尘世之实物锻造为超验的情感和精神体验。”他认为，要保护约塞米蒂国家公园的“精神内蕴”，就要保持这片荒野的纯净，而“遗憾的是，为了保持它的纯净，我们便不得不占有它”。
　　这样的占有就其本质而言，并无可耻之处。即使是那些我们认为完全独立于文明的风景，只要详加考察，也同样是文明的产物。这就是《风景与记忆》的主旨：这一事实不应引起愧疚和悲伤，而值得欢欣雀跃。难道我们真的宁愿约塞米蒂国家公园—虽然它的参观者过多，而且也被捧得太高—从未被发现、规划和保护？这里绚烂的草甸让它的发现者惊叹这就是未染俗尘的伊甸园。但事实上，它是当地居民阿瓦基尼印第安人定期火耕的结果。因此，当我们承认（而且必须承认），人类对于地球生态环境的影响并非纯粹的幸事之时，我们也不能认为自然与人类文明之间悠久的历史关系只是一场无法消解且早已注定的大灾难。至少，我们得承认，正是由于我们富有塑造性的感知能力，才有了未经加工的自然物和风景之分。
　　风景这个词本身就有丰富的内涵。作为一个舶来词，它和鲱鱼及漂白亚麻布一起，16 世纪末从荷兰输入英国。正如它的德国词根Landschaft 一样，Landschap 意味着人类占有，这实际是一种判断，即将其视为值得描述的迷人事物。因此，landschap 这一理念产生于荷兰防洪领域（这本身就是个了不起的人类工程）绝不是一个偶然。这个词在同时代的英国口语中演变为landskip 。它的意大利语同义词parerga，指向小河潺潺、满山金黄麦田的田园牧歌的发源地，众所周知的古典神话和圣经主题的辅助背景。但是在荷兰，最能说明该词历史的就是人类对于风景的规划和使用：比如，在埃萨亚斯·范德·威尔德的画作中，总有渔夫、赶牛人、行人和骑马者点缀其间。
　　荷兰风景画在英国迅速成为时尚，因此，艺术学者亨利·皮查姆便在他的绘画指南《图汇》中，首次向他的同时代人提出了切实可行的构图建议。为了防止人们误入歧途，认为只要将所见事物搬到二维画纸中就是风景画，皮查姆在同年出版的寓意画著作《英国工艺品》中指明了10 创作方向。皮查姆将寓意画《乡村生活与宁静》与一张英国阿卡狄亚画作放在一起，这明确表达了他将乡村生活看作是矫正宫廷以及城市生活弊病的道德良方；不仅因为植物具有药用价值，而且基督教与花草本身也有联系，更为重要的是，它展示了造物主令人惊叹的仁慈。他的寓意画想要展现典型的英国风光：“旖旎的泰晤士河畔果林成荫/我们于是得享里士满王侯之福。”但是，这位绘画大师提供的木刻插图，看起来更像是诗意的阿卡狄亚，而非泰晤士河谷风光。它包罗了人文主义乐土的标准特征：平缓的山坡上，羊群安逸地吃着草，湿润而清香的和风轻轻吹拂。后来不计其数的画作、雕塑、明信片、火车宣传画以及战争海报—仅为唤起人们对这个恪己温和、承天之佑的小岛的忠诚—都以它为原型图像。
　　皮查姆的木刻画边框都非常精巧，这也是寓意画共有的特点。它们起到视觉提示的作用，告诫人们这幅画是诗意的，而非写实。它圈封起来的联想和情感赋予了这片风景以意义。这种刻意设计的框架，其最极端的例子就是18 世纪时风行于艺术家与旅行家之中的“克劳德镜”（Claude-glass），它使他们得享“如画般”的景观。这种小型便携、背面粘有深色箔片的凸透镜是以法国的一个画家命名的，他非常擅长将古典建筑、荫蔚的树林以及远处的流水和谐地融于画中。如果克劳德镜中的景色接近克劳德的标准，那这“如画美景”就值得好好欣赏甚至可以入画。它的改进版是将镜片染上颜色，制造出明媚晨光或者玫瑰夕阳的效果。凭依一种因袭下来的传统，该传统可以上溯到阿卡狄亚神话：在潘神肥沃的土地上，到处都是宁芙和萨提尔，风景画才摆脱了对地形和植物的单纯记录。
　　“这就是我们看世界的方式。”1938 年，在一次阐释《人类境况》（彩图2）的讲座上，勒内·马格里特这样宣称。这个作品将一张画叠加在它所绘的那片景色之 人文与社会译丛：风景与记忆 [Landscape and Memory] 下载 mobi epub pdf txt 电子书 格式

评分☆☆☆☆☆

非常棒的书，写的很好，值得一看

评分☆☆☆☆☆

此书不错，很值得一看。

评分☆☆☆☆☆

还没有看，活动购买特别划算，感谢京东啊！

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

开卷有益。多读书，读好书。“书籍是人类进步的阶梯。”书还能带给你许多重要的好处。 多读书，可以让你觉得有许多的写作灵感。可以让你在写作文的方法上用的更好。在写作的时候，我们往往可以运用一些书中的好词好句和生活哲理。让别人觉得你更富有文采，美感。 多读书，可以让你全身都有礼节。

评分☆☆☆☆☆

内容不错，好评。

评分☆☆☆☆☆

很好

评分☆☆☆☆☆

好像很难读 ，挑战一下自己。是本好书

评分☆☆☆☆☆

　　「不对，还是虐待你吧……」

类似图书 点击查看全场最低价