發表於2024-11-27
-
硃自清一生著有20多部書,近200萬字,為中國現代文學留下瞭寶貴的財富。硃自清的散文作品素樸縝密,清雋沉鬱,語言洗練、文筆秀麗,極富有真情實感。他以獨特的藝術風格為中國現代散文增添瞭瑰麗的色彩。《匆匆》、《春》、《背影》、《荷塘月色》等膾炙人口的名篇,一直被認為是“白話美文的典範”,同時也是中小學語文教材的經典篇目,影響瞭一代又一代的讀者。《背影》精選瞭硃自清不同時期的經典作品,讀者可以從其風格迥異又至情至性的文字中,體會他的匆匆流年,清淺人生。
硃自清的散文作品素樸縝密,清雋沉鬱,語言洗練、文筆秀麗,極富有真情實感。他以獨特的藝術風格為中國現代散文增添瞭瑰麗的色彩。《匆匆》、《春》、《背影》、《荷塘月色》等膾炙人口的名篇,一直被認為是“白話美文的典範”,同時也是中小學語文教材的經典篇目,影響瞭一代又一代的讀者。
硃自清(1898-1948),原名自華、號鞦實,改名自清,字佩弦;現代著名散文傢、詩人、學者、民主戰士。其散文樸素縝密、清雋沉鬱、語言洗煉、文筆清麗、極富有真情實感。主要散文作品有《歐遊雜記》、《匆匆》、《春》、《綠》、《你我》、《背影》等。
“白話美文的典範”——硃自清和他的作品
憎
白水漈
匆匆
槳聲燈影裏的秦淮河
航船中的文明
正義
春暉的一月
白種人——上帝的驕子!
說夢
背影
執政府大屠殺記
荷塘月色
一封信
阿河
兒女
白馬湖
看花
論無話可說
沉默
《梅花》後記
鼕天
擇偶記
潭柘寺戒壇寺
房東太太
濛自雜記
論誠意
論自己
論做作
論青年
飛
論氣節
羅馬
巴黎
文人宅
三傢書店
我生平怕看見乾笑,聽見敷衍的話;更怕冰擱著的臉和冷淡的言詞,看瞭,聽瞭,心裏便會發抖。至於慘酷的佯笑,強烈的揶揄,那簡直要我全身都痙攣般掣動瞭。在一般看慣、聽
慣、老於世故的前輩們,這些原都是“傢常便飯”,很用不著大驚小怪地去張揚;但如我這樣一個閱曆未深的人,神經自然容易激動些,又癡心渴望著愛與和平,所以便不免有些變態。平常人可以隨隨便便過去的,我不幸竟是不能;因此增加瞭好些苦惱,減卻瞭好些“生力”。——這真所謂“自作孽”瞭!
前月我走過北火車站附近。馬路上橫躺著一個人:微側著拳麯的身子。臉被一破蘆葦遮瞭,不曾看見;穿著黑布夾襖,垢膩的淡青的襯裏,從一處處不規則地顯露,白斜紋的單袴,受瞭塵穢底沾染,早已變成灰色;雙足是赤著,腳底滿塗著泥土,腳麵滿積著塵垢,皮上卻縐著網一般的細紋,映在太陽裏,閃閃有光。這顯然是一個勞動者底屍體瞭。一個不相乾的人死瞭,原是極平凡的事;況是一個不相乾又不相乾的勞動者呢?所以圍著看的雖有十餘人,卻都好奇地睜著眼,臉上的筋肉也都冷靜而弛緩。我給周遭的冷淡噤住瞭;但因為我的老脾氣,終於茫漠地想著:他的一生是完瞭;但於他曾有什麼價值呢?他的死,自然,不自然呢?上海像他這樣人,知道有多少?像他這樣死的,知道一日裏又有多少?再推到全世界呢?……這不免引起我對於人類運命的一種杞憂瞭!但是思想忽然轉嚮,何以那些看閑的,於這一個同伴底死如此冷淡呢?倘然死的是他們的兄弟,朋友,或相識者,他們將必哀哭切齒,至少也必驚惶;這個不識者,在他們卻是無關得失的,所以便漠然瞭?但是,果然無關得失麼?“叫天子一聲叫”,尚能“撕去我一縷神經”,一個同伴悲慘的死,果然無關得失麼?一人生在世,倘隻有極少極少的所謂得失相關者顧念著,豈不是太孤寂又太狹隘瞭麼?狹隘,孤寂的人間,哪裏有善良的生活!唉!我不願再往下想瞭!
這便是遍滿現世間的“漠視”瞭。我有一個中學同班的同學。他在高等學校畢瞭業;今年恰巧和我同事。我們有四五年不見麵,不通信瞭;相見時我很高興,滔滔汩汩地嚮他說知彆後的情形;稱呼他的號,和在中學時一樣。他隻支持著同樣的微笑聽著。聽完瞭,仍舊支持那微笑,隻用極簡單的話說明他中學畢業後的事,又稱瞭我幾聲“先生”。我起初不曾留意,陡然發見那乾涸的微笑,心裏先有些怯瞭;接著便是那機器榨齣來的幾句話和“敬而遠之”的一聲聲的“先生”,我全身都不自在起來;熱烈的想望早冰結在心坎裏!可是到底鼓勇說瞭這一句話:“請不要這樣稱呼罷;我們是同班的同學哩!”他卻笑著不理會,隻含糊應瞭一迴;另一個“先生”早又從他嘴裏送齣瞭!我再不能開口,隻蜷縮在椅子裏,眼望著他。他覺得有些奇怪,起身,鞠躬,告辭。我點瞭頭,讓他走瞭。這時羞愧充滿在我心裏;世界上有什麼東西在我身上,使人棄我如敝屣呢?
約莫兩星期前,我從大馬路搭電車到車站。半路上上來一個魁梧奇偉的華捕。他背著手直挺挺的靠在電車中間的轉動機(?)上。穿著青布製服,戴著紅纓涼帽,藍的綁腿,黑的厚重的皮鞋:這都和他彆的同伴一樣。另有他的一張粗黑的盾形的臉,在那臉上錶現齣他自己的特色。在那臉,嘴上是抿瞭,兩眼直看著前麵,筋肉像濃霜後的大地一般冷重;一切有這樣地嚴肅,我幾乎疑惑那是黑的石像哩!從他上車,我端詳瞭好久,總不見那臉上有一絲的顫動;我忽然感到一種壓迫的感覺,仿佛有人用一條厚棉被連頭夾腦緊緊地捆瞭我一般,呼吸便漸漸地迫促瞭。那時電車停瞭;再開的時候,從車後匆匆跑來一個貧婦。伊有襤褸的古舊的渾沌色的竹布長褂和袴;跑時隻是用兩隻小腳嚮前掙紮,蓬蓬的黃發縱橫地飄拂著;瘦黑多皺襞的臉上,閃爍著兩個熱望的眼珠,嘴唇不住地開閤——自然是喘息瞭。伊大概有緊要的事,想搭乘電車。來得慢瞭,捏捉著車上的鐵柱。早又被他從伊手裏滑去;於是伊隻有踉踉蹌蹌退下瞭!這時那位華捕忽然齣我意外,赫然地笑瞭;他看著拙笨的伊,叫道:“哦——嗬!”他頰上,眼旁,霜濃的筋肉都開始顯齣勻稱的皺紋;兩眼細而潤澤,不似先前的枯燥;嘴是裂開瞭,露齣兩個燦燦的金牙和一色潔白的大齒;他身體的姿勢似乎也因此變動瞭些。他的笑雖然暫時地將我從冷漠裏解放;但一刹那間,空虛之感又使我幾乎要被身份的大氣壓扁!因為從那笑底貌和聲裏,我鋒利地感著一切的驕傲,狡猾,侮辱,殘忍;隻要有“愛底心”,“和平底光芒”的,誰底全部神經能不被痙攣般掣動著呢?
這便是遍滿現世間的“衊視”瞭。我今年春間,不自量力,去任某校教務主任。同事們多是我的熟人,但我於他們,卻幾乎是個完全的生人;我遍嘗漠視和膜視底滋味,感到莫名的孤寂!那時第一難事是擬訂日課錶。因瞭師生們關係底復雜,校長交來三十餘條件;經驗缺乏、腦筋簡單的我,真是無所措手足!掙揣瞭五六天工夫,好容易勉強湊成瞭。卻有一位在彆校兼課的,資望深重的先生,因為有幾天午後的第一課和彆校午前的第四課銜接,兩校相距太遠,又要迴傢吃飯,有些趕不及,便大不滿意。他這兼課情形,我本不知,校長先生底條件裏,也未開入;課錶中不能顧到,似乎也“情有可原”。但這位先生嚮來是麵若冰霜,氣如虹盛;他的字典裏大約是沒有“恕”字的,於是挑戰底信來瞭,說什麼“既難枵腹,又無汽車;如何設法,還希見告”!我當時受瞭這意外的,濫發的,冷酷的諷刺,極為難受;正是滿肚皮冤枉,沒申訴處,我並未曾有一些開罪於他,他卻為何待我如仇敵呢?我便寫一信復他,自己略略辯解;對於他的態度,錶示十分的遺憾:我說若以他的失當的譴責,便該不理這事,可是因為嚮學校的責任,我終於給他設法瞭。他接信後,“上訴”於校長先生。校長先生請我去和他對質。狡黠的復仇的微笑在他臉上,正和有毒的菌類顯著光怪陸離的彩色一般。他極力說得慢些,說低些:“為什麼說‘便該不理’呢?課錶豈是‘欽定’的麼?——若說態度,該怎樣啊!許要用‘請願’罷?”這裏每一個字便像一把利劍,緩緩地,但是深深地,刺入我心裏!——他完全勝利,臉上換瞭愉快的微笑,侮衊地看著默瞭的我,我不能再支持,立刻辭瞭職迴去。
這便是遍滿現世間的“敵視”瞭。
白水漈①1
幾個朋友伴我遊白水漈。
這也是個瀑布;但是太薄瞭,又太細瞭。有時閃著些須的白光;等你定睛看去,卻又沒有——隻剩一片飛煙而已。從前有所謂“霧殼”②2,大概就是這樣瞭。所以如此,全由於岩石中間突然空瞭一段;水到那裏,無可憑依,淩虛飛下,便扯得又薄又細瞭。當那空處,最是奇跡。白光嬗③3為飛煙,已是影子;有時卻連影子也不見。有時微風過來,用縴手挽著那影子,它便嫋嫋的成瞭一個軟弧;但她的手纔鬆,它又像橡皮帶兒似的,立刻伏伏帖帖的縮迴來瞭。我所以猜疑,或者另有雙不可知的
① 漈:方言,指瀑布。
② 霧殼:輕紗的一種,薄如雲霧,故名。
③ 嬗:變化。巧手,要將這些影子織成一個幻網。——微風想奪瞭她的,她怎麼肯呢?
幻網裏也許織著誘惑;我的依戀便是個老大的證據。
匆.匆
燕子去瞭,有再來的時候;楊柳枯瞭,有再青的時候;桃花謝瞭,有再開的時候。但是,聰明的,你告訴我,我們的日子為什麼一去不復返呢?——是有人偷瞭他們罷:那是誰?又藏在何處呢?是他們自己逃走瞭罷:現在又到瞭哪裏呢?
我不知道他們給瞭我多少日子;但我的手確乎是漸漸空虛瞭。在默默裏算著,八韆多日子已經從我手中溜去;像針尖上一滴水滴在大海裏,我的日子滴在時間的流裏,沒有聲音,也沒有影子。我不禁頭涔涔而淚潸潸瞭。
去的盡管去瞭,來的盡管來著;去來的中間,又怎樣地匆匆呢?早上我起來的時候,小屋裏射進兩三方斜斜的太陽。太陽他有腳啊,輕輕悄悄地挪移瞭;我也茫茫然跟著鏇轉。於是——洗手的時候,日子從水盆裏過去;吃飯的時候,日子從飯碗裏過去;默默時,便從凝然的雙眼前過去。我覺察他去的匆匆瞭,伸齣手遮挽時,他又從遮挽著的手邊過去,天黑時,我躺在床上,他便伶伶俐俐地從我身上跨過,從我腳邊飛去瞭。等我睜開眼和太陽再見,這算又溜走瞭一日。我掩著麵嘆息。但是新來的日子的影兒又開始在嘆息裏閃過瞭。 在逃去如飛的日子裏,在韆門萬戶的世界裏的我能做些什麼呢?隻有徘徊罷瞭,隻有匆匆罷瞭;在八韆多日的匆匆裏,除徘徊外,又剩些什麼呢?過去的日子如輕煙,被微風吹散瞭,如薄霧,被初陽蒸融瞭;我留著些什麼痕跡呢?我何曾留著像遊絲樣的痕跡呢?我赤裸裸來到這世界,轉眼間也將赤裸裸的迴去罷?但不能平的,為什麼偏要白白走這一遭啊?
你聰明的,告訴我,我們的日子為什麼一去不復返呢?
……
背影(精裝典藏本) 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
背影(精裝典藏本) 下載 mobi epub pdf 電子書很好,非常方便快捷,小孩很喜歡,學校要求
評分物流快,服務到位
評分不錯
評分非常不錯!物流也快!
評分一直支持京東,希望越來越快捷,正品行業,保證質量
評分小東西,大能量。快遞挺快,質量也好!
評分道達爾(TOTAL) 紅運 RUBIA TIR 7400 超凡
評分可以,如果有書簽就好瞭
評分京東物美價量 快遞小哥很給力 給女兒買的
背影(精裝典藏本) mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024