产品特色
更多精彩图书请点击:
编辑推荐
★ 海子(1964~1989),迄今为止纯粹的青春写作者。80年代诗人。每个人都能从海子故事中看到自己的青春,为梦想而历经艰辛,为爱而绽放的光芒。这些构成闪亮的日子铭记在生命中。
★ 与海子同一年代生人、诗人李斯先生,历时20年积累沉淀、实地走访海子生活过的地方、拜访海子生前结识的人、掌握详实丰厚的一手资料,揭秘天才诗人成长与陨落的细节,为我们还原了一个纯真热烈的海子和一个真实生动的1980年代。它是一代人的青春与情感的再现。
★ 一个在灵魂深处与自我搏斗的人,他随时想放弃,想做一个幸福的人,想给每一个认识的人写一封信,想把天空和大地传达的无论哪一种好消息,都传达给需要的人……可是,他终究没有能够坚持,他终究一条路走到了长夜,就因为他是海子。——《乡关何处》作者 野夫
★ 每回重读海子,海子诗歌的光辉和力量便骤然显现。这是否说明我们心中还是有一些不变的东西?而海子已经不需要变化了。他在那里,他在这里,无论他完成与否他都完成了。——诗人 西川
★ 在脱离了现实的约束和羁绊之后,个人如何在一个主观想象情境中发展,如何自我分离、分裂直到断裂,这就是海子为人们提供的另一原型。——文学教授、批评家 崔卫平
★ 海子的诗如同高贵的丝绸,质地坚实而明亮,然而这丝绸却不安的起伏着,充满了神秘与忧伤。 ——诗歌评论家 徐敬娅
内容简介
★ 《从明天起,做一个幸福的人: 海子故事》真诚记录直抵千百万中国青年灵魂深处的抒情诗人——海子青春、成长、创作的传记故事 。
★ 《从明天起,做一个幸福的人:海子故事》以小说的艺术手法讲述海子这位诗人短暂的一生,让读者对上个世纪八十年代有影响力的诗人多一些理解以及对诗歌的关注。李斯先生历时20年积累思痛力作,揭秘天才诗人成长与陨落的细节,向我们再现了一个真实生动的1980年代。每个人都能在其中看到自己的青春,踌躇满志、怀抱赤子之心、梦想远方又困于现实,恋爱、失恋,再恋爱、再失恋,这些构成闪亮的日子铭记在生命中。
★ 海子,原名査海生,是中国70年代新文学史中一位全力冲击文学与生命极限的诗人,迄今为止纯粹的青春写作者,80年代诗歌到他为止。海子生于1964年3月24日,在农村长大。1979年15岁时考入北京大学法律系,大学期间开始诗歌创作。1983年自北大毕业后分配至北京中国政法大学哲学教研室工作。1989年3月26日在山海关卧轨自杀,年仅25岁。海子留下了许多脍炙人口、直抵人心的抒情短诗:
我有一所房子,面朝大海,春暖花开。——《面朝大海,春暖花开》
黑夜一无所有,为何给我安慰 -------《黑夜的献诗(献给黑夜的女儿)》
姐姐,今夜我不关心人类,我只想你。——《在德令哈》
今夜我不会遇见你。今夜我遇见了世上的一切,但不会遇见你。——《山楂树》
当我痛苦地站在你的面前,你不能说我一无所有,你不能说我两手空空。——《答复》
作者简介
李斯,武汉大学文学硕士,现任武汉理工大学外国语学院副教授。1990年代,李斯曾翻译金斯堡的《嚎叫》等作品,成为向国内介绍“垮掉的一代”的一人。编译作品有《跨掉的一代》《野兽之美》《思想录》等。
内页插图
精彩书评
★“有条不紊的平缓叙事,夹叙夹议的意识流手法,一粒诗的种子在麦地里播下,在草原上发芽,在高原上成长,在平原上成熟。思路清晰、感人至深,细细品读,每欲掩面而泣。李斯真实地再现了一个已经消失的纯真时代,一个血与火的世界。”
——武汉理工大学外国语学院英美文学教授 魏家海
★ “从《别哭,诺冰!》到《海子故事》,李斯先生摸索了20多年。那是一个不易重构的时代,那是殊难细察的最后的莫希干人,但是,李先生做到了。一个安徽青年以诗为命,为诗殉情的悲壮故事,在这里得到了福克纳式的充分展示。”
——诗人、剧作家 野夫
★ “纪念一个狂飙突进的年代,纪念一个理想主义的世界。他们也许太过激进与喧哗,需要浇上一盆现实的冷水,但却显得如此真诚与感人。”
——文化学者 河西
★美国学者爱德华·戴维斯(Edward Lawrence Davis):20世纪的中国现代诗歌,没有海子便不完整,海子结束了一个纯情时代,又开启了另一个神秘时代,他的诗让人想起韩波的“巴黎之怨”,珞尔迦的塔马里特诗和西韦尔夫人一系列惊人的幻觉意象,更让人想起犹太诗人保罗·策兰的“死亡赋格曲”
——(《中国当代文化百科全书》海子条)。
★海子的诗透过贫穷与绝望揭示出中国现代文学与文化史。他的诗穿越时空,是人类共同经验的一部分。汉英对照本《飞越秋日屋顶》(Over Autumn Rooftops)中的近百首诗,正是这种痛苦体验的见证。
——美国汉学家 慕浩然(Dan Murphy)
★海子的诗不仅指向他个人的命运,而且还指向一个民族的现代悲剧,海子的诗散发着麦地的信息,草原的信息,更预示着一个民族的新生与光明未来。
——法国著名诗人及国际诗歌版编辑 菲杨纳·骆琳(Fiona Sze-Lorrain)
★每回重读海子,海子诗歌的光辉和力道便骤然显现。这是否说明我们心中还是有一些不变的东西?而海子已经不再需要变化了。他在那里,他在这里,无论他完成与否他都完成了。
——中央美院教授、诗人 西川
★海子的诗如同高贵的丝绸,质地坚实而明亮。他的语言达到了沉实与朴素的地步;而在这表面实朴的背后,却是精神巨大的空灵与游移。
——诗歌评论家、海南大学诗学研究中心教授 徐敬亚
★在脱离了现实的约束和羁绊之后,个人如何在一个主观的想象情境中发展,如何自我分离、分裂直到断裂,这就是海子为人们提供的另一原型。
——文学教授、社会批评家 崔卫平
★(海子)籍此对车轮及其所有压迫人与碾碎人与碾碎人的事物作出正义审判,判处它们沾染他的鲜血,也就是打上难以抹去的罪恶的印记。他们杀了我——海子轻蔑地和内在地喊道。
——文艺评论家 朱大可
★(海子的)每一行抒情诗都有金刚石的质地,光芒闪烁却又无比坚硬,世界上没有比海子的诗歌更坚硬的东西了。至刚,本来就蕴含了些许悲剧性在其中。
——文艺评论家 余杰
目录
★ 00.山海关
★ 01.高河镇
★ 02.查湾村
★ 03.考试
★ 04.天亮了!
★ 05.查裁缝的一口木箱
★ 06.北大
★ 07.麻豆腐
★ 08.梦初醒
★ 09.迷失
★ 10.西边的天空的异象
★ 11.在旷野里呼喊
★ 12.三人行
★ 13.再见,北大
★ 14.诗人教师
★ 15.恋爱中的海子
★ 16.小麦成熟的季节
★ 17.爱情鸟断了翅膀
★ 18.单翅鸟偏飞
★ 19.麦子熟透
★ 20.成都之行
★ 21.失魂二郎山
★ 22.藏密
★ 23.向北,须弥山
★ 24.情迷拉萨
★ 25.诗歌与使命
★ 26.太阳会灼伤先知
★ 27.趋近黑暗的心
★ 28.背负的废墟
★ 29.死亡的多种方式
★ 30.草原与麦地的劫数
★ 31.入魔
★ 32.一条望不到头的天路
★ 33.双子星陨落
★ 34.复活
★ 35.永远的海子
后 记
附录:海子最受欢迎的十首诗
精彩书摘
00.山海关
我好累啊。
他从地铺上爬起来的时候,已经是早晨 3 点多。
昌平的街道上依稀亮着不多的几盏街灯,海子意识到,康永新那个魔王还有更厉害的手段留在后面,必须赶快离开昌平这是非之地。
他将房间再次整理一次,将 4 本没有看完的书和几枚剩下的桔子匆匆塞进军用挎包,只穿一件衬衣和夹克便出门了。
他轻轻地下楼,尽量不出声响。康永新那个魔头耳朵尖得很哩。
清晨的寒意,他没有心思顾及了,走在向北的熟悉的路上,军都山模糊的影子让他觉得那样亲切。踏上军都山,我便安全了。
海子向北走动,心里感到少有的轻松和惬意。
人若不再眷恋,人若无所留念,这世界便无所谓了,生死又有何值得畏惧的呢?
以往,他有所感受便扑向书桌,或者掏出笔来赶紧记下什么,现在,他不想这样做了,他在心里默念。
山海关近了。
12.三人行
几天后,骆一禾找到查海生,把他从《小站》里挑选出来的 6首诗拿出来征求查海生的意见,准备寄往他熟知且保持密切往来的一家文学刊物。
查海生甚感意外,一是,骆一禾挑出来的这 6 首,恰好是查海生自己最喜欢的;其二,当初油印这个《小站》集,大半是刘姓同学怂恿的结果,原本没有拿去哪里发表的打算。
他不能肯定,到底骆一禾是有意鼓励他,还是因为骆在其中的确发现有什么特别值得推荐的东西。
“初试牛刀,算作是对几年大学生活的纪念,何必费那么大劲?”
“这没有关系。我觉得,在中国和在哪里都是一样,诗人要有坚韧不拔的毅力来对抗不时遭逢的人世磨难,寄出去的诗稿,纵使像自然科学家发往太空的友好信号一样杳无音信,在我们自己这一边,那仍然是一种责任,是赋予我们的历史使命逼迫我们去做的。”骆一禾态度十分坚定。
“再说了,就我所知,一般诗歌爱好者,从卞之琳、冯至、李金发、戴望舒到现代诗人,从雪莱到艾略特要花许多年时间,而且很多人就停在徐志摩那里出不来了,而你的这个诗集,就我见过的新手来说,已经远远高出平均水平,不是说里面就没有继续改进提纯的地方。我要说,这诗集里面隐现的宏大使命意识和对目前所见大部分基本技巧的运用,都不是新手所能企及的。”
骆一禾的话里听不出任何刻意吹捧的意思,他的眼里透出厚望,透出信仰的光芒,让查海生无可置疑。
骆一禾继续往铁板上钉钉,希望给这位初见便有隔世兄弟宿命之感的小弟一颗长效定心丸。“继续,查海生。你信我的话,走下去,坚持下去,永恒的缪斯在向你召唤。你一定会成为我们这个时代最伟大的诗人之一。”
查海生脸上泛起一阵潮红。还从没有人如此真切动人地当面称赞他的诗。此刻,为每一个字句颠三倒四的自我折磨,那些不眠的夜。
三人行晚为汹涌而来的成群神秘意象搅动起来的情感的剧烈波动,那些对未来揣摸不定的痛苦煎熬,似乎全都得到了报偿。有了这样的理解,有了这样的慰藉,当真能否发表,又有多大差别呢?
脸上的潮红,似乎像高烧病人的体温表征,使查海生的肠胃发生异常蠕动。一阵按捺不住的肠道秘语,变成了渗入眼角的泪花。
“诗是一条通向自我施加的磨难之路。”骆一禾迫不及待地警告查海生。
“磨难愈深,缪斯激赏我们的快乐便愈发沉潜莫测。西川不是说过吗?每一个有担当意识的人,一定会有较少担当意识的人终生无法理喻的隐秘欢乐,是神灵特别的犒赏。本来可以不这样的,本来可以像那些老家伙一样拿诗歌来消遣的。可是,前几天我们三个一起的谈话,更加坚定了我原来的决心。在现时的中国,诗歌给予我们的,不仅是个人解放的前景,更是引领一个时代走向智性辉煌与文化突破的使命……”
正说着,骆一禾的女朋友找来了。她原本约好与骆一禾一起吃午饭的。
查海生早听说骆一禾有个漂亮的女朋友,不仅漂亮,而且还是个才女。她穿一身高领毛线深紫色风衣,颈项上围上一条浅灰色长围巾,双手插在两边的风衣兜里,既文静高雅,又显出卓尔不群的学者气息,与一身白色衣裤的骆一禾站在一起,真是天生绝配。
“来认识一下,”骆一禾赶紧为两人介绍起来,“这是张珂,这是查海生。”
查海生握着张珂大大方方伸过来的温暖的小手,轻轻摇动赶紧放下。上大学以来,他还从没有跟哪位女生正经八百地握过手哩。
羞怯中夹杂着初次见面的好感,查海生猛然在内心里闪过一个紧迫的念头:我也该谈个女朋友了,最好是她这样的。
张珂读书比骆一禾早,学的是西方哲学,毕业后在人大哲学系任教。
查海生心想,这张珂看上去,很像是杜丘爱上的真由美。
“你们两个,今天我张珂做东,请你们学生诗人海吃一顿,饭馆你们挑,菜你们随便点,酒水我说了算。”张珂睁大双眼认真地看着两位。
尽管她知道两个人绝不会拒绝,但还是煞有介事地做认真邀请状,弄得查海生心下一阵暗喜:虽然常有人说,福不双至、祸不单行,可是,幸福到来的时候,往往就特别突然吗。
三人拍板成交,按照骆一禾的建议,还是就近找了一家餐馆。
四碗三碟、酒肉到齐,还没开吃,酒瘾已经按捺不住了。天南地北、饮食男女,三人虽是头一回聚首,却是分毫没有拘束见外的意思。
彼此推杯换盏,欢声笑语,一片繁忙。
………..
在中国,这也的确也是相当奇怪的现象。两个男人交好,若是生死朋友,往往就有个妻子贤淑聪颖、明白事理,好像是上天安排好的,怎么都撵不散。各人一点小纠纷,总是朋友最先知道,也会尽最大努力去调解,遇上重大变故,也是朋友起而扛之。人世匆匆几十年,最值得珍贵的,往往就是中间那么一截,怎么回忆它都没个尽头。查海生来自安徽农村,在北京城里朋友并不多,因此,骆一禾和西川,现在又加上这位张珂,对于行将毕业谋生的查海生来说,就是几年大学生活最终的结晶之一。不善交友的查海生,他往后的每一步重大人生举措,皆脱不开这几位好友的身影。
尤其这位张珂,她是骆一禾的女友,更像是一块真正美丽的宝石,点缀着这几位友人纯洁的友情,让北京寒冷的冬天显得不那么肃杀逼人。
“海生,”张珂见几人酒到六成,便插话减缓进酒速度。“听一禾说,你的诗一开始就写得出神入化,身手不凡。可是,你马上要毕业,想过将来的职业没有?”说着莞尔一笑,表示并非故意提烦心的话题,只不过是找个话茬。
查海生抬头望了张珂一眼,她的确是触到了查海生的痛处,但是,要不要在初次见面的时候就谈起来呢?
31. 入魔
海子已经进入万分焦虑的状态,写了半天,总觉得还有哪里没有交代清楚。
和我有关的其他人员。
对啊,万一骆一禾他们也被这两个歹徒害死呢?
他明白自己为何如此焦虑了。
他想起了父母。
爸爸、妈妈、弟弟:
如若我精神分裂,或自杀,或突然死亡,一定要找学院报仇,但首先必须学好气功。
心安了,他把中午已经煮糊的方便面端起来吃,很难闻的味道,稿纸的味道,碳粉的味道。一点也不饿了。
他放下搪瓷碗,想起蓝草莓。
草原的,就不是平原的,你的,就不是我的。
可是,我不该说你的坏话,不该透露你的隐私,我只有以死谢罪了。
蓝草莓啊蓝草莓,我的心托付于你,可是,你却到了地球的对面,这不仅是海洋之隔,这是生死之隔啊。生死的鸿沟那么巨大,像是太平洋,像是喜马拉雅,像是男女的性别。
我拿什么与你赠别啊,蓝草莓!
每次想起蓝草莓,海子便心如止水,大脑特别清醒。
她是上帝送给我的镇静剂。
要是一切可以重新来过,我愿意!
他又习惯性地拿起笔来,他的面颊已经感受不到泪水的流过。
从明天起,做一个幸福的人
喂马,劈柴,周游世界
从明天起,关心粮食和蔬菜
我有一所房子,面朝大海,春暖花开
从明天起,和每一个亲人通信
告诉他们我的幸福
那幸福的闪电告诉我的
我将告诉每一个人
给每一条河每一座山取一个温暖的名字
陌生人,我也为你祝福
愿你有一个灿烂的前程
愿你有情人终成眷属
愿你在尘世获得幸福
我只愿面朝大海,春暖花开
海子现在坦然多了。
我洞穿自己的内心,看到贫穷的意识像风湿病一样侵蚀着原本的壮志,诗写不下去了,我的探索已经走进死胡同,我已经被诗歌的霸王枪毙了,现在,就连简朴的日子也没有办法过。
饥饿使海子的脑袋特别清醒起来,此时此刻,他的内心充满了对于蓝草莓的感激。毕竟,他想,她应当明白当初在北戴河,我坚持保持彼此的童贞的意图了。那一刻,没有巫徒来迫害我,那一刻,我的心像你的一样纯洁,那一刻,我的生命和灵魂都曾属于你。假
如那不是爱情,我就不知道世上到底有什么东西可以配得这个名称。
亲爱的蓝草莓,你成就了我,就连此时此刻,你还在成全我,让我能走得轻松自如。
假如我亏欠于你,就像我亏欠我父母兄弟的,就像我亏欠这世上一切的善人,我只有来生补偿了。
平原和草原本来就是一对劫数,正如高山和大海是劫数,太平洋和喜马拉雅是劫数,男和女是劫数,你和我是劫数,上帝和魔鬼是劫数,生和死是劫数。是劫数,就只有在轮回里解开了。
烟草在厚厚的黄舌苔上泛起烧碱的味道,胃的痉挛一阵紧似一阵,他想去又不想去厕所。
没有了目标的生活,没有了具体可做的事情的生活,原来如此难过啊。
总得跟父母有个交代吧,写一封信,他们会收到的。
爸爸、妈妈:
我的诗集出不成了,原因太多,不想说,以后,你们要多多爱惜自己的身体。
弟弟,你要替哥哥照顾好父母。我要去别处。
一禾兄弟,真对不起,我先行一步,欠下的一切,拜托还上。
我的大海,这美好世界,我努力过,但终于无法属于你们,抱愧!
写完,自己读一遍,觉得废话,撕掉了。
电灯突然熄灭,海子以为保险丝烧断了,便去门外查看电柜,哪知整个楼道都黑灯瞎火。抬头四望,昌平已经陷入一片彻底的黑暗。
他回到房间,坐一会儿,实在无聊,去墙角摸出昨天没有喝完的二锅头,无所思索地喝下去。
……
前言/序言
★ 野夫——活着就为见证★
海子离我们而去,也已二十几年。一代人的怀念,像我们的沉痛一样久远,像我们的记忆一样新鲜。他的自尽,仿佛代表我们这代人早夭的青春;而今我们正在老去,他却一直还在那样年轻着。
海子在北京为《太阳·弑》涂抹最后几笔的时候,依稀记得我正在武汉印刷自己薄薄的诗册《狼之夜哭》。等他在冰凉的铁轨上了断一生的消息传到耳边时,那种欲哭无泪的感觉至今难以忘怀——
尽管那个炎热的季节,像一块巨幅的血红帘幕,罩住了一个民族扑天盖地的绝望。尽管我们在经历了一次震惊之后,又遭遇了更大的震惊……
那时,作为同代人能做的,只是默默的哀悼。我写了这一首诗,遥祭他孤独远去的魂灵——杰出的死亡
——悼现代诗人海子
题记:我觉得,不是别人而正是他这个悲剧性的天才,才能想象到如此圆满而可怕的结局。——格尔维 .麦
1.
仅这一回你是自由的
匍匐于轨道上
那铡刀仿佛为你而设
从头至脚 笼你于死亡中
你平静地俯耳卧听
钢铁的节奏如刀枪迸鸣
最后的壮烈渐远而至
2.
一千张圆盘锯经过
你无意中体会了失传的古刑
眼珠如高贵的红宝石
首先离你而去 而
心脏犹自在枕木上乱动
其它器官布满沿途
你纯洁的皮肤至今犹
固执地粘附在铁轨上
令每一次漠然驶过的车轮打滑
3.
倒在大街上是一种死法
卧在铁轨上是一种死法
验尸官一致结论——
都系自杀
也许在很早以前 或者
从明天起,做一个幸福的人:海子故事 下载 mobi epub pdf txt 电子书 格式