发表于2024-11-05
海报:
七堇年最具争议长篇小说,全新修订。
《七堇年:澜本嫁衣》写尽了叶一生、叶知秋两姐妹的迥然却都近乎悲哀的命运。江南古镇一起长大的姐妹花,踏入俗世后彼此体验了完全不同的人生,但是无论怎样努力,她们都无法真正掌控自己的命运。书中对人性弱点的精彩呈现,对残酷青春的另类描绘,对生为女人的宿命的忏悔与抗争,都带给我们不一样的阅读体验与生命沉思。
七堇年,女,1986年10月生。出版作品:《大地之灯》《被窝是青春的坟墓》《澜本嫁衣》《尘曲》《平生欢》等。曾获新概念作文大赛一等奖,华语文学传媒大奖最具潜力新人奖等。
新版序言
原版自序
壹
贰
叁
肆
壹
1
母亲过世的时候,我又回到家乡。我接到消息的时候,是黄昏时分。旅行社的另一个同事已经下了班回家,唯独剩下我还坐在小小的店面里,面对玻璃门外的小街道出神。伊斯坦布尔的暮色这么重,有轨电车慢慢驶过,几个背包客脚步匆匆,笑声中夹杂着我听不懂的语言。手边的电话响了起来,那一刻是叶知秋打给我的,但我还不知道,接起来用土耳其语说,你好,这里是旅行社。
她用英文讲,请找叶一生。
我愣了很久,没有想到她会打这个电话。在我沉默之间,她用询问的语气又重复了一遍,请找叶一生,她是中国人,在这里上班。
我这才回答她:我就是。
她也愣了,一生,是你吗。
我忽然觉得此刻熟稔而破碎,这么多年她一直这样叫我,一生,一生。
但她接下来说的是:母亲过世了。你回家吧。
这消息如此突然,我恍惚起来,间或地听到她还在另一端说话……过了许久,我放下听筒,悲哀而镇定,立刻打开电脑开始给自己订机票准备回程。
我在这个旅行社上班,为旅客订机票就是工作之一。一切安排好,我像往常一样锁了旅行社的店门,忽然不想坐车,便沿着有轨电车的街道往下走,前往嘈杂的埃米诺努码头等渡轮。沉闷的轮船汽笛声呜咽而去,接着有轨电车驶来的声音徐徐传到码头广场。
这仍然是一个有鸽子的黄昏。灰色的翅膀纷乱地从清真寺前的空地上飞起,掉落的羽毛在空中打着旋。海峡尽头,天空已经暗蓝,落日是微微的紫色——这历历在目的皆是时间的真相,但有那样多的事我却渐渐无迹可循。
我看着眼前的夕阳沉入海面,心里还揣着噩耗,不知为何却再平静不过。
穿过金角湾,我又爬陡坡而上,喘着气走回新城区塔克辛广场附近的公寓。阿默德不在家,这两个月他都留在慕尼黑管理他的土耳其餐厅。我给他打电话过去告诉他我要回国,但没有人接。我觉得很累,不再尝试,当即写了字条给他压在桌上,又开始收拾行李。
流浪其实不是我的选择,时至今日我已经不想再深入人生。只是没有了家,我不得不一直在世间走。
我一直以为我可以做个用心的人,试图相信爱如拯救,且人与人之间的结局,总有一线生机可以不落窠臼。但那是虚妄之言。日光之下果然是没有一点新事。而今我决意不再做一个流连忘返的人了。
我即将回到故乡为母亲举行葬礼。离开伊斯坦布尔的那夜下起雨来,深夜里灯火通明的巨大斜拉桥像刚出炉的铸剑一样横架在海面。与初来的那夜竟然这般相似。可我心境不再如当初。
我如此想着,在狭小的飞机舱位上闭上了眼睛,只觉得自己又辗转了一圈,还是一无所有。
回国之后我就赶回了故乡,路越来越近的时候,我以为旧日情景与记忆,会像瀑布一样垂流下来,发出轰鸣声。然而真正置身此情此境——其实不然,只不过是些河面潋滟的波纹,就此破碎流淌直至消失。
母亲的丧事格外简单。殡仪馆内只有我与知秋两个人。我执意要将母亲的轮椅一并陪葬,但是掌管焚炉的老人却不让,絮絮叨叨地吵嚷了起来。我烦不胜烦,便作罢,一个人走出空空的大厅来,又似乎觉得不妥,转身回去,抬头又一次赫然看见母亲的遗像。
她眼里似有层霜,与世间相隔,由此终于得到了宁静。
叶知秋仍站在我的旁边。她脸上的妆还是那么的浓,只是再也不比十几二十岁,皱纹开始明显。言笑之间一层又一层地浮动,像脸上长了年轮。殡仪馆里又进来一大帮乌烟瘴气的人来送葬,我抱着母亲的骨灰盒与知 秋一起逆着人群走出来。盒子上裹着一匹黑缎,在拥挤中,也起了皱。
那天夜里我回了母亲的家。
母亲的死,竟然是因为误食了有毒的蘑菇。那不过就是再寻常不过的一顿饭。她好久没有吃过蘑菇,从一个乡下姑娘那里买来做汤……她喝了汤中毒,死前呼救,却没有人在她身边。有人几次来找母亲做衣服,敲门无人答应,闻到了尸臭,报了警。
我愧疚但没有用。太多的偶然镶嵌在注定中。奈何不得。愧疚但没有用……
母亲走了,这里空寂似墓穴。她走得那样的急,好像只是临时出门打一瓶醋。未完工的衣服布料还在缝纫机上挂着,褶皱中还留着缝衣针。我呆滞地盯着那堆布料,心里哀痛。
知秋站在我的身边,没有言语。我们像两个幼小孤儿。
夜里我们睡在母亲的床上。躺下的时刻,我心里默默掐算,究竟这番情形已经阔别了何许经年。往事纷杂,无从说起,彼此也就沉默。知秋默默地念了一句:“我困了,我先睡了”,便闭上了眼睛。
从来没有温和的生命,从来没有。我耳边忽然响起了这个声音。侧过头去,却看到她已经静静睡着。这似乎是她心里在与谁言谈,不慎被我听到。闭上眼睛,后来我就又看见了洛桥的水光灯影,浸透在些许零落的桨声之间。我知道我入了梦。
翌日醒来知秋已经不在,电话也打不通。我早就习惯。本来是想叫她来一起给母亲选墓,安葬,现在看来都只有一人先操办着了。
叶知秋一走了之的习性,这么些年真是丝毫没有悔改。
一个礼拜之后安葬了母亲,知秋还是没有音讯。母亲的故居我实在舍不得变卖,这老房子有太多年了,留着是对的。留着我便能够听到记忆,能够挽留家的驻息。这是她唯一的遗产。
两个月之后,秋日已深肃。我在一个落着雨的下午给母亲的坟墓上了香,决定要走了。知秋依然杳无音讯,我也不打算再费力找她,只一个人离开了故国。
始料未及的是,在北京机场,我竟然碰见康以明。他大概是刚刚下飞机,正独自一人匆匆走着,见到我,便想要叫我过来一起坐下说说话。我与他打完招呼便说,不行,我得登机,时间不多了。这些日子知秋有没有联系你?如果你再见到她,就告诉她我走了。
康以明看着我,眼神似乎不对,他淡淡地说,我想你还不知道。叶知秋死了。
我苦笑,说,前些日子才是母亲过世,她和我一起在火葬场等着火化,这仅仅是两个月的事情,她怎么可能死了。
康以明说,这是真的。昨天夜里,她约了我们以前在游泳队的队友一起聚会,大家失散多年,好不容易聚一次,但我在外面出差赶不回去。他们一大堆人吃饭,喝酒,唱歌,剩下几个又回到宾馆套间里继续喝酒玩乐……我想她是自杀,死前给我打了一通电话。只模模糊糊说了一些琐事……我当时也觉得不对劲,但没有多想。队友全都醉倒睡着了,醒来时才发现她已经……
是什么原因?
还能什么原因,嗑药死的啊。
我站在他面前听完这段话,心里至为平定。过了很久,才觉得胸中忽然痛得阵阵作呕,脸色越发青黑。我一阵无力,不得不放下了行李。以明又说,我正是要去看看她。
以明还在那里絮絮叨叨,可当时我只在心里说,若这是真的,那么知秋对我说的最后一句话就是:“我困了,我先睡了”。
想到这里,我突然开始相信她死了。
……
新版序言
《澜本嫁衣》曾经是我争议最大的一本书。一晃都是五年前的事了,现在回过头去看,已经有了一种坦然而平静的心态——好像曾经出现过巨型水怪的湖泊,当谣言被拆散,舆论冷却,众人的热议和焦点自然就转移到了别的目标上去,只剩下那一片湖泊,静静地卧在偏远的群山之间,昼与日光谈情,夜与星光共舞;任人间岁月流逝如飞,湖泊却不会老去,也仿佛什么也没发生过。
湖泊本来就没有水怪,若要用“一个人心中有什么,就看见什么”来解释的话,更多的是我们的内心,始终期盼看到一些异于凡俗生活的新奇东西罢了。
我想起在唐诺老师的《尽头》一书中所提及的:“博尔赫斯这样讲过文学书写——想想,‘一个人的想象力居然可以成为千百万人内心深处的回忆。这种无所不在的我,这种一个灵魂不停地传播给别的灵魂,正是艺术的功能之一,或许这是最本质的,也是最困难的功能。’”
我与往事相处到今天,像两个蹩脚的登山者,在最艰险的路段上起了争执,以致酿成意外;往事就是那个失足下坠的伙伴,我趴在悬崖边死死拉住他的手,终究力不从心,眼睁睁地看他从我手上一个指节一个指节地滑落,最终掉下深渊。
内疚,痛苦,不舍,怀念。但生活总是带着我们缓缓行进着的,与往事难舍难分的日子仿佛已经逝去了——而且无时不刻仍在逝去的轨迹上飞驰。
如果你也在我的想象中,找到了一点内心深处的记忆,那就说明我们都不曾孤独过。
而这个世界上的许多事,也没有白白发生。
原版自序
去年的冬天我在津城的小街道上,看到院落里的一扇门旁有只木牌,上书“澜本嫁衣”四个楷体字,心中顿觉惊喜动容,来回徘徊,还拍下了照片。
两个月之后我再去寻找这家店子,它却奇迹般地消失了。问遍附近的商家,都说,这里从来没有过“澜本嫁衣”。
我怀疑这不过是我的幻觉。
这年夏天我终于写完《澜本嫁衣》,我知道我也已经告别了一个纯真年代。
我相信,对于这本书中的记述,有人会觉得龌龊难当,情愿合上纸页,停止洞察与他的理解和想象完全相悖的另一个世界。他们不相信这个世界的存在——或者说,他们相信,但不愿意面对。
我是说,也许。
但当我们都实质上身处同一个垃圾场的时候,停止洞察的人有停止洞察的权利,但我不能因此羞于叙述的继续,止于已经或即将昭然若揭的真相跟前。
记得年少的时候,我读罗曼·罗兰的书,他写:看清这个世界,然后爱它。
在我初次迈进叶知秋的生命戏场,惊怯痛楚地在台下同形形色色的众人一道观望她上演的折子戏时,我有同样的恐惧;无从相信这个笑贫不笑娼的世界竟有这般的肮脏可惧。
人间是一艘浮在欲望之河上的船——河流因为混杂过多新旧杂陈、良莠不齐的人性欲念而散发着微微腐臭——但即便如此,也不得不承认是人的全部欲望承载了整个人间。从善的欲望,作恶的欲望,生的欲望,死的欲望……混合并汇成一汩黏稠而沉缓的当下发生,最终化为历史,静静流向虚无之境。
而这一切又远远超过了爱的遗却。关于失足堕落,关于猎奇的代价。关于缺憾,关于恩德,关于暴虐……以及最终的,灵魂的失敏。感知与记忆的消亡。
我沿着她走过的路途,便从一个幻灭望见了另一个幻灭。幻灭之间的空白是如风中残烛一般的洁净希望。我以书写讣告般的心情着笔,为人心的希望和幻灭,为人间的纯洁和污秽,书写散发着腐臭的供词。
我想我义不容辞。
澜本嫁衣(随书附赠书签) 下载 mobi pdf epub txt 电子书 格式 2024
澜本嫁衣(随书附赠书签) 下载 mobi epub pdf 电子书包装很好 物流也很快
评分以前看过的书 推荐给女友看
评分七姐的书,从来没错过过,这次也一样不会。
评分很喜欢这本啊!趁活动买回来了!七堇年,中学时代就喜欢的作者!
评分在看了,很喜欢七堇年的书。从大地之灯到平生欢,灯下尘都很喜欢。月底七堇年会来上海哟,期待
评分质量非常好,与卖家描述的完全一致,非常满意,真的很喜欢,完全超出期望值,发货速度非常快,包装非常仔细、严实,物流公司服务态度很好,运送速度很快,很满意的一次购物。
评分不错的啦,想了解这个作者很久了,第一次买她的书
评分人文社的作品没得说,好好品读吧,好景就在前方不远处。
评分?。我也不想你的人和你一样喜欢我了。我也不知道你的意思了。我也
澜本嫁衣(随书附赠书签) mobi epub pdf txt 电子书 格式下载 2024