編輯推薦
人民日報、國傢圖書館推薦圖書。一個半個世紀前在美國還沒有投票權的種族,一群飽受所謂“隔離但平等”惡法蹂躪的民眾,為何能突然走齣一位黑人總統,奧巴馬通嚮白宮的道路又是怎樣鋪成的?今日各種膚色和平相處的國傢究竟是怎樣形成的,促使瞭這種多元文化融洽互生的環境是怎樣形成的?《光輝歲月》解讀瞭五位黑人民權運動的靈魂人物為瞭將美國拉迴到“國父承諾的自由平等的國傢”軌道上的故事。
內容簡介
自美國建國之日起就已留下的種族傷口,是怎麼愈閤的?不同種族之間紛爭衝突的引信,又是如何拔除的?跨越二十世紀五六十年代的美國民權運動,是一場壯懷激烈的公民行動,不僅要求解種族歧視和種族不平等的社會問題,也在拷問美國能否成為一個更正義的國傢。
引領這場行動的英雄們登上曆史舞颱,絕非憑空顯現的神跡。為什麼一個倔強的女裁縫,能夠感召五萬同胞拒乘公交巴士?為什麼一個年輕的牧師,能夠鼓動追隨者“把監獄填滿”?為什麼一個街頭怒漢能夠感動整個國傢?為什麼一個律師能夠掀起體製革命?為什麼一個坐牢超過三十次的學生會被選入聯邦國會?其實,他們擁有的巨大行動能量,一直深蘊於美國普通民眾之中;其道德勇氣,則源自內心力量。直至今天,世人仍難以忘懷英雄們的行跡與心路故事,並繼續從中汲取力量——這也是《光輝歲月:美國民權英雄心靈史》的主題。
作者簡介
陳國平,現居杭州,資深媒體人,美國伊利諾伊理工大學(IIT)公共行政管理碩士,長期關注美國黑人民權運動史。
精彩書評
★本書講述的故事足以說明,在世界上的任何地方,自由從來都是爭取來的,無分東西。
——劉軍寜
★這本書是評傳體,素材取捨之間,思想脈絡隱然。五個人物成長背景不同、性格各異,思路並不一緻甚至對立,卻因同樣的理想和目標,互相影響,互相補充,共同創造瞭曆史!
——鄢烈山
★建國時還是奴隸,半個多世紀前還沒有投票權且被種族政策隔離的美國黑人,怎麼會突然走齣瞭一位黑人總統?奧巴馬通嚮白宮的路是如何鋪成的?陳國平先生娓娓道來的文字讓我們身臨其境,英雄心路觸動我們的神經。
——楊恒均
★為什麼在一個以憲政立國的國傢,“人人平等”提齣一百多年後纔基本實現權利的平等?陳國平的書錶明瞭一個事實:人類曆史上幾乎所有的東西——大概除瞭天災與暴政——都沒什麼能從天上掉下來,民權更是如此。
——五嶽散人
目錄
推薦序 權利不會自己掉下來/ 五嶽散人
巴士上的民權之母
1. 讓天地變色
2. 隔離的鄉土
3. 水的顔色和味道
4. 杜波伊斯、猶太財團和NAACP
5. “斯科茨伯裏男孩”事件
6. 識字測試、投票稅
7. “布朗案”激發黑人雄心
8. “高地”研修
9. 從道格拉斯到卡爾文
10.完美的控訴者
11.讓我們一起行動吧
12.“我們被自己驚呆瞭”
13.“我的腳很纍,但我的靈魂卻逍遙自在”
14.一個國傢的感念
我曾到達山巔
1. “菜鳥”牧師初登曆史舞颱
2. “仗劍而生者,必歿於劍下”
3. 拉斯廷齣招
4. 什麼纔是非暴力?
5. 闊步邁嚮自由
6. 一個黑人神童的大誌嚮
7. “我很高興你沒打噴嚏”
8. “入座”行動
9. 問問你為國傢做瞭什麼?自由!
10.阿爾巴尼的敗仗
11.“我們有能力把監獄填滿”
12.且把“公牛”變“閹牛”
13.“我有一個夢想”
14.密西西比“自由之夏”
15.鬍佛“毀金計劃”,諾貝爾和平奬
16.塞爾瑪——喚醒美國
17.“現在他們卻來噓我”
18.“因為我曾到達山巔”
做任何值得一做之事
1. 金,或者馬爾科姆?
2. 在希望與噩夢中掙紮
3. 如魚得水的“小弟”
4. 獄中“撒旦”的皈依
5. 就像一粒火花引燃一場大火
6. “源自仇恨的恨”
7. 美國頭號黑人怒漢
8. 走進大學
9. 與奧塞?戴維斯結為摯友
10.“有一天你會的”
11.幻滅與決裂
12.曆史的一分鍾溫情
13.不再與所有白人為敵
14.“我不介意與人類握手”
15.“我來塞爾瑪,不是為瞭和金對著乾”
16.“我付齣的代價是整整十二年”
17.“埋下的不是一個人,而是種子!”
18.“我已盡量做到最好”
法庭上的革命者
1. 體係內的爆破手
2 十五歲少年的自尊之源
3. 校長懲罰與餐桌辯論
4. 學費,休斯,校園公投
5. 霍華德法學院
6. 休斯頓的得意門生
7. “馬戈特報告”
8. 迴擊馬裏蘭法學院
9. NAACP總部的刺頭律師
10.聯邦最高法院的首度勝訴
11.“我隻在乎不受‘私刑黨’迫害”
12.“摩根案”判決的微言大義
13.“請最高法院大法官迴避”
14.嚮種族隔離發起正麵攻擊
15.“斯威蒂案”帶來重大轉摺
16.決戰奇謀
17.查爾斯頓的社會學交鋒
18.世紀大案,世紀之辯
19.大法官厄爾?沃倫登場
20.地動山搖的判決
21.“布朗案”第二季
22.濛哥馬利起驚雷
23.小馬丁?路德?金的崛起
24.“第二次美國內戰”
25.“入座”:在最高法院的最後一辯
26.聯邦法官瑟古德
27.從總檢察官到聯邦大法官
活著的聖徒
1. 中國餐廳裏的“最後晚餐”
2. 黑人農傢子
3. 男孩牧師
4. 美國浸會神學院
5. 夭摺的行動
6. 詹姆斯?勞森
7. 準備行動
8. 試探
9. “黑鬼,到處都是黑鬼!”
10.警方逮捕82名學生
11.“寜願入獄,拒絕保釋”
12.迪安妮的追問
13.一則讓人動心的廣告
14.起訴施暴者?不!
15.血腥安妮斯頓,血腥伯明翰
16.你們都是“自由乘客”!
17.驚魂濛哥馬利
18.“請與我們同行,好嗎?”
19.啊,密西西比!
20.“學非協”選擇瞭坐牢大王
21.“現在我理解你們瞭”
22.“謝爾曼”引發爭執
23.“密西西比之夏”
24.大西洋城的變局
25.塞爾瑪
26.佩托斯大橋上的“屠殺”
27.“我們仍是失敗的國傢和人民”
28.“越南人從不叫我黑鬼”
29.何處是為自由而戰的徵召令?
30.“因為有你”
精彩書摘
《光輝歲月:美國民權英雄心靈史》:
在丈夫和多爾女士、尼剋森先生等人的陪同下,羅莎迴到傢裏。母親給餓極瞭的羅莎準備瞭一些吃的。雖然羅莎第二天一早還要去上班,但她明白,自己此時還不能上床休息。
屋裏的每個人都充滿瞭憤怒,大傢熱烈地討論著如何防止類似的事件再度發生。羅莎已打定主意,今後再也不乘坐任何一輛實行種族隔離的公交巴士瞭,即使這意味著她必須走路去上班。此時的羅莎,依然沒意識到發生在自己身上的這起事件,可以作為挑戰公交巴士種族隔離的一個案例。
於是尼剋森直截瞭當地問羅莎,是否願意自己的案子被用來反對種族隔離製度。羅莎迴答說必須與母親、丈夫做些商議。雷濛德聽到這個建議後,極力反對,他警告妻子:“羅莎,那些白人傢夥將會殺死你。”並說,在發生瞭卡爾文事件之後,自己不再相信這座城市裏的人們會給予妻子此舉以充分支持。夫妻兩人爭論瞭起來。最終丈夫和母親都錶示支持。這一傢人都痛恨種族隔離政策,從來都不乏為之抗爭的意願。羅莎,作為NAACP的成員,接觸與處理過無數類似案例,她知道,如果沒有一個強有力的訴人,規則不可能改變。
現在,羅莎必須挺身而齣,去擔當起上訴人的角色。
尼剋森大喜過望。
在尼剋森看來,與自已共事瞭12年的羅莎是最完美的上訴人,“她誠實,聖潔,具有正直的品質。在過去的一個月,一年,甚至過去的五年裏,她都是無懈可擊的,沒有一傢媒體能挑齣這名女士的任何人格缺陷,沒有人可以抹黑她。”
……
前言/序言
天上從來不會掉下餡餅,有史以來最類似的事情是摩西在曠野找到的“瑪娜”,但貌似比較素淨,與我們喜歡吃的餡餅還是挺有區彆的。迴顧人類的曆史,幾乎所有的東西——大概除瞭天災與暴政——都沒什麼能從天上掉下來,民權更是如此。
民權的追求貫穿著人類社會的始終。中國從孔孟開始就有基本的概念,孟子還說過“民為貴,社稷次之,君為輕”這種大逆不道的話,惹得後世君主大為不滿。但中國的民權觀念長期以來也就停留在“盛世終身飽,災年免死亡”的水平上,大概相當於奴隸祈求主人施仁政的層次。
西方的民權觀念源頭應該追溯到希臘、羅馬時代。我們不能把那個時代想得過於美好,但現代民權的很多觀念確實是從那個時代發軔,比如選舉、權利平等、公共事務討論決策等事項。在那個奴隸還存在、投票殺死蘇格拉底的時代裏,民權的曙光確實開始齣現在瞭人類文明的地平綫上。
何謂“民權”?民權即人的權利,說的是人類與生俱來的權利,美國《獨立宣言》中說道:“人人生而平等,造物者賦予他們若乾不可剝奪的權利,其中包括生命權、自由權和追求幸福的權利。”這就是民權,是閣下生而為人之後自然而然獲得的權利,這個權利是上天賦予的,也是不可剝奪的。
但這種權利的取得是無數人付齣血淚以及生命的代價後,纔在今天為世界上所有文明國傢所接受。
現今世界上對於民權保障最為嚴格的國傢應該是美國,這個從一開始就宣布人人平等、以《憲法》憲政立國的國傢,一直走瞭一百多年,纔把它的所有公民納入到民權保障的範圍內。我們追溯曆史可以發現,奴隸製、種族隔離、有色人種歧視,即使到今天都還在美國的土地上隱隱作痛。
那麼,為什麼在一個以憲政立國的國傢、人人平等提齣的一百多年後纔基本實現權利的平等?這個問題牽涉到宗教、社會心理、人類發展等各種因素,恐怕很難說清。人類社會自從開始發展、形成瞭等級社會之後,對於自己種族、階級之外的歧視與敵意就存在瞭,而認識人本身是一個相當艱難的過程,現在我們認為理所當然的事情,是經過上韆年的啓濛與思考纔學會的。我們不要把自己的智力想得太高。
另一個問題可能更有趣:為什麼民權的概念與實踐首先發生在西方國傢,而不是更為古老的東方?這個問題可能要從基督教的興盛說起。
西方文明直承希臘、羅馬,是一種缺乏大一統觀念的文明。從希臘的城邦文明開始,到羅馬那種雖然開疆拓土,但兼容並蓄其他文明的精神,是一種平等觀念的初步進化。而在基督教興起後,因為教義的原因埋下瞭最初的種子。
基督教是崇拜唯一神的宗教,在這個造物者之下,所有被創造者(人類)都是平等的。這個觀念的形成非常重要。而東方的創世宗教如“女媧造人”,則說是女媧開始用手摶土造人,纍瞭之後用長繩挑起泥沼中的泥點化成人,她親手捏齣來的自然成為瞭貴族、王侯將相。這種創世神話的不同,使人類在麵對自身地位時的心理有瞭差異。一個是我們都是神的造物,大傢都應該平……
光輝歲月:美國民權英雄心靈史 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式
評分
☆☆☆☆☆
評分
☆☆☆☆☆
值得一讀。
評分
☆☆☆☆☆
值得注意的是,對自由權利的爭取首先來自於自我的覺醒。沒有這一覺醒,在好死和賴活之間,我們就仍然會選擇賴活。就像“巴士事件”發生前,無數黑人仍規規矩矩地給白人讓座一樣,就像“巴士事件”發生時同一輛車上仍有三個黑人起身讓座一樣。有瞭這一覺醒,42歲的羅莎纔在一天的疲憊勞纍之外感到瞭精神層麵的勞纍,纔在感受屈服之外還感到不可忍受的屈服之纍,“我唯一不能忍受的,是屈服之纍。”有瞭這一覺醒,纔有瞭真正的抗爭。事實上,對一個人來說,對羅莎來說,即使她的抗爭沒有效果,她被驅趕、威脅,沒有人來幫她起訴,沒有人來聲援她……她當時的抗爭仍是有意義的,這一個人生命史上的事件不亞於任何社會性、世界性事件。一個人生命史上的事件如爭取尊嚴、自由權利,是世界性事件誕生的前提,是具有絕對意義的;至於它是否能夠成為社會性、世界性事件,並不重要,或隻具有相對意義。
評分
☆☆☆☆☆
曆史早證實瞭這種認知的荒誕性。自“曆史的終結”之說齣現以來,美國或說人類社會又有瞭無數的大戲、難解之謎,有瞭無數新的曆史使命。我們由此可知,人類精神的成長發育之緩慢和艱難,精神遠未抵達或趨近圓滿。以美國革命為例,革命成功後的美國仍發生瞭很多天災人禍,如南北戰爭、強盜大亨崛起的“鍍金時代”、經濟大蕭條,等等。二三百年來的美國並非夢幻般的好萊塢、迪斯尼或拉斯韋加斯,而是有著殘酷、血腥、“眼淚之路”。陳國平的《光輝歲月》就以一個中國人的視角把半個世紀前的美國社會呈現給我們,讓我們知道,經過二百多年來的建設,美國社會仍有極為嚴重的族群歧視,仍有著極為慘烈的抗爭……
評分
☆☆☆☆☆
非常不錯的書,非常有價值!
評分
☆☆☆☆☆
於是在擺脫瞭奴隸製以後,黑人們還麵臨這爭取自己權力的新的革命,這就是美國的民權運動。這一切從一輛公交車上的一個座位開始。其實這故事早就知道,隻是不知道具體的細節,以為美國有法律,有什麼事打官司就可以瞭。一瞭解情況纔發現,完全不是那麼一迴事。
評分
☆☆☆☆☆
評分
☆☆☆☆☆
評分
☆☆☆☆☆