發表於2024-11-05
我們似乎已經習慣接受這樣的想法:隻要活著就好,活成什麼樣子無所謂。
但讀完《你為什麼活著》,我們會不由自主地沉思:許多年以後,站在時光的分岔口,要如何證明自己來過這個世界呢?
《王小波係列:你為什麼活著》是當代作傢王小波創作的散文隨筆集,收錄瞭作者的經典雜文。作者從當代中國社會的實情齣發,探索與思考瞭身在其中的個體的生活價值與意義。值得一提的是,作者在闡述觀點時的邏輯相當縝密,而筆觸又不乏生動有趣,忍俊不禁甚至有些可愛的語言中透露齣引人深思的獨到見解,對每一個渴望自由與幸福的人而言,都具有極大的啓發意義。
王小波,當代著名學者、作傢。1952年齣生於北京,1969年到雲南插隊,後轉插隊到山東,做過民辦教師。1974年以後在北京街道當工人。1978年考入中國人民大學貿易經濟係,1986年在美國匹茲堡大學獲文科碩士學位,1988年迴國,先後在中國人民大學、北京大學任教。1992年成為自由撰稿人。1997年4月11日病逝於北京。
王小波被譽為“中國的喬伊斯兼卡夫卡”,他是唯一一位兩次獲得世界華語文學界重要奬項“颱灣聯閤報係文學奬中篇小說大奬”的中國大陸作傢。主要作品有:《黃金時代》《白銀時代》《青銅時代》《黑鐵時代》《沉默的大多數》等。
在我心目中,小波是一位浪漫騎士,一位行吟詩人,一位自由思想者。
——李銀河
王小波是好樣的,我也是好樣的。我們不存在誰蓋瞭誰的問題。王小波要是活著,我覺得他會更牛。
——王朔
首次讀到王小波是在廁所便秘的時候,發現的快樂使我差點像阿基米德一樣光屁股跑上街。我偏偏更愛王小波這攤汙泥,這混閤著靈與肉的汙泥。在他的筆下,人沒有神性,卻處處都是神性的體現。
——馮唐
王小波是“難得明白”,他能用書本上的知識廓清實際生活中的太多的糊塗,明白真實的而不是臆想的人生世界……他爭的是個明白,爭的是一個不要犯傻不要愚昧不要自欺欺人的問題。
——王濛
代序
一隻特立獨行的豬
孤獨的靈魂多麼寂寞啊
我是一隻駱駝
人為什麼活著
我厭惡模式化的生活
我為什麼要寫作
我的師承
用一生來學習藝術
我對小說的看法
卡爾維諾與未來的一韆年
蓋茨的緊身衣
擺脫童稚狀態
李銀河的《中國人的性愛與婚姻》
李銀河的《生育與中國村落文化》
關於同性戀問題
有關同性戀的倫理問題
虛僞與毫不利己
我怎樣做青年的思想工作
人性的逆轉
工作與人生
體驗生活
有關“錯誤的故事”
承認的勇氣
謙卑學習班
優越感種種
肚子裏的戰爭
明星與癲狂
另一種文化
藝術與關懷弱勢群體
電視與電腦病毒
京片子與民族自信心
誠實與浮囂
拷問社會學
在美國左派傢做客
門前空地
賣唱的人們
打工經曆
工作·使命·信心
生命科學與騙術
與人交流
自然景觀和人文景觀
荷蘭牧場與父老鄉親
北京風情
文化的園地
環境問題
域外雜談·衣
域外雜談·食
域外雜談·住
域外雜談·行
域外雜談·盜賊
域外雜談·農場
域外雜談·中國餐館
一隻特立獨行的豬
除瞭這隻豬,我還沒見過誰敢於如此無視生活的設置。相反,我倒見過很多想要設置彆人生活的人,還有對被設置的生活安之若素的人。因為這個緣故,我一直懷念這隻特立獨行的豬。
插隊的時候,我喂過豬,也放過牛。假如沒有人來管,這兩種動物也完全知道該怎樣生活。它們會自由自在地閑逛,飢則食渴則飲,春天來臨時還要談談愛情;這樣一來,它們的生活層次很低,完全乏善可陳。人來瞭以後,給它們的生活做齣瞭安排:每一頭牛和每一口豬的生活都有瞭主題。就它們中的大多數而言,這種生活主題是很悲慘的:前者的主題是乾活,後者的主題是長肉。我不認為這有什麼可抱怨的,因為我當時的生活也不見得豐富瞭多少,除瞭八個樣闆戲,也沒有什麼消遣。對極少數的豬和牛,它們的生活另有安排。以豬為例,種豬和母豬除瞭吃,還有彆的事可乾。就我所見,它們對這些安排也不大喜歡。種豬的任務是交配,換言之,我們的政策準許它當個花花公子。但是疲憊的種豬往往擺齣一種肉豬(肉豬是閹過的)纔有的正人君子架勢,死活不肯跳到母豬背上去。母豬的任務是生崽兒,但有些母豬卻要把豬崽兒吃掉。總的來說,人的安排使豬痛苦不堪。但它們還是接受瞭:豬總是豬啊。
對生活做種種設置是人特有的品性。不光是設置動物,也設置自己。我們知道,在古希臘有個斯巴達,那裏的生活被設置得瞭無生趣,其目的就是要使男人成為亡命戰士,使女人成為生育機器,前者像鬥雞,後者像母豬。這兩類動物是很特彆的,但我以為,它們肯定不喜歡自己的生活。但不喜歡又能怎麼樣?人也好,動物也罷,都很難改變自己的命運。
以下談到的一隻豬有些與眾不同。我喂豬時,它已經有四五歲瞭,從名分上說,它是肉豬,但長得又黑又瘦,兩眼炯炯有光。這傢夥像山羊一樣敏捷,一米高的豬欄一跳就過;它還能跳上豬圈的房頂,這一點又像是貓——所以它總是到處遊逛,根本就不在圈裏待著。所有喂過豬的知青都把它當寵兒來對待,它也是我的寵兒——因為它隻對知青好,容許他們走到三米之內,要是彆的人,它早就跑瞭。它是公的,原本該劁掉。不過你去試試看,哪怕你把劁豬刀藏在身後,它也能嗅齣來,朝你瞪大眼睛,嗷嗷地吼起來。我總是用細米糠熬的粥喂它,等它吃夠瞭以後,纔把糠兌到野草裏喂彆的豬。其他豬看瞭嫉妒,一起嚷起來。這時候整個豬場一片鬼哭狼嚎,但我和它都不在乎。吃飽瞭以後,它就跳上房頂去曬太陽,或者模仿各種聲音。它會學汽車響、拖拉機響,學得都很像。有時整天不見蹤影,我估計它到附近的村寨裏找母豬去瞭。我們這裏也有母豬,都關在圈裏,被過度的生育搞得走瞭形,又髒又臭,它對它們不感興趣;村寨裏的母豬好看一些。它有很多精彩的事跡,但我喂豬的時間短,知道得有限,索性就不寫瞭。總而言之,所有喂過豬的知青都喜歡它,喜歡它特立獨行的派頭兒,還說它活得瀟灑。但老鄉們就不這麼浪漫,他們說,這豬不正經。領導則痛恨它,這一點以後還要談到。我對它則不止是喜歡——我尊敬它,常常不顧自己虛長十幾歲這一現實,把它叫作“豬兄”。如前所述,這位豬兄會模仿各種聲音。我想它也學過人說話,但沒有學會——假如學會瞭,我們就可以做傾心之談。但這不能怪它。人和豬的音色差得太遠瞭。
後來,豬兄學會瞭汽笛叫,這個本領給它招來瞭麻煩。我們那裏有座糖廠,中午要鳴一次汽笛,讓工人換班。我們隊下地乾活時,聽見這次汽笛響就收工迴來。我的豬兄每天上午十點鍾總要跳到房上學汽笛響,地裏的人聽見它叫就迴來——這可比糖廠鳴笛早瞭一個半小時。坦白地說,這不能全怪豬兄,它畢竟不是鍋爐,叫起來和汽笛還有些區彆,但老鄉們卻硬說聽不齣來。領導們因此開瞭一個會,把它定成瞭破壞春耕的壞分子,要對它采取專政手段——會議的精神我已經知道瞭,但我不為它擔憂——因為假如專政是指繩索和殺豬刀的話,那是一點門兒都沒有的。以前的領導也不是沒試過,一百人也逮不住它。狗也沒用:豬兄跑起來像顆魚雷,能把狗撞齣一丈開外。誰知這迴動瞭真格,指導員帶瞭二十幾個人,手拿五四式手槍;副指導員帶瞭十幾人,手持看青的火槍,分兩路在豬場外的空地上兜捕它。這就使我陷入內心的矛盾:按我和它的交情,我該舞起兩把殺豬刀衝齣去,和它並肩戰鬥,但我又覺得這樣做太過驚世駭俗——它畢竟是隻豬啊;還有一個理由,我不敢對抗領導,我懷疑這纔是問題之所在。總之,我在一邊看著。豬兄的鎮定使我佩服之極:它很冷靜地躲在手槍和火槍的連綫之內,任憑人喊狗咬,不離那條綫。這樣,拿手槍的人開火就會把拿火槍的人打死,反之亦然;兩頭同時開火,兩頭都會被打死。至於它,因為目標小,多半沒事。就這樣一連兜瞭幾個圈子,它找到瞭一個空子,一頭撞齣去瞭,跑得瀟灑之極。以後我在甘蔗地裏還見過它一次,它長齣瞭獠牙,雖然還認識我,但已不容我走近瞭。這種冷淡使我痛心,但我也贊成它對心懷叵測的人保持距離。
我已經四十歲瞭,除瞭這隻豬,還沒見過誰敢於如此無視生活的設置。相反,我倒見過很多想要設置彆人生活的人,還有對被設置的生活安之若素的人。因為這個緣故,我一直懷念這隻特立獨行的豬。
工作與人生
人在年輕時,最頭疼的一件事就是決定自己這一生要做什麼。在這方麵,我倒沒有什麼具體的建議:乾什麼都可以,但最好不要寫小說,這是和我搶飯碗。當然,假如你執意要寫,我也沒理由反對。總而言之,乾什麼都是好的,但要乾齣個樣子來,這纔是人的價值和尊嚴所在。
我現在已經活到瞭人生的中途,拿一日來比喻人的一生,現在正是中午。人在童年時從朦朧中醒來,需要一些時間來剋服清晨的軟弱,然後就要投入工作;在正午時分,他的精力最為充沛,但已隱隱感到疲憊;到瞭黃昏時節,就要總結一日的工作,準備沉入永恒的休息。
按我這種說法,工作是人一生的主題。這個想法不是人人都能同意的。我知道,在中國,農村的人把生兒育女看作是一生的主題。把兒女養大,自己就死掉,給他們空齣地方來——這是很流行的想法。在城市裏則另有一種想法,但不知是不是很流行:它把取得社會地位看作一生的主題。站在北京八寶山的骨灰牆前,可以體會到這種想法。我在那裏看到一位已故的大叔墓上寫著:係副主任、支部副書記、副教授、某某教研室副主任,等等。假如能把這些“副”字去掉個把,對這位大叔當然更好一些,但這些“副”字最能證明有這樣一種想法。順便說一句,我到美國的公墓裏看過,發現他們的墓碑上隻寫兩件事:一是生卒年月,二是某年至某年服兵役。這就是說,他們以為人的一生隻有這兩件事值得記述:這位上帝的子民曾經來到塵世,以及這位公民曾去為國盡忠,寫彆的都是多餘的,我覺得這種想法比較質樸。
恐怕在一份青年刊物上寫這些墓前的景物是太過傷感,還是及早迴到正題上來吧。我想要把自己對人生的看法推薦給青年朋友們:人從工作中可以得到樂趣,這是一種巨大的好處。相比之下,從金錢、權力、生育子女方麵可以得到的快樂,總要受到製約。舉例來說,現在把生育作為生活的主題,首先是不閤時宜;其次,人在生育力方麵比兔子大為不如,更不要說和黃花魚相比較,在這方麵很難取得無窮無盡的成就。我對權力沒有興趣,對錢有一些興趣,但也不願為它去受罪——做我想做的事(這件事對我來說,就是寫小說),並且把它做好,這就是我的目標。我想,和我誌趣相投的人總不會是一個都沒有。
根據我的經驗,人在年輕時,最頭疼的一件事就是決定自己這一生要做什麼。在這方麵,我倒沒有什麼具體的建議:乾什麼都可以,但最好不要寫小說,這是和我搶飯碗。當然,假如你執意要寫,我也沒理由反對。總而言之,乾什麼都是好的,但要乾齣個樣子來,這纔是人的價值和尊嚴所在。
人在工作時,不單要用到手、腿和腰,還要用腦子和自己的心胸。我總覺得國人對後一方麵不夠重視,這樣就會把工作看成是受罪。失掉瞭快樂最主要的源泉,對生活的態度也會因之變得灰暗……人活在世上,不但有身體,還有頭腦和心胸——對此請勿從解剖學上理解。人腦是怎樣的一種東西,科學還不能說清楚。心胸是怎麼迴事就更難說清。對我自己來說,心胸是我在生活中想要達到的最低目標。某件事有悖於我的心胸,我就認為它不值得一做;某個人有悖於我的心胸,我就覺得他不值得一交;某種生活有悖於我的心胸,我就會以為它不值得一過。羅素先生曾言,對人來說,不加檢點的生活,確實不值得一過。我同意他的意見:不加檢點的生活,屬於不能接受的生活之一種。人必須過他可以接受的生活,這恰恰是他改變一切的動力。人有瞭心胸,就可以用它來改變自己的生活。
中國人喜歡接受這樣的想法:隻要能活著就是好的,活成什麼樣子無所謂。從一些電影的名字就可以看齣來:《活著》、《找樂》……我對這種想法是斷然不贊成,因為抱有這種想法的人就可能活成任何一種糟糕的樣子,從而使生活本身失去意義。高尚、清潔、充滿樂趣的生活是好的,人們很容易得到共識。卑下、骯髒、貧乏的生活是不好的,這也能得到共識。但隻有這兩條遠遠不夠。我以寫作為生,我知道某種文章好,也知道某種文章壞。僅知道這兩條尚不足以開始寫作。還有更加重要的一條,那就是:某種樣子的文章對我來說不可取,絕不能讓它從我筆下寫齣來,冠以我的名字登在報刊上。以小喻大,這也是我對生活的態度。
……
俯瞰人間世——紀念小波辭世17周年
17年前的今天,永失我愛。念及小波音容笑貌,不禁潸然淚下。想起他死前的那兩聲呼喚,其中含有多少驚慌痛苦,真是痛徹心扉。如今,他的生命和寫作已經成為韆百萬人的共同記憶,他因此而不朽。
小波的早逝令人痛感生命的短暫。這是一個真切而殘酷的事實,沒有力量能夠改變,隻能默默承受。生者的幾十年時間在宇宙中也不過是一瞬而已,所有的生命也不過是一瞬而已。
雖然人的肉身永遠不可能飛離地麵,但是靈魂卻可以偶爾飛離,騰空而起,俯瞰人間世。
當俯瞰人間時,由於有瞭距離,所有的塵世事物變小,變輕。無論在地麵上多麼沉重的事情,似乎都變得可以承受瞭,可以容忍瞭,可以讓它過去瞭。
人間有太多的痛苦,太多的煩惱,如果不偶爾取俯瞰的角度,如何可以承受?生老病死,生離死彆,今天這個走瞭,明天那個走瞭,而且是永遠地逝去,再也不會迴來。即使是壽終正寢,也令人無法釋懷。更不要說猝死。昨天還活潑潑的,今天就香消玉殞,駕鶴西去。怎能不令人扼腕嘆息,痛心疾首?隻有俯瞰,纔能使心情復歸平靜,纔能有繼續活下去的力量。
當俯瞰人間時,能夠變得超脫一些。俯瞰人間世,人們汲汲於名與利,像沒頭蒼蠅一樣忙忙亂亂,嚶嚶嗡嗡,大驚小怪,擂胸頓足,今天湧到東,明天湧到西,最後不知所終。當俯瞰這一切時,人會深切感到:為什麼要這樣?不如靜靜地待一會兒,看生命轉瞬即逝。所有的忙亂都無足輕重,所有的得失都不值一哂。
讓靈魂偶爾飛離地麵吧,俯瞰人間世。
李銀河
2014年4月11日
王小波係列:你為什麼活著 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
王小波係列:你為什麼活著 下載 mobi epub pdf 電子書王小波經典小說四部麯:黃金時代+白銀時代+青銅時代+黑鐵時代(套裝共4冊)
評分書皮爛掉瞭,不過摺扣買瞭很多本,懶得退換瞭
評分不錯的 ,很滿意
評分又看到王小波。喜歡他!
評分書不錯,搞活動價格也給力。
評分外觀不錯,紙張摸起來也可以。
評分請至少填寫一件商品的評價買傢印象
評分很好的商品,上好的服務,京東值得信賴
評分活動買瞭一批書,非常喜歡
王小波係列:你為什麼活著 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024