發表於2024-12-25
2014,中法建交50周年,同時是杜拉斯誕辰100周年。杜拉斯以其極富傳奇色彩的經曆、驚世駭俗的叛逆性格和卓爾不群的纔華,成為當代法國值得驕傲的作傢,是通往法國當代文化的一條重要通道。
★細膩的文筆,冷艷的文字。文化與世俗,書寫杜拉斯特立獨行的一生。
★中文繁體版、日文版、韓文版均已售齣,“杜拉斯熱”繼續席捲亞洲。
更多精品圖書請點擊圖片鏈接:
瑪格麗特·杜拉斯(Marguerite Duras)是二十世紀有影響、有個性、富魅力的一位女作傢。1984年,杜拉斯在七十歲時發錶瞭她著名的小說《情人》,該作品於1986年獲海明威奬,是“當年用英語發錶的小說”。在這部十分通俗的、富有異國情調的作品裏,她以驚人的坦率迴憶瞭自己十六歲時在印度支那與一個中國情人的初戀,榮獲瞭當年的龔古爾文學奬,並且被譯成40多種文字,至今已售齣300萬冊以上,使她成為當今世界上有名的法語作傢。
杜拉斯的一生就像一部小說,她為藝術生活,為愛情瘋狂。身為作傢,她享譽世界,卻也難排孤獨,在酗酒中老去。本書是用傳神的筆調,再現瞭杜拉斯傳奇的一生,讓讀者再次貼近她的點滴記憶,再次感受杜拉斯的特異魅力。
王筱瑩,福建人,新聞學專業齣身,80後獅子座。知名書評人,文風輕盈婉約。本書曆時三年寫作,素材豐富詳實,文筆優美流暢,為近期杜拉斯傳記中不可多得的佳作。
沒有感性的天纔,就不會有杜拉斯《情人》那樣的傑作。好評不絕於耳。這將是傳世之作,不是用現世的道德標準來評判。除杜拉斯的《情人》之外,近十幾年來,我沒讀到過什麼令人滿意的小說。
——王小波
即使在現在這樣一個有人把談論杜拉斯當作俗套的時候,我依然想獨自談論她,或者和彆人討論她。
絕望的性愛,無言的彆離。杜拉斯寫盡瞭愛情的本質,不會再有更多,就好象深愛一個人,到瞭盡頭,突然發現自己如此孤獨。
——安妮寶貝
杜拉斯,她是一個活潑、勇敢、有激情的女人。
——弗朗索瓦·密特朗(前法國總統)
在她的寫作中,有一種來自裏邊的源泉,從肺腑裏麵湧上來,一種來自特爾斐神殿的天籟之泉。她的寫作迷住我。這就是詩意。瑪格麗特本人就是詩意。
——埃德加·莫蘭(法國當代著名思想傢)
前言:這就是一切
第一章 厚顔無恥的人
多納迪厄
河內之變
爭産風波
第二章 抵擋太平洋的堤壩
下一站:永隆
總督夫人和女乞丐
水稻女王的泡影
禁忌之愛
第三章 來自中國北方的情人
湄公河的男人
中國城裏的小房子
分道揚鑣
隱秘的墮胎
第四章 年輕姑娘和小孩
讓和副省長的公子
要嫁給你
喪子之痛
迪奧尼斯
第五章 痛苦
殷勤的陷阱
懷孕瞭,孩子不是他的
我愛您,再見
撒謊的男人
第六章 揚·安德烈亞·斯泰奈
80年夏
來特魯維爾吧
愛你備受摧殘的麵容
永遠的情人
後記
杜拉斯著作列錶
多納迪厄
在光陰裏沉睡百年,在遺忘的書頁間漸漸蘇醒,那裏有椰林樹影,還有水清沙白。
曆史的馬蹄逐浪而過,踏印難尋。掩捲冥想那個傳奇的女子,她有一半的靈魂在印度支那,在一個叫越南西貢的地方。那個人,名叫瑪格麗特?杜拉斯。
相較於張愛玲,杜拉斯是典型的大器晚成。二十世紀風起雲湧,她用狂熱的筆墨犁鏵開荒破土,用跌宕的人生書寫絕代風華,用萬韆的柔情譜寫驚世之作。
她是凝結在娉婷清荷下的珠淚,濃縮著花的含羞、葉的傲骨、風的多情、雨的悲涼……
她是曼妙婀娜的叢林女孩,與山嬉戲,與風共舞,遺世獨立,臨水照花。從默默無聞到享譽海外,有誰記得那些未曾被知曉卻要用一生解答的過往,轉眼已往事百年。
1914年4月4日,印度支那嘉定市齣生瞭一位名叫瑪格麗特?多納迪厄的女孩,她在作品裏迴憶說:“也許你不曾記得我,但我卻認識你,我也愛著你,我愛你一個世紀前被革命、戰火與汙血玷汙的肌膚,但我更愛你如今朝氣、年輕、混亂卻充滿彈性的容顔。”去過越南的人都說,越南的北方像中國,南方像法國。而她愛的這個容顔,正是如今被稱為東方小巴黎的鬍誌明市。
鬍誌明市,這座越南最大的城市和工商業中心,舊日的法國風情依舊隨處可見。曆經二十多年革新開放,工業總産值已占越南全國的四分之一,正以它頑強的生命力在持續蛻變著。那些經過時間淬煉依舊屹立不動的建築,印證著這裏的厚重。
這裏的人,或多或少,都有些法國式的自由與浪漫的情懷。很多人因杜拉斯而重新認識越南,也因杜拉斯而去聯想當時的西貢。
那時的嘉定位於西貢河和湄公河之間,西貢河全長約二百二十五公裏,源齣柬埔寨東南部的當村附近,嚮南再摺轉嚮東南,沿著西貢的東緣流淌,最後注入爭萊灣。而湄公河是東南亞最大的河流,發源於中國唐古拉山的東北坡,它的上遊,在中國境內被稱為瀾滄江。湄公河總長四韆一百八十公裏,自北嚮南,流經緬甸、泰國、老撾、柬埔寨和越南,在越南鬍誌明市以東,經九個河口入南海,故其入海河段又名九龍江。
渾濁的湄公河,浩浩蕩蕩,像是飢渴的盤蛇蜿蜒於此,它映照著杜拉斯的童年,也見證著她的成長。在渡船的舷牆前,她穿著茶褐色真絲裙衫,被風拂動,淺露酥胸,踏著雙鑲金條帶的高跟鞋,戴著頂玫瑰色的男士帽。正是在這條湄公河上,她邂逅瞭自己的東方情人。
現在,就讓我們走進那個生活在西貢歲月裏的杜拉斯。
月牙梳鬢,遊廊裏幾個孩童在月光下看書。搖椅上的母親拿著香扇漸漸力不從心,開始有些昏昏欲睡。僕人竊竊私語,打攪著這份恬靜的夜幕。清晨,群鳥撲閃著翅膀飛過湄公河,霞光漸顯,粼粼波光閃爍在湄公河上,忽明忽暗,一派彆樣的妖嬈。小船穿梭,伴著淙淙流淌的水聲,在水雲間梳洗著未被雕琢的景緻。她伸齣手,撥開雜亂的草叢,走嚮靜謐的黑色。握著小哥哥暖暖小小的手掌,童年的噩夢褪淡瞭許多,像是食人花美艷的那一簇,抑或是抵死纏綿的螳螂最後的吞噬。奔跑,攀爬,窺視,完全不是法國田園裏嫻靜的女子,她是潛伏在印度支那充滿野性的鄉野女孩。
她齣生在這裏,放眼望去,有一片綠帶垂穗的稻子和深綠掩映的椰樹林,沒有盡頭一般,找不到所謂的分界在何處。這裏永遠在變化著,河水時常會衝毀小堤壩,演變成泥濘不堪,隨後又被陽光曝曬成硬塊。誰都不知道,下一次這裏會變成什麼樣。
河岸種著紅樹,河水拍擊著樹乾,盤結交錯的老樹根裸露著。大象拖著粗重的腳步,猴子自在地蕩來蕩去,野豬盲目四竄……這些都是日後杜拉斯筆下的印度支那。而當時的她,喜歡在河邊撒歡地奔跑,衝進河裏,用清涼的河水衝洗著黏濕的汗和那緊密濡濕貼在身體上的悶熱感。纏繞的樹藤連同枝丫伸展在天幕上。席地而坐,雙手捧著樹上剛敲下的金色芒果,鮮黃的甜汁黏糊糊地留在嘴唇上。
“我們吃水果,打野獸,赤腳在小路上走,在河裏遊泳,去抓鰐魚,那時我纔十二歲……”鰐魚是很常見的,據說烤鰐魚尾是當地比較多見又相對劃算的菜肴,因為鰐魚在尾巴掉後能在水裏很快再生齣一條新的尾巴。
父親早逝,十二歲的她生活在單親傢庭,但從這段話中可以看齣,那時候的她,無憂無慮。
從1943年《厚顔無恥的人》到1995年的《這就是一切》,無不談到母親、哥哥、小哥哥。如果沒有小哥哥的存在,她是否會毫無留戀地逃離而去?這個不得而知。
杜拉斯原名瑪格麗特?多納迪厄,在這裏我們暫且簡稱她為瑪格麗特。她的父母其實都是二次婚姻。
她的父親亨利在世時,最初擔任嘉定(越南西貢)師範學校的校長兼數學老師。瑪麗當時是西貢市立女子學校的一名臨時教師,因為工作上的接觸,一來二往,風流多情的英俊校長愛上瞭臨聘的女教師。正在這時候,他的妻子因患瘧疾而病危,正瀕臨人生的終點。而女教師也收到傢中來信,得知前夫已故。隨後,二人無所顧忌,終於在1909年10月20日這一天結婚,此刻,亨利的前妻阿麗絲去世不過纔五個月。
阿麗絲育有兩子,婚後的瑪麗成為瞭他們的後母。相對於之後所發生的事件,顯然她並沒有扮演好繼母的角色。
他們的再婚並沒有得到身邊人的祝福,甚至有人寫信給殖民地的部長說:“您怎麼能讓這樣一位聲譽敗壞、精神萎靡的多納迪厄先生繼續領導西貢的高級學校呢?這個男人聽任自己的妻子在其情婦的手中神秘地死去,還有個醜聞,他的情婦當時已經懷孕瞭……”經過深思熟慮,當時的部長還是讓人事處重新考慮亨利?多納迪厄的日後任命。
瑪格麗特的母親是否是介入人傢婚姻的第三者?即便她沒有破壞亨利的婚姻,在當地還是少不瞭閑言閑語,都認為她的作風不檢點。其實,從時間上看,她是結婚一年後生的第一個孩子。他們婚後四年,相繼有瞭三個孩子,兩個兒子和一個最小的女兒,而那個最小的女兒就是瑪格麗特?多納迪厄。
1910年9月7日的淩晨,瑪格麗特的大哥皮埃爾齣生。母親十分溺愛這個大兒子,一直把“高大、英俊、雄健、一個情聖”這些美好的詞匯都送給他。正是因為這種溺愛,皮埃爾長大後成瞭惡棍,令瑪格麗特和她的小哥哥充滿恐懼,但母親卻一味地縱容。這個傢庭後來因為他的存在,變得不公,而且暴力。因為她恨她的大哥,讓她有瞭要殺死他的想法,無論是身心還是筆觸,她都不遺餘力地想殺死他。這是後話。
皮埃爾齣生的一年後,保爾齣生瞭。他是瑪格麗特生命中最為珍惜的親人,她心心念念的小哥哥。她在乎他,憐憫他,依靠他,小哥哥是她苟延殘喘下活在這個所謂叫“傢”的唯一理由,他們惺惺相惜。
對於齣生,瑪格麗特無從選擇。暴力冷漠的母親,性格迥異的兩個哥哥,是他們塑造瞭她,一個抗拒傳統、絕不妥協、永遠在叛逆的死角裏散發著激情狂想的杜拉斯。那時候,她還不叫杜拉斯。杜拉斯是她後來取自一個小村莊的筆名。
杜拉斯說:“再也沒有比我的童年更乾脆,更實在,更缺少夢想的瞭。沒有任何值得想念的地方,沒有一點兒那種在夢幻中度過童年的味道,沒有一點兒傳奇或童話的色彩。”但印度支那的越南風情熏陶瞭她,正是在湄公河畔,她冶煉瞭靈感,邂逅瞭人生的第一筆素材。
《情人》中,杜拉斯曾痛楚地說:“我很幸運,有一個如此絕望的母親,純粹的絕望,即便是生活的幸福感,不管這幸福感有多強烈,也無法完全驅走她的這份絕望。”
杜拉斯的父親在1921年12月4日離開人世,當時年僅七歲的她對父親沒有多少印象,所以她的作品裏,父親的角色鮮有齣現。她也寫過:“我不認識我的父親,我七歲時,他死瞭。他寫過一本關於指數運用的數學書,我弄丟瞭。他留給我的全部,就是這張照片,以及他死前給孩子們寄的一張明信片。”無論真假,她印象裏關於父親的記憶都是模糊的。
父愛的缺失是她難以填埋的情感空洞,她無法傾訴,隻能以更加沉默內嚮的性格存在,低調且獨立。
瑪麗生下大兒子皮爾埃後,丈夫的身體每況愈下。麵對病情,亨利最終選擇帶著妻子和兩個孩子離開西貢去瞭法國。他們沒有按照事先跟殖民當局保證的時間迴到印度支那,而是在1913年4月4日纔迴到印度支那。
從法國迴來後,瑪格麗特的母親瑪麗懷孕瞭。這是她的第三個孩子,亨利親眼見證瞭他生命中唯一的女兒的降生。
瑪格麗特六個月的時候,她母親瑪麗患瞭一場大病,齣現“關節炎、瘧疾,心髒也不太好,還有腎病”的癥狀。在瑪麗患病期間,瑪格麗特由一個越南男孩悉心照料,喂養至八個月後纔交給母親。而這時,亨利的病加重,齣現瞭肺齣血、腸絞痛,還有恐怖的痢疾。印度支那總督命令他立即迴法國。瑪麗不得不麵對獨自照顧三個孩子的沉重壓力,還要擔心遠在法國的丈夫的身體狀況。孤立無援的瑪麗變得很孤獨。
瑪格麗特的父親在馬賽醫院努力地接受治療,期盼著早日迴到印度支那,結果,戰爭爆發瞭,他被迫入伍,歸於輔助部門。體弱不堪的亨利完全無法勝任,還是病倒瞭,癱瘓在床,正因此,他從沒有上過戰場。
對於亨利的長相,軍隊的醫療卡曾這麼描述:“淺栗色的短發,栗色的瞳仁,開闊的前額,長長的鼻端,橢圓的臉龐。”1919年前後,有一張瑪格麗特的父母和師生們的集體照,其中最顯眼的要數坐在柬埔寨式舊樓石欄杆上的三個孩童,他們一臉稚嫩的錶情看著前方,而他們的父親也在照片裏,左腿交疊在右腿上,像個紳士,一臉莊重。
亨利患有“痢疾和慢性瘧疾”這種罕見的交疊疾病,院方讓他從馬爾芒德輾轉到蘭斯的醫院繼續治療,萬幸的是,這次治療很成功,他在1916年9月再次迴到瞭印度支那。這場因疾病和戰爭造成的分離終於結束。
隻有直麵過戰爭的人,纔能深刻明白和平是多麼來之不易。亨利厭惡戰爭,因為戰爭不能改變什麼,除瞭血腥,更多的是無可挽迴的疼痛。所以,珍惜幸福纔是最重要的。
……
前言:這就是一切
陌上花開,一念紅塵,擎一莖荷香,尋覓一抹月暈的昏黃。
人世間,光陰數載,浪裏沉浮,誰會記得被風吹起的衣角、飛舞的發絲、綻放的迷濛。
迴首往昔,湄公河畔,你是筆下迴眸的傾城,不經意間,流轉瞭百年時光。
風月如畫,似水流年,你化作情淺緣深的一闋,與百花揮彆,與鞦霜寂寞,飄零如楓葉的遷徙,輕盈似鼕雪的邂逅。
拾掇記憶,前一世,她倦臥紅塵,貪戀一腔柔情。那些曾經被清風錯翻的故事,在書頁間低吟淺唱。
有人說,她是全世界最淫靡的女人,她卻無懼於荼毒加身,桀驁不馴,遊弋於文字間。韆山萬水,百轉柔腸,那支縴弱的素筆,道盡瞭悲喜冷暖。
她是丘比特箭下的追愛精靈,熱情似火。她跨越在禁忌的河流,羈絆她的不是罪孽,而是一晌貪歡。如花般次第開放,又悄悄落盡。
原以為在一起就是永恒,卻沒想到愛而不得,漸行漸遠。淚落無聲,隻將這漫漫的相思化作一紙素箋。
她清冷如孤傲的燈塔,豪放不羈,天性獨然。雖世事洞明,卻執念於愛的迴應,故而被不甘與不捨所捆縛。她舔舐著傷痛,放蕩不羈也變成苦澀的頹敗,最後還是輸給瞭時間,輸給瞭多情。
她種下希望,卻愈見憂傷。誰會是最終的一個,不得而知。
當她老去,不再傾城。而他,卻更愛她備受摧殘的容顔。
世間事,除瞭生死,哪一樁不是閑事。她嘗盡人世間的顛沛流離,而傾注一生的愛情也從未停息。時光荏苒,迴憶成詩。日月消磨中,那些淚眼濛朧的緣分,從此不再……
這就是她的一切。
她是杜拉斯。
永遠的情人杜拉斯 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
永遠的情人杜拉斯 下載 mobi epub pdf 電子書永遠的情人,懷戀我們逝去的美好
評分一直想看
評分書還行,主要是價格實惠。
評分喜歡 就多買瞭幾本,存著,填充書架
評分永遠的情人,懷戀我們逝去的美好
評分待閱
評分挺好的挺好的挺好的挺好的挺好的
評分挺好的挺好的挺好的挺好的挺好的
評分與作者算是認識吧,雖然沒見過麵,在網絡上聊過。作者和我一樣是80後。
永遠的情人杜拉斯 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024