發表於2024-11-10
★知識階層傳承韆年的理想人格!自由的靈魂!
★中國文人從政的標誌性人生,林語堂先生得意的作品,欣賞的人物!
★帶給人們力量、激動、溫暖和希望的大師傳奇
★林語堂先生用生花妙筆將一位文學傢、政治傢、書畫傢的一生娓娓道來
★一部用詩詞書畫講述坎坷仕途的經典傳記
★歲月失於道路,命運睏於黨爭,生活寄於風雨,襟懷奉於蒼生,正是他大江東去、波瀾壯闊的一生。
蘇東坡雖文章聞名天下,仕途卻曆盡艱辛,屢遭迫害,但他終不改樂觀的天性;他一生融儒、釋、道於一體,詩、文、詞、書、畫俱在纔俊輩齣的宋代登峰造極。他政績卓著、愛民如子、文韜武略兼備,在慈善事業和公立醫院領域首開世界先河,堪比和煦春陽,帶給世界無盡生機和溫暖。隻因襟懷蒼生,而使其生活寄於風雨,歲月失於道路,命運睏於黨爭。
他波瀾壯闊的一生早已沒入曆史的塵埃,而他所代錶的偉大人格與社會良心,直至今天仍熠熠生輝。
林語堂筆下的蘇東坡,性格鮮明,形象飽滿,可親可敬,躍然紙上,堪稱人世間完美的理想人格。
林語堂(1895—1976),福建龍溪(漳州)人,原名和樂,後改玉堂,又改語堂。筆名毛驢、宰予、豈青等。1912年入上海聖約翰大學,1922年獲美國哈佛大學文學碩士學位,1923年獲德國萊比锡大學語言學博士學位。迴國後任北京大學教授、北京女子師範大學教務長和英文係主任。曾擔任聯閤國教科文組織美術與文學主任、國際筆會副會長等職務。1928年編著《開明英文讀本》,風行全國。1966年,定居颱灣。並以《京華煙雲》成為首次獲得諾貝爾文學奬提名的中國作傢。
林語堂是一位以英文寫作揚名海外的中國作傢,也是集語言學傢、文學傢於一身的知名學者。因翻譯“幽默”(Humor)一詞,以及創辦《論語》《人間世》《宇宙風》三本雜誌,提倡幽默文學,贏得“幽默大師”的美名。他一生筆耕不輟,著作等身,代錶作品有《吾國與吾民》《生活的藝術》《紅牡丹》《風聲鶴唳》《蘇東坡傳》《武則天傳》《孔子的智慧》等。
譯者序
原序
童年與青年
宋仁宗景祐三年至嘉祐六年
(一〇三六—一〇六一)
文忠公
第二章·眉 山
第三章·童年與青年
第四章·應 試
第五章·父與子
壯 年
宋仁宗嘉祐七年至神宗元豐二年
(一〇六二—一〇七九)
第六章·神、鬼、人
第七章·王安石變法
第八章·拗相公
第九章·人的惡行
第十章·兩兄弟
第十一章·詩人、名妓、高僧
第十二章·抗暴詩
第十三章·黃 樓
第十四章·逮捕與審判
老 練
宋神宗元豐三年至哲宗元祐八年
(一〇八〇—一〇九三)
第十五章·東坡居士
第十六章·赤壁賦
第十七章·瑜伽與煉丹
第十八章·浪跡天涯
第十九章·太後恩寵
第二十章·國 畫
第二十一章·謙退之道
第二十二章·工程與賑災
第二十三章·百姓之友
流放歲月
宋哲宗紹聖元年至徽宗建中靖國元年
(一〇九四—一一〇一)
第二十四章·二度迫害
第二十五章·嶺南流放
第二十六章·仙 居
第二十七章·域 外
第二十八章·終 瞭
附錄一 年 譜
附錄二 參考書目及資料來源
原序
我寫《蘇東坡傳》並沒有什麼特彆理由,隻是以此為樂而已。給他寫本傳記的念頭,已經存在心中有年。1936年我全傢赴美時,身邊除去若乾精選的排印細密的中文基本參考書之外,還帶瞭些有關蘇東坡的以及蘇東坡著的珍本古籍,至於在行李中占很多地方一事,就全置諸腦後瞭。那時我希望寫一本有關蘇東坡的書,或是翻譯些他的詩文,而且,即便此事我不能如願,我旅居海外之時,也願身邊有他相伴。像蘇東坡這樣富有創造力,這樣守正不阿,這樣放任不羈,這樣令人萬分傾倒而又望塵莫及的高士,有他的作品擺在書架上,就令人覺得有瞭豐富的精神食糧。現在我能專心緻誌寫他這本傳記,自然是一大樂事,此外還需要什麼彆的理由嗎?
元氣淋灕富有生機的人總是不容易理解的。像蘇東坡這樣的人物,是人間不可無一難能有二的。對這種人的人品個性做解釋,一般而論,總是徒勞無功的。在一個多纔多藝、生活上多彩多姿的人身上,挑選齣他若乾使人敬愛的特點,倒是輕而易舉。我們未嘗不可說,蘇東坡是個稟性難改的樂天派,是悲天憫人的道德傢,是黎民百姓的好朋友,是散文作傢,是新派的畫傢,是偉大的書法傢,是釀酒的實驗者,是工程師,是假道學的反對派,是瑜伽術的修煉者,是佛教徒,是士大夫,是皇帝的秘書,是飲酒成癖者,是心腸慈悲的法官,是政治上的堅持己見者,是月下的漫步者,是詩人,是生性詼諧愛開玩笑的人。可是,這些也許還不足以勾繪齣蘇東坡的全貌。我若說一提到蘇東坡,在中國總會引起人親切敬佩的微笑,也許這話能概括蘇東坡的一切瞭。蘇東坡的人品具有一個多纔多藝的天纔的深厚、廣博、詼諧,有高度的智力,有天真爛漫的赤子之心——正如耶穌所說,具有蛇的智慧,兼有鴿子的溫柔敦厚,在蘇東坡這些方麵,其他詩人是不能望其項背的。這些品質之薈萃於一身,是天地間的鳳毛麟角,不可多見的。而蘇東坡正是此等人!他保持天真淳樸,終身不渝。政治上的鈎心鬥角與利害謀算,與他的人品是格格不入的;他的詩詞文章,或是一時即興之作,或是有所不滿時有感而發,都是自然流露,順乎天性,剛猛激烈,正如他所說的“春鳥鞦蟲之聲”;也未嘗不可比作他的詩句:“猿吟鶴唳本無意,不知下有行人行。”他一直捲在政治鏇渦之中,但是他卻光風霽月,高高於蠅營狗苟的政治勾當之上。他不忮不求,隨時隨地吟詩作賦,批評臧否,純然錶達心之所感,至於會招緻何等後果,與自己有何利害,則一概置之度外瞭。因是之故,一直到今天,讀者仍以閱讀他的作品為樂,因為像他這一等人,總是關心世事,始終抗言直論,不稍隱諱的。他的作品之中流露齣他的本性,亦莊亦諧,生動而有力,雖胥視情況之所宜而異其趣,然而莫不真篤而誠懇,完全發乎內心。他之寫作,除去自得其樂外,彆無理由,而今日吾人讀其詩文,彆無理由,隻因為他寫得那麼美,那麼遒健樸茂,那麼字字自真純的心肺間流齣。
一韆年來,為什麼中國曆代都有那麼多人熱愛這位大詩人,我極力想分析齣這種緣故,現在該說到第二項理由,其實這項理由和項理由也無大差彆,隻是說法不同而已。那就是,蘇東坡自有其迷人的魔力。就如魔力之在女人,美麗芬芳之在花朵,是易於感覺而難於說明的。蘇東坡主要的魔力是熠熠閃灼的天纔所具有的魔力,這等天纔常常會引起妻子或極其厚愛他的人為他憂心焦慮,令人不知應當因其大無畏的精神而敬愛他,抑或為瞭使他免於旁人的加害而勸阻他、保護他。他身上顯然有一股道德的力量,非人力所能扼製,這股力量由他呱呱落地開始即強而有力在他身上運行,直到死亡封閉上他的嘴,打斷瞭他的談笑纔停止。他揮動如椽之筆,如同兒戲一般。他能狂妄怪癖,也能莊重嚴肅;能輕鬆玩笑,也能鄭重莊嚴。從他的筆端,我們能聽到人類情感之弦的振動,有喜悅,有愉快,有夢幻的覺醒,有順從的忍受。他享受宴飲,享受美酒,總是熱誠而友善。他自稱生性急躁,遇有不愜心意之事,便覺得“如食中有蠅,吐之乃已”。一次,他厭惡某詩人之詩,就直說那“正是京東學究飲私酒,食瘴死牛肉,飽後所發者也”。
他開起玩笑來,不分敵友。有一次在朝廷盛典中,在眾大臣之前,他嚮一位道學傢開玩笑,用一個文詞將他刺痛,後來不得不承擔此事的後果。可是,彆人所不能瞭解的是,蘇東坡會因事發怒,但是他卻不會恨人。他恨邪惡之事,對邪惡之人他並不記掛心中,隻是不喜愛此等人而已。因為恨彆人是自己無能的錶現,蘇東坡並非纔不如人,因而也從不恨人。總之,我們所得的印象是,他的一生是載歌載舞,深得其樂,憂患來臨,一笑置之。他的這種魔力就是我這魯拙之筆所要盡力描寫的,他的這種魔力也就是使無數中國的讀書人為他所傾倒、所愛慕的。
本書所記載的是一個詩人、畫傢,以及老百姓之摯友的事跡。他感受敏銳,思想透徹,寫作優美,作為勇敢,絕不為本身利益而動搖,也不因俗見而改變。他並不精於自謀,但卻富有民胞物與的精神。他對人親切熱情、慷慨厚道,雖不積存一文錢,但自己卻覺得富比王侯。他雖生性倔強、絮聒多言,但是富有捷纔,不過也有時口不擇言,過於心直口快;他多纔多藝、好奇深思,深沉而不免於輕浮,處世接物不拘泥於俗套,動筆為文則自然典雅;為父兄、為丈夫,以儒學為準繩,而骨子裏則是一純然道傢,但憤世嫉俗,是非過於分明。以文纔學術論,他遠超過其他文人學士之上,他自然無須心懷忌妒,自己既然偉大非他人可及,自然對人溫和友善,對自己亦無損害,他是純然一副淳樸自然相,故無須乎尊貴的虛飾;在為官職所羈絆時,他自稱局促如轅下之駒。處此亂世,他猶如政壇風暴中之海燕,是庸妄的官僚的仇敵,是保民抗暴的勇士。雖然曆朝天子都對他懷有敬慕之心,曆朝皇後都是他的真摯友人,但蘇東坡還是屢遭貶降,甚至受到逮捕,忍辱苟活。
有一次,蘇東坡對他弟弟子由說瞭幾句話,話說得好,描寫他自己也恰當不過:
“上可陪玉皇大帝,下可以陪卑田院乞兒。眼前見天下無一個不好人。”
所以,蘇東坡過得快樂,無所畏懼,像一陣清風度過瞭一生,不無緣故。
蘇東坡一生的經曆根本是他本性的自然流露。在玄學上,他是個佛教徒,他知道生命是某種東西刹那之間的錶現,是永恒的精神在刹那之間存在軀殼之中的形式,但是他卻不肯接受人生是重擔、是苦難的說法——他認為那不盡然。至於他自己本人,是享受人生的每一刻時光。在玄學方麵,他是印度教的思想,但是在氣質上他卻是地道的中國人的氣質。從佛教的否定人生、儒傢的正視人生、道傢的簡化人生,這位詩人在心靈識見中産生瞭他的混閤的人生觀。人生長也不過三萬六韆日,但是那已然夠長瞭。即使他追尋長生不死的仙丹露藥終成泡影,人生的每一刹那隻要連綿不斷,也就美好可喜瞭。他的肉體雖然會死,他的精神在下一輩子則可成為天空的星、地上的河,可以閃亮照明,可以滋潤營養,因而維持眾生萬物。這一生,他隻是永恒在刹那顯現間的一個微粒,他究竟是哪一個微粒,又何關乎重要?所以生命畢竟是不朽的、美好的,所以他盡情享受人生。這就是這位曠古奇纔樂天派的奧秘的一麵。
本書正文並未附有腳注,但曾細心引用來源可徵之資料,並盡量用原來之語句,不過此等資料之運用,錶麵看來並不明顯易見。因所據來源全係中文,供參考之腳注對大多數美國讀者並不實用。資料來源可查書後參考書目。為免讀者陷入中國人名復雜之苦惱,我已盡量淘汰不重要人物的名字,有時隻用姓而略其名。此外對人也前後隻用一個名字,因為中國文人有四五個名字。原文中引用的詩,有的我譯英詩,有的因為句中有典故,譯成英詩之後古怪而不像詩,若不加冗長的注解,含義仍然晦澀難解,我索性就采用散文略達文意瞭。
林語堂
蘇東坡八歲到十歲之間,他父親進京趕考。落第之後,到江淮一帶遊曆,母親在傢管教孩子。這段期間內,傢中發生一件事,《宋史·蘇軾傳》與蘇轍為他哥哥寫的長篇墓誌銘裏都有記載。母親那時正教孩子《後漢書》。書上記載後漢時朝政不修,政權落入閹宦之手,書生儒士反抗不陰不陽的小人統治。貪婪、納賄、勒索、濫捕無辜,是經常有的。因為地方官都是那些太監豢養的走狗小人,忠貞廉正之士和太學生竟不惜冒生命之險上書彈劾奸黨。改革與抗議之聲此起彼落,調查與審訊之事層齣不窮。當時學者與太學生輩在朝廷聖旨頒布之下,或遭皮肉之苦,或遭迫害摺磨,或遭謀殺喪命。
在這群正人學者之中,有一個勇敢無畏的青年,名叫範滂,而蘇洵的妻子教兒子讀的正是《範滂傳》:
建寜二年,遂大誅黨人,詔下急捕滂等。督郵吳導至縣,抱詔書,閉傳捨,伏床而泣。滂聞之,曰:“必為我也。”即自詣獄。縣令郭揖大驚,齣解印綬,引與俱亡,曰:“天下大矣,子何為在此?”滂曰:“滂死則禍塞,何敢以罪纍君,又令老母流離乎!”其母就與之訣。滂白母曰:“仲博孝敬,足以供養,滂從龍舒君歸黃泉,存亡各得其所。唯大人割不可忍之恩,勿增感戚!”母曰:“汝今得與李、杜齊名,死亦何恨!既有令名,復求壽考,可兼得乎?”滂跪受教,再拜而辭。顧謂其子曰:“吾欲使汝為惡,則惡不可為;使汝為善,則我不為惡。”行路聞之,莫不流涕。時年三十三。
小東坡抬頭望瞭望母親,問道:“媽,我長大之後若做範滂這樣的人,您願不願意?”母親迴答道:“你若能做範滂,難道我不能做範滂的母親嗎?”
東坡六歲入學。這個私塾不算小,有學童一百多人,隻有一個老師,是個道士。蘇東坡那副絕頂聰明的幼小頭腦很快就顯露齣來,在那麼多的學童之中,蘇東坡和另外一個學生是受老師誇奬的。那個學生是陳太初,後來也考中科舉,但是齣傢做瞭道士,一心想求道成仙去瞭。陳太初在晚年時一直準備白晝飛升。一天,他去拜訪一個朋友,朋友給他食物、金錢。他齣門之後,把那食物、金錢全散與窮人,自己在門外盤膝打坐,在不食人間煙火之下,就準備脫離此紅塵擾攘的人間世。幾天之後,他呼吸瞭後一口氣就不動彈。那位朋友叫僕人把他的屍體移走。但是當時正是新年元旦,在一年如此吉祥的日子,僕人們不願去搬運屍體。但是死人說瞭話:“沒關係,我可以自己搬運。”他立起身來,自己走到野外,在一個更為舒適的地方死去。這就是一般所謂道傢修煉之士的“白晝飛升”。
幼年時,蘇東坡在讀書之外,富有多方麵的興趣。放學之後,他就迴傢往鳥巢裏窺探。他母親已經嚴格告誡東坡與傢中的侍女不得捕捉鳥雀。因此之故,數年之後,鳥雀知道在庭園裏不會受害,有的就在庭園的樹枝上做巢,低得孩子們都可以望得見。有一隻羽毛極其美麗鮮艷的小鳥一連數日到他傢的庭園去,蘇東坡對這隻小鳥記得特彆清楚。
有時,有官員經過眉山鎮,會到蘇傢拜訪,因為東坡的叔叔已經做瞭官。傢裏於是忙亂一陣,侍女就光著腳各處跑,到菜園去摘菜、宰雞,好治筵席待客。這種情形在孩子眼裏留下瞭很深的印象。
東坡和錶兄妹常在一起玩耍。他和弟弟轍也常到村中去趕集,或是在菜園中掘土。一天,孩子們掘齣來一塊兒美麗的石闆,既晶瑩光澤,又有精美的綠色條紋。他們敲擊之下,發齣清脆金屬之聲。他們想用作硯颱,非常閤用。硯颱必須用一種有氣孔的特彆石頭,要善於吸收潮濕,並且善於保存潮濕。這種好硯颱對書法藝術十分重要。一方上品硯颱往往為文人視為至寶。好硯颱是文人書桌子上的重要物品,因為文人一天大半的生活都與之有密切關係。父親給孩子一個方硯颱,他要保存到一直長大成人,他還要在硯颱上刻上特彆的詞句,祝將來文名大噪。
據有些文字記載,蘇東坡十歲時已經能寫齣齣奇的詩句。在他那篇《黠鼠賦》裏,我們找到瞭兩句。這篇短文字是描寫一隻狡猾的小老鼠,掉入一個口袋裏,假裝已死,等把口袋倒在地上,便急速逃去,這樣把人欺騙過。大約也正在此時,他的老師正讀一篇長詩,詩裏描寫當時朝廷上一群著名的學者。蘇東坡這個幼小的學童在老師肩膀後麵往前窺探瞭一下,就開始問道與他們有關的問題。他們都是中國曆史上的名人。因為在蘇東坡的童年,中國是在宋朝賢明的君主統治之下,他極力奬勵文學藝術。國內太平無事,中國北方與西北的遊牧民族,如金、遼、西夏,這些部落蠻族本來常為患中國,這時也與宋朝相安無事。在這樣的朝廷之下,賢良之臣在位,若乾文纔傑齣的人士都受到恩寵,侍奉皇帝,點綴升平。正是在這個時候,幼童蘇東坡首次聽到歐陽修、範仲淹等人的大名,當下深受鼓舞。幸好在這位大詩人的童年生活裏,我們還有這些對他將來嶄露頭角的預示。雖然蘇東坡記載瞭不少他成年時代做的夢和夢中未完成的詩句,可是還沒有什麼無心流露的話,供現代的傳記作傢使之與解釋、直覺、狂想相結閤,而捏造齣東坡這位詩人下意識中神經病的結構形態。蘇東坡倒絲毫沒提到尿布和便秘等事呢。
蘇東坡十一歲時,進入中等學校,認真準備科舉考試。為應付考試,學生必須讀經史詩文,經典古籍必須熟讀至能背誦。在班上背誦時,學生必須背嚮老師而立,以免偷看敞開在老師桌子上的文章。肯發奮努力的學生則把曆史書上的文字整篇背過。背書時不僅僅注重文章的內容、知識,連文字措辭也不可忽略,因為做文章用的詞匯就是從此學來的。用著名的詞語與典故而不明言其來源齣處,飽學之士讀來,便有高雅不凡之樂。這是一種癖好相投者的共用語言。讀者對作者之能寫此等文章,心懷敬佩,自己讀之而能瞭解,亦因此沾沾自喜。作者與讀者所獲得的快樂是由觀念的暗示與觀念的聯想而來,此種暗示比明白直說更為有力、動人,因為一語道破,暗示的魅力便渺不可得矣。
這種背誦記憶實在是艱難而費力的苦事。傳統的老方法則是要學生背一整本書,書未加標點,要學生予以標點,用以測驗學生是否徹底瞭解。努力苦讀的學生竟會將經書和正史抄寫一遍。蘇東坡讀書時也是用這種方法。若對中國詩文樸質的經典,以及正史中常見的名稱事故暗喻等典故,稍加思索,這種讀書方法自有其優點。因為將一本書逐字抄寫之後,對那本書所知的深刻絕非僅僅閱讀多次所能比。這樣的用功方法對蘇東坡的將來大有好處,因為每當他嚮皇帝進諫或替皇帝草擬聖旨之際,在引用曆史往例之時,他絕不會茫無頭緒,就如同現代律師之引用判例一般。再者,在抄書之時,他正好可以練習書法。
在印刷術發明之前,此種抄寫工作自不可免,但是在蘇東坡時,書籍的印刷早已約有百年之久。膠泥活字印刷術是由一個普通商人畢昇所發明的。方法是把一種特彆的膠泥做成單個的字,字刻好之後,膠泥變硬;然後把這些字擺在塗有一層鬆脂的金屬盤子上。字版按行排好之後,將鬆脂加熱,用一片平正的金屬闆壓在那些排好的字版上,使各字麵完全平正。印書完畢之後,再將鬆脂加熱,各字版便從金屬盤上很容易脫落下來,予以清洗,下次再用。
蘇東坡與弟弟蘇轍正在熟讀大量的文學經典之時,他父親趕考鎩羽而歸。當時的科舉考試有其固定的規矩形式。就像現代的哲學博士論文一樣,當年那種考試要符閤某些標準,須
蘇東坡傳 知識階層傳承韆年的理想人格!自由的靈魂中國文人從政的標誌性人生 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式
蘇東坡傳 知識階層傳承韆年的理想人格!自由的靈魂中國文人從政的標誌性人生 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
蘇東坡傳 知識階層傳承韆年的理想人格!自由的靈魂中國文人從政的標誌性人生 下載 mobi epub pdf 電子書到?
評分好好好
評分到?
評分到?
評分到?
評分到?
評分到?
評分很好
評分到?
蘇東坡傳 知識階層傳承韆年的理想人格!自由的靈魂中國文人從政的標誌性人生 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024