编辑推荐
企鹅经典品牌价值。企鹅经典始于1946年,诞生至今一直是英语世界经典
出版领域的领袖。
内容简介
法国骑士勋章的中年作家查理·西特林一切都在走下坡路,前妻要刮尽他的财产、流氓砸烂了他的奔驰车、现有的情妇是个敛财娘,最重要的是他什么创造性的东西都写不出来了。他对潦倒而死的前辈诗人兼导师和挚友的洪堡一直心怀歉疚,洪堡曾教他认识艺术的力量,要他忠于自己的创造性精神,而他在洪堡贫病交加时却并未伸出援手。
作者简介
索尔·贝娄,美国小说家。他出手便是大作品,如美国文学史上典型的荒诞小说《晃来晃去的人》,喜剧性当代流浪汉体代表作《奥吉·马奇历险记》,提出“丰裕社会”精神危机的,《雨王汉德森》,深旋反映犹太知识分子苦闷迷惘和人道危机的《赫索格》,短篇精品集《莫斯比的回忆》,这些无一不标志着索尔·贝娄大师级的能力和地位。他以充满矛盾的反英雄代替了传统的英雄观念,以敏感的知识分子形象表达了渴望出离现世混乱的精神焦虑。1976年,他以“以当代文化富于人性的理解和精妙的分析”获诺贝尔文学奖。
目录
洪堡的礼物
不是“光线”而是“光”
精彩书摘
“你认为我不知道我在干什么吗,坎特拜尔先生?”“你不知道。我看你两只手连屁股都摸不着。”唉,也许他说对了,可是我起码没有坑害过任何人。显然我没有遇到别人一生中遇到的那些事。不知什么缘故,每个人的遭遇都是不同的,因此,我无法评论他们的忧虑和欲望。想到这里,我反而更加赞同他们的欲望了。乔治关于下层社会的专门知识我已经接受了。在坎特拜尔面前,我屈服了。我惟一的办法,就是去阅读关于老鼠、鹅、刺鱼和舞蝇等生态学的读物,并记住其中有用的东西。然而,当你处于困境时,这些东西于事无补,那读它又有什么用处呢?我所寻求的只是一点心理上的获益。
“那么,这些五十元一张的票子到底怎么办呢?”我说。
“我想要的时候再告诉你。”他接着说。“你对车子的遭遇不大高兴,是不是?”我说:“那是一辆很漂亮的车子,那样干未免太没心肝了。”显然,他现在用来恫吓我的垒球棒,正是当时他用到梅赛德斯上的东西。在他的雷鸟车后座上,也许还放着更多的攻击武器。他叫我坐上这辆时髦汽车。
车上,坐垫可以翻起的皮凹背单人座位,红得像涂上的鲜血。这个车的仪表盘很大很大。坎特拜尔就像一个年轻的赛车选手,车子刚一启动就全速前进了。只听车轮在尖啸。
在汽车上,我对他的印象稍有不同。从侧面看去,他的鼻子苍白得有如一个灯泡,白得强烈,白得反常,从而使我联想到一块带有黑色线条的石膏。他的眼睛显得比平常更大,也许是服过毒品后造成的。嘴很宽;下唇显示出丰富的表情,从这里可以看得出来,他小的时候就过早地装出一副成人的相貌。他那双大脚和一对黑眼睛,更可以表明他在追求着某种理想,而这种理想并没有完全实现,甚至完全没有实现,因而使他陷于万般苦恼之中。我想,说不定他那理想本来就是不稳定的。
“在越南打过仗的是你,还是你表弟埃米尔?”我们在狄维仁街上向东飞驰。他双手紧握方向盘,就像握着一个风钻在凿石头。“什么,埃米尔当过兵?他不是那种小伙子!他的智力体格状况都不合格,实际上是个精神病患者。他最多只见过一九六八年希尔顿饭店前的暴乱。他被发现了,可是他连自己是站在哪一边的都不知道。我倒去过越南。上次打牌时我提到过这事。那时家里把我送到圣路易附近那所臭烘烘的天主教学院。可是我不想上学,去当了兵。那是很久以前的事了。”“你打过仗吗?”“既然你想听,那我就讲给你。我偷了一桶汽油——还有卡车、拖车之类的东西,卖给一些黑市上的商人,因而被抓住了。家里人尽量设法使我免于受罚,又多亏德克森参议员从中帮忙,所以,我只在监狱里蹲了八个月就出来了。”他有一番自己的经历。他希望我知道他是个真正的坎特拜尔,从二十年代算起就是这样,而绝不是穆齐大叔那样的谦谦君子。蹲过军事监狱,而且出身在一个犯罪家庭,他从这样的记载中产生出一种令人敬畏的气势。坎特拜尔家所参加的诈骗集团显然不大出名,在克莱鲍恩路做厕所消毒剂的买卖就可以证明这一点。可能还经营一两个货币交易所——货币交易所通常是由从前的小诈骗分子经营的。不过,也许是从事杀虫营生,因为这也是一种普遍受欢迎的买卖。看来,他只参加了一个小团伙,也可能根本没有参加。
作为一个芝加哥人,对这一点我是相当敏感的。真正的大人物都雇用打手。比如维托·兰戈巴迪就决不会把垒球棒带到汽车后坐上。兰戈巴迪这种人一到冬天就要到瑞士去参加冬季运动,连他的狗也乘的是头等舱。几十年来,像兰戈巴迪一类人就从来没有亲自参与过暴力行为,他们是绝对不会亲自动手的。只有这个灵魂发黑的坎特拜尔仍然在不停地挣扎。他竭力想钻进某个集团去,可至今还在门外。他是那种不堪接受的人物,即使经过三个月的分解,最后还是要被卫生部门从阴沟里捞出来。像他这样一类的人,人们偶尔会从停在奥黑尔国际机场的汽车行李箱中找到他们的尸体,而他们尸体的价值,往往也只等于车上的几块煤渣。
在经过第二个路口时,坎特拜尔故意闯了红灯。
他把变速杆向前一推,使别的驾驶员连忙躲闪。他那飘然的风度招来了众多行人的注视。他这部雷鸟车的车座是用软革特别装饰的,又软,又红!他戴着艾伯克隆比一费奇公司专门卖给骑师们的那种手套。在快车道上,他从右面飞驰而过,接着加大油门冲上坡去,然后挤进渐渐合成一体的车流。后边的车纷纷煞住。他车上的收音机正在尖声播送摇滚乐。这时我闻到从坎特拜尔身上散发出的香水味。我闻出这是“独木舟”牌香水。这种香水,我曾经从一个名叫玛里尔的瞎女人那里弄到过一瓶,那是她作为圣诞节礼物送我的。
方才,在澡堂肮脏的便所里,他把裤子拉下来的同时,我想到的却是儒克曼对伦敦动物园里类人猿的描述。这说明,人类有着各得其所和逢场作戏的本领。换言之,我是被卷入戏剧性中了。坎特拜尔当时即使把放在两膝间的那枝枪打响,也不会给他一家人的声誉造成多大影响。那样他就像他那位给全家丢脸的傻大叔了。我想,这就是整个事情的要害。
我害怕坎特拜尔吗?并非真正如此。我不知道他是怎样想的,可我对自己的想法却是一清二楚。为了弄清人的含义,我在迁就着他。坎特拜尔或许自认为他在欺侮一个逆来顺受的人。绝对不是这样。在别的场合我是一个积极主动的人。打扑克时,这个坎特拜尔给我留下了一种虚幻的印象。那天夜里,如果说我还不算是烂醉如泥的话,起码也有几成醉意了,然而就这样我已经看出他的精神锋芒毕露。因此,在他大喊大叫进行恫吓时,为了自己的尊严,我并不予以反击——“没有人会这样对待查理·西特林,我要去报告警察。用诸如此类的话警告他。不,警察才不管这种事呢。坎特拜尔给我留下了奇特而强烈的印象。
……
企鹅经典:洪堡的礼物 下载 mobi epub pdf txt 电子书 格式