編輯推薦
適讀人群 :11-14歲 ★跨越半個世紀,最溫暖人心的成長小說
讀過此書的人,內心的深處一定會留下這麼一幅圖景:入江的濕地之畔,佇立著一座樓房,有一扇窗,麵嚮這邊打開著。
海報:
內容簡介
安娜和養父母生活在一起,她沒有一個朋友,是個自卑而孤獨的小姑娘。後來的一個夏天,安娜被送到瞭諾福剋,和老佩吉夫婦一起生活。在這個海邊的村子裏,安娜認識瞭同齡的女孩瑪妮。她們成瞭好朋友,一起玩耍,一起談笑。瑪妮讓安娜脫離瞭孤獨,學會瞭交朋友。然而,突然有一天,瑪妮消失瞭。但村子裏沒有一個人知道瑪妮的存在。瑪妮這個神秘的女孩,到底是誰呢?
作者簡介
瓊·G.羅賓遜(Joan G. Robinson,1910-1988), 英國兒童文學作傢,幼年在倫敦的富人區——漢普斯特德花園郊區度過。她就讀過七所學校,但沒有一門功課及格。她曾渴望成為一位插畫傢,於是陸續為低齡的孩子們畫瞭十四本書。後來,她又轉嚮為稍微大一點的孩子寫幻想小說。長篇小說《迴憶中的瑪妮》是她最中意的一部作品,曾入圍1968 年卡內基文學奬。
內頁插圖
目錄
安娜
佩格一傢
在碼頭上
老房子
隨心所欲的安娜
呆闆無趣的傢夥
賓戈遊戲之夜
女孩和小船
醃海蓬草
每次三個問題
佩格太太打碎瞭茶壺
流浪女
舞會之後
再來找我!
蘑菇和秘密
世上最幸運的女孩
愛德華到來以後
風車
不再是朋友
窗戶後麵的瑪妮
彆墅的另一側
追逐
被捉住瞭!
林賽一傢
西拉的秘密
西拉是如何發現秘密的
日記
關於船的討論
普雷斯頓太太的來信
普雷斯頓太太受到邀請
坦白
佩內洛普??吉利小姐
吉利小姐講故事
誰的錯?
故事的結尾
再見,多餘兒!
後記
精彩書摘
Chapter 01 安娜
普雷斯頓太太伸手理瞭理安娜的帽子,和平常一樣,她臉上露齣一副擔憂的神情。
“你要乖乖的,”她囑咐安娜,“好好玩,要開開心心地迴來,讓我們看看你曬成小麥色的皮膚哦。”她用一隻手摟過安娜來吻彆,想盡量讓安娜感到溫暖和安全,還有傢人對她的依依不捨。
不過,安娜讀齣瞭普雷斯頓太太的想法,她並不喜歡對方刻意來安慰自己。這樣一來,兩人就有些尷尬,安娜也沒法像彆的孩子一樣大大方方和她擁抱吻彆瞭,雖然安娜知道普雷斯頓太太本來是想看到這樣的場景的。如今,安娜隻好全身僵硬地站在打開的車廂門邊,拎著手提箱,麵無錶情,心裏唯願火車會準點發車。
普雷斯頓太太看瞭看安娜沒有任何錶情的臉龐—其實她私下認為這張臉就像木頭人的臉—便嘆瞭一口氣,把注意力轉移到瞭更實際的問題上。
“你的大箱子已經放到行李架上瞭,漫畫書放在雨衣口袋裏。”她在手提包裏摸索瞭一陣,拿齣一些東西遞給安娜,“拿著這些巧剋力在路上吃,吃完瞭記得用紙巾擦擦嘴。”
火車拉響瞭一聲汽笛,列車員開始關車廂門瞭。普雷斯頓太太輕輕推瞭推安娜,說:“快上車吧,親愛的,車要開瞭。”安娜趕緊上車,嘴裏嘟囔著:“彆催我!”她上車後,站在車窗邊朝站颱上看去,臉上依然沒有笑容。窗外傳來普雷斯頓太太的聲音:“替我嚮佩格太太和山姆問個好,告訴他們,隻要我能抽齣一天時間,很快就會去看你,就是說……”火車漸漸開動,普雷斯頓太太加快瞭語速:“你一到那兒就給我來信。記住,他們會在赫徹姆站接你,彆忘瞭看看外麵的站颱,找找他們在什麼地方。還有,彆忘瞭在金斯林站轉車,彆弄錯瞭。你箱子的內袋裏有張貼瞭郵票的明信片,你在上麵寫‘安全到達’就行瞭。再見,好孩子,要乖乖的。”
說著,普雷斯頓太太便跟著火車跑起來,一下讓人覺得她很可憐,像是在苦苦哀求安娜似的。安娜的心瞬間融化瞭,她從車窗探齣頭去大喊:“再見,嬸嬸,謝謝您的巧剋力,再見瞭!”
聽到安娜居然開口叫自己“嬸嬸”,真是齣人意料,普雷斯頓太太臉上的擔憂變成瞭微笑。火車加快瞭速度,拐過一個彎,從她的視綫中消失瞭。
車廂裏的安娜坐瞭下來,她沒有東張西望,而是掰下四小塊巧剋力,把剩下的巧剋力連同紙巾一起放進瞭口袋,然後便翻開瞭漫畫書。再過兩小時,準確地說是兩個多小時,就到金斯林車站瞭。要是運氣好,她這麵無錶情的模樣,是不會有人想來和她搭訕聊天的,這樣的話,她就能安靜地看看漫畫書,或是盯著窗外發發呆瞭。
這些日子,安娜一個人發呆的時間太多瞭。事實上,促使普雷斯頓太太送她到諾福剋的佩格夫婦傢小住的部分原因就是她太愛發呆瞭。當然,還有彆的原因,這些原因說不清道不明,旁人難以理解。比如說,安娜和彆人不同,她在學校沒有最要好的朋友,她也沒有特意邀請過誰來傢裏喝茶,也不在乎沒有人邀請她去喝茶。
普雷斯頓太太簡直不相信安娜不在乎這些,所以總會感嘆:“天哪,太不像話瞭!難道說他們都去瞭溜冰場卻沒叫上你?”(當然,主題還可以換成去電影院、動物園、遠足或是尋寶之類的活動。)或者是:“你怎麼不問問他們下次什麼時候去,讓他們知道你也想去呢?你就這樣說:‘要是你們人不夠,我去怎麼樣?我願意參加。’如果你不錶示感興趣,沒人會知道你也想去的。”
可是,安娜對這些不感興趣,也不會感興趣瞭。她心裏清清楚楚—雖然她從未嚮普雷斯頓太太明說—參加聚會、交好朋友,還有一起喝茶這樣的事情對彆人來說十分正常,因為他們都在同樣的圈子裏麵—某種看不見的、有魔力的圈子裏麵,可惜,這些圈子裏卻沒有安娜的位置,因此,這些事情就都與她無關瞭,道理就是這麼簡單。
當然,她也從未嘗試過進入這些圈子,這是另外一個問題。安娜心裏認為“從不嘗試”是一個好熟悉的詞語,因為在最近半年裏,她一直聽到彆人說這個詞。班主任戴維森小姐總是在學校裏麵說她:“安娜,你從不嘗試。”這句話還被寫入瞭她的期末評語。普雷斯頓太太在傢裏也總是這樣說她。
“你又沒什麼問題,”普雷斯頓太太說,“我的意思是,你沒有缺胳膊少腿的,你和彆的孩子一樣聰明,可‘從不嘗試’這個習慣會害瞭你一輩子。”當旁人問起安娜今後要上哪所學校這種問題時,普雷斯頓太太便會說:“我真不知道,恐怕她是不會去嘗試的,要弄清楚她以後想乾什麼太睏難瞭。”
安娜本人也不在乎,至於其他事情,她更是一點也沒放在心上。可是,旁人看上去卻比她更擔心。首先是普雷斯頓太太,其次便是戴維森小姐,還有布朗醫生—他是來給安娜治哮喘的,安娜曾因為哮喘停學瞭將近兩周。
“聽說你為學校的事情感到煩惱。”布朗醫生問安娜,他的眼神很友善。
“不是我煩惱,是她煩惱。”安娜咕噥著。
“啊!”布朗醫生在安娜床邊踱著步,不時地拿起一個東西來仔細瞧瞧,然後又隨手放下。
“你討厭算術?”
“有時候。”
“啊!”布朗醫生小心翼翼地把一個小瓷豬放迴到壁爐颱上,目不轉睛地盯著小豬的黑眼睛,低聲說,“我猜是你在煩心。”安娜沒有說話。布朗醫生轉過頭問她:“對嗎?”“我以為您在和小豬說話呢。”安娜說。
布朗醫生差點笑瞭,可安娜還是一本正經的樣子。布朗醫生隻好繼續嚴肅地說:“我認為你有煩惱,我告訴你原因吧。我猜你感到煩惱是因為—”他停下來,又朝安娜走過來,“你叫她什麼?”
“叫誰?”
“普雷斯頓太太,你是叫她嬸嬸嗎?”
安娜點點頭。
布朗醫生繼續說:“我猜你感到煩惱,也許是因為你嬸嬸在為這事煩惱,我說得對嗎?”“不對,我告訴您,我沒煩惱。”
布朗醫生停下腳步,若有所思地俯視著躺在床上哮喘的安娜,特彆是她沒有錶情的臉,又看看手錶,輕鬆地說:“很好,先這樣吧,好嗎?”說完,他就跑到樓下和普雷斯頓太太說話去瞭。
那天以後,安娜的生活迅速發生瞭變化。首先,安娜不用上學瞭,盡管這個學期還有整整六周纔結束。普雷斯頓太太陪她去逛街,給她買瞭短褲、網球鞋和一套厚運動衫。接著,普雷斯頓太太接到瞭老友蘇珊??佩格的迴信。佩格太太在信中說,安娜可以去她那兒,她和山姆很高興安娜能來,雖然他們有點上瞭年紀,而且山姆的風濕病從去年鼕天一直沒好,可是,既然安娜是個安靜的小東西,又不喜歡四處亂跑,他們希望她會過得開心。“也許你還記得,”佩格太太在在信中寫道,“我們這地兒平淡無奇、簡簡單單,不過,傢裏的床鋪還是挺舒適的,自從有瞭電視之後,我們現如今再沒彆的需求瞭。”
“她說‘我們這地兒’是什麼意思?”安娜問。
“意思是我們傢,我們這裏。他們就是這樣稱呼諾福剋的。”
“哦。”
說完這話,安娜砰的一聲關上門,噔噔噔地一路跑上樓去。這讓普雷斯頓太太十分意外。
“我說瞭什麼讓她心煩的話嗎?”普雷斯頓太太想著,把信放進瞭餐具櫃的抽屜裏,好等普雷斯頓先生迴來看。普雷斯頓太太絕不會猜到安娜生氣是因為佩格太太叫她“安靜的小東西”, 這讓她突然産生瞭一種莫名的厭惡感。不想與人說話是一迴事,可被人叫作 “安靜的小東西”卻又是另外一迴事。她跺著腳跑上樓就是要證明她可不是什麼“安靜的小東西”。
此刻,安娜坐在火車上,一邊假裝看著漫畫書(其實她早就看完瞭這本書),一邊迴憶著當時的一幕。她突然想到,車廂裏會不會也有人把她看成“安靜的小東西”?她緊緊地皺起眉頭,第一次抬頭環顧周圍的乘客。有一個老人正在角落裏熟睡,老人對麵是一個女人,她在對著一麵化妝鏡細細地化妝呢。安娜齣神地瞧瞭她一會兒,發現自己緊皺的眉頭漸漸舒展開來,便轉而去看自己對麵的女乘客,她也在熟睡。
看來,她毫無錶情的臉起作用瞭,沒人注意到她。她覺得很寬慰,便扭頭盯著窗外平緩而綿延不絕的沼澤地,一座座農捨孤零零地散落其間,還有一片片農田。她又發起呆來。
……
前言/序言
我母親已經去世多年,無法再給大傢講述她是如何著手寫《迴憶中的瑪妮》一書瞭,就由我根據自己的記憶來講講故事的來源,以及我們在北諾福剋的一個小村子裏度過的暑假吧。
從我小時候起,每年夏天我們都會到這個村子度假。每天,我們穿過鹽堿濕地到海灘玩,那邊還有一個沙丘小島和一片濱草地。我們在冰冷的北海海水中遊泳,然後中午就在沙丘上野餐。和我們一樣,許多傢庭每天也去海灘,每傢人都有自己的地盤,多年來一直不變—直到最後,一場可怕的風暴將沙丘吹進瞭大海。午飯後,沙丘上的孩子們總喜歡聚在一起,沿著海灘散步,撿來浮木做筏子,或是在沙灘上挖溝建壩來造水塘,大人們就在一旁打盹。
母親寫《迴憶中的瑪妮》那一年也是這樣,隻不過當時我已經長大成人,那時候,聚在一起建沙堡已經是這些傢庭中下一代孩子們乾的事情瞭。
一個宜人的夏日黃昏,夕陽西下,母親沿著濕地小路從海灘迴傢,她要經過海灣另一邊的幾幢彆墅,右邊是黑色的、方方正正的沃奇彆墅,它旁邊是格拉納裏彆墅,那是一幢長方形的彆墅,房子不高,柔和的紅磚牆配上藍色的大門和窗戶,看起來賞心悅目。四下裏一片寂靜,潮水已經退去,海灣幾乎沒有人,隻有黑背海鷗在嘎嘎地叫個不停。
我母親在半路停下來,她想觀察幾隻在泥地裏艱難行走的鴨子。當她迴頭看的時候,格拉納裏彆墅卻融入瞭四周,仿佛消失瞭。幾分鍾後,夕陽的餘暉斜照到磚牆上,這幢房子纔重新顯露齣來。
在小路盡頭,母親越過瞭一片沙地,開始蹚水穿過海灣。這時,她看見格拉納裏彆墅樓上的一扇窗戶後麵齣現瞭一個小姑娘,她正坐在那裏讓彆人給她梳一頭長發,這便引齣瞭《迴憶中的瑪妮》的故事。
從那以後,我父母每天仍要去沙丘小島。他們遊完泳後便會費力地爬上軟軟的沙丘,我母親會在沙丘上構思瑪妮和安娜的故事,並用一個黑色的小硬皮筆記本匆匆記下來。她對自己童年時的感受記憶猶新,對於安娜那麵無錶情的樣子以及被排斥在圈子之外的感受也非常清楚,她自己童年時代也曾差點淹死。
那年夏末,我父母迴到傢中,母親繼續在本子上寫作,她已經寫滿瞭幾個筆記本,故事的輪廓已經明朗。她在花園裏的一個小屋裏寫作,那裏的光綫和溫度都非常宜人,除瞭小鳥和偶爾跑來的貓,沒人來打擾。經過十八個月的時間,她的寫作陣地由筆記本轉移到一颱舊打字機上,最後,手稿完成,送到瞭齣版商那裏。母親得到書稿被錄用的消息非常高興。不過,在最後一刻,母親不得不將書名由“瑪妮”改為“迴憶中的瑪妮”,因為就在書齣版前幾周,著名導演阿爾弗雷德??希區柯剋推齣瞭一部同名電影。
這本書齣版後獲得瞭巨大成功,被翻譯成多種文字。1971年夏天,英國廣播公司(BBC)派齣一個攝製組來到村裏,為兒童節目“童話天地”拍攝一些照片。當時,我母親不在諾福剋,於是,我和我丈夫接待瞭他們,並帶領他們參觀瞭村子。他們讓許多當地的小女孩來試鏡,從中選瞭兩個來扮演瑪妮和安娜,我記得他們讓“瑪妮”穿上瞭一件白色的長睡袍。我們也為攝製組提供瞭一些幫助。他們請我們做的第一件事就是去找兩條小船—一條用來載導演,另一條用來載攝影師。我記得攝影師坐在我的船上,當時海灣潮水正在急速上漲,我不
得不用力劃槳,好將船穩住,以便攝影師拍攝—他當時站在船上,很難保持平衡。他正在拍攝海灣邊的瑪妮,陽光照著波光粼粼的水麵。那一個周末,攝製組在當地一傢餐館請我們吃瞭一頓美餐。後來,我聽說,那位攝影師因為瑪妮的照片獲瞭奬。
在這本書齣版的三十年後,我聽說有一位日本人來到村子,尋找小歐弗頓。多年以前,當他還是一個少年時,讀過日文版的《迴憶中的瑪妮》,這本書給他留下瞭深刻的印象,於是他便渴望看一看故事發生的地方。
那年的九月末,他預定好行程,從日本飛來倫敦幾日。他幾乎不會說英語,也不知道小歐弗頓在什麼地方,隻好用一本《迴憶中的瑪妮》作為嚮導。於是,他像安娜一樣搭乘火車到瞭金斯林,最後坐上瞭沿海邊行駛的公共汽車。車上坐滿瞭乘客,他們都非常友好—可是,沒人知道小歐弗頓在哪裏。每到一站都有乘客下車,最後,車上隻剩下他獨自一人。他開始感到非常焦慮,這時,汽車一轉彎,他看見瞭那座風車。
“停車,停車!”他喊道,“肯定就是這兒!”他跳下車,不過,這個村子不是小歐弗頓,而是伯納姆奧弗裏。
他來到這裏的小酒館,酒館主人嚮他保證,他找對瞭地方,還帶他去看海灣。他終於見到海灣瞭,眼前的一切讓他興奮不已,潮水正在上漲,海灣裏停泊的小船在打著鏇,還有野生濕地和海鳥,以及引發這個故事的那幢彆墅。
當晚,他在尋找住宿地點的時候,經過一幢房子,房子上標著日語,房裏的一位女士不僅能聽懂他此行的目的,更是他的同鄉人。她邀請他住在那裏,並送給他一張我母親的照片做禮物。
我母親的一生都和諾福剋很有淵源。不過,1950年以後,伯納姆奧弗裏對她有瞭特彆的意義。所以,當1988年她去世後,我們利用假期將她安葬在村裏聖剋利門特教堂的小院子裏。
這個村子給瞭她靈感,她在這兒不僅寫下瞭《迴憶中的瑪妮》,還寫下瞭《查理,梅格和馬剋西》以及《夏日驚喜》兩本書。
黛博拉·謝博德
2002年4月
迴憶中的瑪妮 [11-14歲] 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式