编辑推荐
他是文坛大师,更是一位叱咤风云的勇士,他还被誉为美利坚民族的精神丰碑。
内容简介
海明威(1899—1961),美国小说家,“文坛硬汉”,被誉为美利坚民族的精神丰碑。代表作有《老人与海》、《太阳照样升起》、《永别了,武器》、《丧钟为谁而鸣》等,1954年诺贝尔文学奖得主。肯尼迪总统曾说:“几乎没有哪个美国人比海明威对美国人民的感情和态度产生过更大的影响。”本书以写实的手法,记录了海明威坚强、宽厚、仁慈、充满爱心的一生。读他的人生,会让我们领悟到,即使在人生的角斗场上失败了,面对不可逆转的命运,我们仍然可以做精神的强者。
作者简介
苍月,青年学者。喜读世界名著,善品文学人物,乐评个中滋味,其文文风严谨,语言优美,深受读者喜爱。
精彩书评
★几乎没有哪个美国人,比海明威对美国人民的感情和态度产生过更大的影响。
——
美国前总统肯尼迪 目录
第一章
每个人都不是一座孤岛
003 天不怕,地不怕
007 纯真无忧的童年
011 幼小的“灵格·拉德纳”
015 从见习记者开始
019 美国士兵在欧洲战场
022 初恋是美好的,更是脆弱的
025 战士归来了
029 独立生活,迷雾笼罩着远方
第二章
游历世界,
却无法逃避内心的召唤
035 遇见一种幸福
038 那片奢华的精神家园
043 流过血的意大利战场
046 斯特拉斯堡的黑色森林
049 一场政治洗礼
053 巴黎的浪漫时光
056 西班牙的斗牛赛
060 灰色加拿大
第三章
欲望,
一个人青春的内在标志
067 父爱如山
071 文字之战
075 如冰雪般洁白的“东方王国”
079 和朋友们在一起
082 对斗牛的钟爱
086 我们的时代
089 冒险、雪崩与创作
093 左右为难的爱恋
第四章
生活就是一场斗牛赛
099 一百天的誓言
103 情已逝,往事不可追
106 一切都会好起来的
110 永别了,父亲
113 与野兽的较量
117 伤残的右手
120 钓鱼、狩猎与写作
第五章
处在人生低谷中,
最接近真实自己
127 胜者无所获
131 为更高的理想,战斗下去
135 狩猎,被染红的尘土
140 猎人皆兄弟
144 放缓生活节奏
148 自在的捕鱼生活
152 杂家还是作家
156 他人即地狱
第六章
勇气,
是压力之下的优雅风度
163 一场狂热的追求
167 像年轻人一样去战斗吧
170 在西班牙国土上
174 被激怒的狮子
178 对不起,波林
181 救援事件
185 勇敢的战地记者
第七章
我希望,
在只爱她一人时死去
191 爱情里,只有唯一
194 可爱的大孩子
197 与玛萨相伴
200 第三次婚姻
204 中国之旅
206 生活,几番滋味
209 所有战争都是丑陋的
213 人生就是一场轮回
第八章
若想征服全世界,
先征服自己
221 自大的“爸爸”
225 伦敦,我来了
229 渴望爱情的心永远年轻
233 没有失败,只有战死
237 解放后的巴黎
241 丢失了的战友们
245 赫特吉纳之战
250 二战尾声
第九章
爱是一个人快乐的
真实理由
257 自由背后的孤独
261 爱让奇迹发生
263 爱情的保质期
267 “女儿”安娜
270 放下她吧
274 失恋之痛,创作之泉
277 悲伤也会传染
第十章
读懂生命之重,
看淡时光之轻
283 老人与大鱼的故事
286 残酷的猎枪
290 意外的死亡威胁
293 问鼎诺贝尔
297 病痛折磨肉体
300 精神矍铄的花甲老人
304 震惊世界的枪声
后记
精彩书摘
天不怕,地不怕
窗外的鸟儿唱着甜蜜的歌,
欢快地迎接一位小小的生客来到这个美丽的世界。
这是19世纪的最后一年,7月的天气热得让人心烦。那一天,刚过上午8点,晴空万里,天空中没有一丝云彩,太阳已经把地面烤得滚烫滚烫;一阵南风刮来,地上卷起一股热浪,使人感到窒息。杂草抵不住太阳的暴晒,叶子都卷成细条。
芝加哥奥克派克北奥克大街439号,一户普通人家,在这一天迎来了一个新生命的诞生。婴儿出生时体重九磅半,身长二尺三。头发浓密乌黑,双眸深蓝色,引人注目的两个小酒窝嵌在脸颊两边。
窗外的天气还是一样的燥热,院子里的大黄狗吐着舌头,疲倦地趴在地上,都懒得享用碗里的美食。不远处的一棵杨树,枝繁叶茂,几只红色的知更鸟停在梢头欢快地歌唱,与热浪下的慵懒和疲乏显得极为不和谐。
婴儿落地后的哭声显得洪亮有力,给夏日的烦躁注入了一丝凉意和活力,窗外的知更鸟变得更加兴奋,扑打着五彩的翅膀,不停地在院子里盘旋鸣唱,像是在迎接这个小生命的降生。
婴儿的父亲名叫克拉伦斯·埃德蒙·海明威,不过人们习惯称他为埃德。他在芝加哥鲁斯医学院取得硕士学位后,当了一名医生,也被称为海明威医生。
埃德的父亲安森·海明威参加过南北战争,年老时虽两鬓灰白,不过看上去仍然雄壮有力。
28岁时埃德身高六尺,虎背熊腰,臂力惊人,鹰嘴式的鼻子,锐利深邃的黄褐色眼睛,加上满脸的络腮胡子使他显得更加成熟。他平时喜欢收集动物标本、铜币及邮票。除此之外,他尤其喜爱钓鱼和打猎。
埃德第一次见葛莱丝的时候就被她一头褐色长发和白皙的皮肤深深吸引,尤其她开口唱歌的时候,埃德更是心中荡起涟漪,显得无所适从。葛莱丝在小时候就长得楚楚动人,艺术天赋出众,后来由于种种原因不得不结束艺术生涯。1896年10月1日,葛莱丝与埃德结婚。婚后,他们同葛莱丝的父亲霍尔住在北奥克大街,也就是海明威出生的地方。
婴儿的名字叫欧内斯特·米勒尔·海明威,海明威的姓是从他母亲葛莱丝家族那儿来的,米勒尔是他大姨夫的姓,而欧内斯特则是他外公霍尔的姓。
海明威丰富的童年时光是从他出生后的第二年夏天开始的。那年,全家搬进了贝尔湖边新建的房子里,新家是用白松木建成的,翻新的油漆味混杂着淡淡的松木香,让人在屋内却有身处自然的想象。屋外好一片青山绿水,郁郁葱葱的山坡上长满了树木,一条小河蜿蜒其中,不时有鸭群在其中嬉戏。
夕阳西下,微风徐徐吹过,河面波光粼粼,一边有木屋、鸭群相伴,一边感受自然之乐,惬意的生活,美好的开始。
海明威人生中的第一个冬天过得平静无趣,那时在伊利诺斯,他手里的玩具仅仅是几个普通的小娃娃,母亲还兴致勃勃地把他打扮得和姐姐玛斯琳一样,穿着小碎花边的连衣裙,戴着镶花宽边的小帽。
比起伊利诺斯,这里简直是梦想的天堂,海明威生来就与自然有解不开的缘分,或许是遗传了他父亲的爱好,对动物、植物,自然界的一切都饶有兴趣。这年夏天,海明威与玛斯琳是在水里度过的,他们拿家里的盆当小船,在浅水滩漂流,又唱又跳,模仿大自然各种动物的叫声,炎热的贝尔湖畔少了一份宁静,却多了一些生气。
玩累了,两人躺在“小船”中,望着青山绿树,沐浴着河边小风,伴着知更鸟的歌声进入梦田。
童年时期的海明威表现出与其他孩子不一样的兴趣,在他第一个生日的时候,一本名叫《自然界的禽鸟》的图画集月刊令他非常入迷,他喜欢听人讲故事,尤其是和动物有关的故事,他最喜欢一个关于给他父亲拉大车的黑马的故事。
海明威喜欢给人和物取各种各样的名字。他先给自己取了个名字,叫“奈尼”,这是他许多绰号中的一个。他给外祖父取名“阿爸熊”,称祖母为“爱德莱德·阿妈熊”,把女佣叫作“莉莉熊”,把他那只双头玩具摇摆马唤作“普林斯和查理”。1月份种牛痘的时候,他把皮肤上的斑点说成是“坏了的蓓蕾”。他给母亲取了个绰号叫“菲蒂”。
据母亲回忆,海明威两岁的时候,“长得胖乎乎的,看起来像个五岁的孩子。头发淡黄,前额剪成刘海式,发端卷曲,蓬蓬松松搭在头上,皮肤赤褐色,看起来十分健壮。栗色眼睛,眉毛浓黑,一张不大不小的口,脸颊两边各有个酒窝”。当他母亲叫他“荷兰玩具娃娃”时,他一边跺着脚,一边大声叫嚷,“我不是荷兰玩具娃娃,我是波尼比尔。砰!我要开枪打死菲蒂。”
那年,海明威随父亲到贝尔湖去钓鱼,度过他的第三个生日。
“他钓的鱼都是大鱼,”葛莱丝写道,“他掌握鱼吃饵的时机,自个儿把鱼拖上来……他是位自然科学家,对自然界的东西样样都喜欢,诸如,臭虫、石子、贝壳,各种飞鸟和动物,昆虫和花卉。”从那以后,海明威对自然的痴迷就跟着了魔一般。
父亲的影响深深地刻在他的灵魂中。他的第四个生日是在船上度过的,一整天都跟随父亲在外钓鱼。那天细雨蒙蒙,他却丝毫不觉扫兴,反而朦胧的雨给山间田野增色不少。看到怡人的自然风光和自由灵动的小动物,海明威就手舞足蹈地露出天真的笑容,可爱的脸蛋上最明显的,还是那一对甜甜小酒窝。
每年的夏天对海明威来说都那么的漫长,但时间总是让人不停地追赶。转眼五年过去了,其间发生了很多事情:这个大家庭又多了两个可爱的妹妹;海明威结识了他最好的玩伴——霍托海湾上蓬发蓝眼的小男孩,威斯雷·迪尔华兹;他还拥有了一台属于自己的显微镜。
而霍尔却死于肾病。最后的时光,虽然身体遭受了病痛的摧残,但当海明威给他讲述如何驯服烈马的时候,霍尔心里为有这勇敢的外孙感到欣慰,微笑恬静地走进天堂。老房子在霍尔死后被葛莱丝卖了,一家人在北肯尼沃思大街购置了新宅。
七岁那年,海明威在贝尔湖边的时光比以往要短得多,但这并不妨碍他浓烈的兴趣,依然是老样子,一进山林,不知疲倦;一见动物,就像走了魂一样。
两岁时,“当有人问他害怕什么的时候,”他母亲说,“他大声地回答,他什么也不怕。”他的愿望是大家要把他当作大人看待。他肩上扛着一支半新不旧的老式步枪,两眼望着前方,正步前进。他能背诵坦尼生《小分队向前冲》的诗句,并把自己比作士兵,把拾来的木片、木棍比作大口径短枪、长枪、来福枪、左轮手枪等。他所表现出来的勇敢和坚韧精神给他的双亲留下深刻的印象。
七年过去了,曾经那个童言无忌、勇敢无畏的小男孩如今还是那个样。
……
海明威传:人可以被毁灭,但不能被打败 下载 mobi epub pdf txt 电子书 格式