編輯推薦
適讀人群 :大眾讀者 ★“中國攝影教父”阮義忠的歐亞旅行手劄
★以大師之行丈量世界,以大師之眼注目蒼生。
★一本有情懷、有溫度的歐亞旅行攝影隨筆,用鏡頭記錄那些你我不曾發現的美好。
內容簡介
《行·影不離:阮義忠的旅行手劄》內容簡介:
阮義忠是位百分之百的人文主義者,頑固地堅持著報導攝影。他還有一項在攝影傢身上很難見到的特質,那是能以批評的態度來整理、編輯自己的作品。
這本書是阮義忠以及夫人一起旅行歐亞的攝影隨筆。他用獨特的視角記錄瞭歐亞一些小城市的人情冷暖、風土民風。語言平實樸素卻滲透著深刻的力量。通過他的文字讀懂一代攝影大傢的情懷。
作者簡介
阮義忠, 1950年生於颱灣省宜蘭縣。22歲任職《漢聲》雜誌英文版,開始攝影生涯。阮義忠的著作豐富,對全球華人地區的攝影教育卓有貢獻,其中尤以20世紀80年代齣版的《當代攝影大師》《當代攝影新銳》,以及1992—2004年創辦的《攝影傢》雜誌影響最巨,被譽為“世界攝影之於中國的啓濛者與傳道者”“中國攝影教父”。
近期齣版有攝影隨筆集《一日一世界》《人與土地(增補本)》《失落的優雅》《正方形的鄉愁》等作品。
目錄
新版序
原序一
原序二
捲一
遊烏特雷拉
遊塞維利亞
遊河內
遊達卡
遊金邊
立陶宛奇遇記
捲二
憶圖盧茲
阿爾勒國際攝影節記行
再訪佩皮尼昂新聞攝影節
後記
精彩書摘
孤獨之狼
有一位我偏愛的西班牙攝影傢在信裏告訴我:“在我的國傢,我覺得很寂寞。整個西班牙可以和我談攝影的人不過兩三位!”這類話倒不是第一次聽到,因為另一個朋友就曾把攝影師比喻成孤獨的狼——彼此互不來往,各自對著遠方嗥叫!
在還沒跟這位寂寞的攝影傢會麵之前,我已能感覺到他自視極高,可跟他談攝影的人,當然也不會是泛泛之輩。這迴他專程趕到法國圖盧茲(Toulouse)看我在“水之堡”攝影藝廊舉行的展覽,聊天過程中我愈發感覺到,他的生活方式比想象中還孤僻。
知道我們下一站要去西班牙的塞維利亞(Seville)時,他懇切地建議:“有位朋友你們一定要認識,他是西班牙最好的攝影雜誌PHOTOVISION的現任主編——伊格納西奧·岡薩雷斯(Ignacio Gonzalez),傢和編輯部就在塞維利亞近郊的烏特雷拉(Utrera)。”
歐洲鐵路係統四通八達,像張密密麻麻的蜘蛛網,稍微轉一下車,就能從這國到那國。一位法國朋友建議我們傍晚從圖盧茲坐火車到波爾多(Bordeaux),再轉TALGO臥鋪車,睡上一覺,到馬德裏剛好是清晨。花一天參觀普拉多美術館(Museo Prado),晚上搭AVE快速火車,兩個半鍾頭就到塞維利亞瞭。
臥鋪夜車?光是嘗鮮就足以構成采納此行程的理由。訂票時發現,如果想要有自己的小天地就得坐頭等艙,二等艙的則是四人一間,男、女乘客分開。為瞭省那將近一倍的差價,當然得坐二等艙。抵達波爾多已是深夜,月颱空蕩蕩的,等轉車的乘客不多,但已經聽得到西班牙話瞭。一種有彆於以往、從來沒體會過的情調,已經開始在呼喚我們瞭!
天涯過客
一上車,內人和我便在不同列車員的帶領下分道揚鑣,接下來的八九個鍾頭各有際遇。少瞭袁瑤瑤在身邊,不諳外文的我凡事隻能猜懂三四分;和我同車廂的有一個西班牙人、一個美國人,彼此用英文嘰裏呱啦地溝通,蠻有得聊。我不開口,沒人會打擾我,樂得保持東方人的神秘,埋頭大睡。後來聽內人說,她那兒有西班牙人、美國人和墨西哥人。這是我們第一次跟來自天南地北,不同文化、不同背景的陌生人同室而眠。都是天涯過客。
天際乍現曙光,男士們紛紛爬起來,走齣廂房吸煙、欣賞風景,窄窄的過道站滿瞭人。女乘客那邊,聽內人說,忙著梳洗化妝的比較多!
到塞維利亞的火車在另一個火車站阿托查(Atocha)發車,兩個火車站各據馬德裏兩頭,從此站到彼站的路上,也勉強算是對西班牙首都有瞭匆匆一瞥。此區的首座火車站建於1851年,經過一百多年的擴建、重整,成為馬德裏最大的火車站,1992年為瞭塞維利亞舉辦“世界博覽會”而轉化為擁有商店、咖啡館、夜總會的多功能建築。
整個車站設計得妙極瞭,入口大廳的位置最高,進門幾步就可俯瞰挑高幾十米的巨大中庭。令人想不到的是,中央居然有一大片油綠茂盛的熱帶植物園。霧氣半空彌漫,隱藏在各角落的灑水器放齣陣陣水霧,在接觸樹葉的那一刹那化為滴滴露珠。一時之間,真讓人有室內室外倒錯之感。
園林四周有許多咖啡座,穿著入時的紳士、淑女慢悠悠地喝著飲料看著書報,隻有看到他們身邊的簡單行李,纔會想起這是火車站。可是,所有火車站該有的設施又都看不到,彆說是購票處、書報攤,就連剪票口、月颱和火車都不知到哪兒去瞭!疑惑地轉瞭一圈,纔發現店麵、辦事處都被巧妙地隱藏在中庭周邊的建築裏。所有能讓旅者焦慮不安的景象,都被悠閑舒適的氛圍衝淡瞭,建築師的想象力真讓人佩服!
買好票,寄好行李,在熱帶園林旁享受過在西班牙的第一頓早餐後,我們興衝衝地踏齣火車站,上瞭排班齣租車的第一輛。“請載我們去普拉多美術館!”
司機滿臉睏惑,重復瞭兩三遍:“Prado?Museo Prado?”之後他纔不甘不願、念念有詞地上瞭路。幾分鍾之後,我們恍然大悟,原來美術館隻離火車站一條街!司機排班排瞭老半天,卻碰到像我們這種不知東南西北的觀光客,真是夠倒黴瞭!
西班牙藝術的靈魂
普拉多美術館真沒白來!西班牙藝術的靈魂委拉斯開茲(Diego Rodriguez de Silva y Velazquez)、戈雅(Francisco Jose de Goya)二人的曠世巨作,大部分都珍藏於此。幾世紀以來,這兩位畫傢幾乎影響瞭西班牙的所有藝術傢,攝影傢當然也在其中。我所知道的西班牙攝影傢,在談到所受的影響時,多半會提到這兩位大師。
美術館的收藏品極為豐富,但麵積不算大,一天時間就可從容地把所有展齣瀏覽一遍,何況有些齣版社專為世界各大美術館齣版快速導覽手冊,書名多為“某某美術館的一百幅名作”,讓性急的觀光客在最短時間內能欣賞到最好的館藏。參觀者幾乎人手一冊,快餐文化早已無所不在瞭!
走齣美術館,距開車時間還有兩三個鍾頭,沿著街頭逛,隻感覺到各國大都市都具備的國際性格與消費模式,街景大同小異,沒啥味道。走著走著,不免開始憧憬塞維利亞的好風光;人們不都說,塞維利亞是西班牙的“心”,塞維利亞人最知道怎樣生活……
盼著盼著,終於到瞭上火車的時間。馬德裏到塞維利亞的直達快車AVE又讓我們開瞭眼界,火車裏外都是亮晶晶的,速度雖快卻平穩舒適。車廂裝潢高雅,各沙發座都設有颱燈,隔幾排的走道上方還有電視,女服務員個個年輕漂亮。比起在法、德、英、瑞和意大利坐過的火車,這一趟可以說是最豪華的,而我們坐的還是二等廂呢,實在感覺不齣西班牙是歐洲經濟較弱國。
一部電視長片播完,目的地也快到瞭。影片換成塞維利亞的介紹,讓乘客對這城市先有個概念。旅遊書上說,任何人隻要到塞維利亞兩天,就會被這個城市同化;看瞭這段影片就會感覺,這句話不是隨便說說的。
關於塞維利亞的種種,我們會在《攝影傢西遊記》的第二迴詳細道來。現在,就直接跳到烏特雷拉的部分吧!
沒觀光客的小鎮
“要去拜訪PHOTOVISION,一定要趁瑪麗亞在的時候!”朋友特彆交代,因為伊格納西奧·岡薩雷斯隻會說西班牙話,但他的秘書瑪麗亞是嫁來多年的美國人,也是岡薩雷斯夫人的親戚。沒有瑪麗亞當翻譯,大傢就隻能傻瞪眼!
“大傢都在等你們!”瑪麗亞的熱情與開朗從電話中就感覺得到,“商量著是要開車來接呢,還是讓你們坐火車,最後決定讓你們探險,這樣旅行纔有樂趣嘛!”
約會是傍晚6點,可我們一早就起程瞭,準備在烏特雷拉好好逛逛!想認識一個人,就要先認識他的生活環境!
可感覺這是條鐵路支綫:火車離站不久,窗外景色便越來越荒,沿途各小站人煙稀少、房捨零落、不成市集。越往前越讓人好奇,烏特雷拉到底是什麼樣?半個鍾頭後,火車停靠在一個冷冷清清、毫無特色的月颱,若非看到“Utrera”幾個大字,還真不敢下車!氣氛顯示,這是個絕對沒觀光客來的地方,但這也加深瞭探險的興味。
站前有間小酒吧,裏邊有些人,除此之外,就沒有其他店麵或人跡瞭,感覺好像踏入瞭哪部電影的場景。門邊小桌圍坐著四人玩骨牌,花色有點像我們的牌九。見兩個東方人靠近,其中一位還舉起相機,他們不但沒防備,也毫無不悅之色——我們來到瞭十分友善的地方。
沿著火車站正前方的那條路走,應該就會到達市中心吧?繞瞭個大彎,再順著反方嚮走,卻到處一片靜悄悄。房子多是白牆、紅瓦,加上藍得化不開的蒼穹,感覺已經頗不真實瞭,更何況光天化日之下不見人影。
實在是個小鎮,不到一個鍾頭,市區就已經繞瞭一圈。傢傢店麵都關著,走近一看,下午營業時間居然是6點到10點!我們這纔明白,為何瑪麗亞提議6點見麵。所有人大概都在午休,東走走、西晃晃,仍在營業的兩傢小餐廳我們都進去打發瞭一段時間。來之前已在塞維利亞養成瞭隨時隨地享受小菜的習慣,隨意點瞭醋浸鯷魚、生火腿,伴著紅酒、麵包當午餐。賬單送來時,嚇瞭我們一跳——不是貴,而是便宜得驚人!分量、質量都差不多,價錢竟然不到塞維利亞的三分之一。沒有觀光客的好處就在這裏!
紅酒入口容易,喝多瞭後勁也不小。烈日當空,逛完兩處古跡後,再也無法支撐,我們坐在廣場陰涼的石椅上,就那麼不知不覺地睡著瞭!醒來神清氣爽,深感當地人的作息時間有道理,在這種氣候之下,就應該不慌不忙、無所事事地過日子。
……
前言/序言
新版序
年紀大瞭無法遠行,尤其是到歐美,一趟飛機得坐十來個小時,窩在經濟艙窄小的座位裏動彈不得,真是受罪,但20年前卻樂此不疲,連看三四部院綫沒上映的電影,感覺特彆過癮,時間一下就打發瞭。那個年頭,我和老伴一有機會就去國外參加攝影活動,為《攝影傢》雜誌組稿。除瞭工作,生活、休閑都因攝影而綁在一起,現在想起來依舊覺得甜蜜無比、幸福滿滿。
本書的遊記多半是為瞭當初我創辦的另一本雜誌《影像》所寫,許多文章都是在旅途中完成的,由我口述,老伴打在計算機上。旅館房間、長途火車、航班候機室裏都在撰稿,玩得不亦樂乎也得隨時收心,盡量把握時間工作,因為一迴颱北就得排版、印刷,否則雜誌就會脫期。時間緊迫、環境嘈雜,文氣難免受到乾擾,舊版文字纍贅,資料也有疏忽之處。這迴新版上市,趁機好好潤飾、校對,除瞭彌補遺憾,更有舊地重遊、麵對當年的自己之感。
人生起起伏伏,各有際遇,每個人身上都負著包袱,隻要活著就得繼續扛。旅行有如暫卸重擔,放空自己、吸取能量後,迴到原來的環境,包袱也仿佛輕瞭。
遊記的魅力就在於,不隻記載瞭旅行經曆,也封存瞭一段屬於自己的獨特時空。每個人走過的地方都一定會變,即使重返現場也是物是人非。寫遊記好比拍照,按下快門的那瞬間,就把流動的時光留下瞭切麵,成為不變的永恒。每篇遊記都是一個人與一座城市的結緣,若沒留下記錄,就好像一切酸甜苦辣都沒擁有過。漫漫長路,想不起來的過往,其實也等於不曾發生。
當年造訪這些地方,數碼攝影尚未興起,世界各地的攝影氛圍仍保有濃厚的傳統紀實風格,每到一處都能領會飽飽的生命感動、人道關懷,讓自己對攝影的信仰更為堅定,對自己該走的路更為明確。反觀現在,數碼相機、手機攝影愈來愈盛行,技術門檻降低,看待攝影的態度也跟著下坡。觀念攝影蓬勃,各種攝影奬項多看中創意,影像的厚度愈來愈薄,溫度愈來愈低,眼花繚亂地看完一堆作品後,不但沒受到感動,有時連印象都留不下。
想到這裏就覺得特彆慶幸,我不但見證瞭傳統攝影的黃金時代,也積極參與瞭它。除瞭拍照、教書、辦雜誌,也用遊記為那個時代的國際攝影活動留下瞭真切的、可以追尋的痕跡。不但自己能夠迴憶,也可供後人緬懷、學習那個用相機見證人性和用影像反省自身的年代。
行·影不離 阮義忠的旅行手劄 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式