內容簡介
《編年史》是美國傳奇民謠歌手鮑勃?迪倫曆時三年在打字機上親手敲齣來的迴憶錄,記錄瞭自己生命中種種非凡的時刻——初到紐約,簽約哥倫比亞,遭遇創作瓶頸,傢庭生活片段,點燃靈感火花,打破界限……這位民謠詩人用熱情、憐憫和深邃的目光迴顧的往昔歲月,將那逝去的黃金年代一幕幕地展現在我們麵前。
作者簡介
鮑勃·迪倫(Bob Dylan,1941-),美國民謠歌手、音樂傢、詩人,對當代流行文化影響深遠,並曾獲諾貝爾文學奬提名。在上世紀60年代,迪倫以抗議歌手身份成名,被當時一代青年視為民權和反戰的代言人;之後憑藉飽含深刻寓意的歌詞與突破性的音樂創作,其影響力橫跨半個世紀一直延續至今。而他那些膾炙人口的名麯,如《像一塊滾石》、《在風中飄蕩》、《手鼓先生》等,至今仍在廣為傳唱
精彩書評
★一本徹底齣乎意料的裏程碑之作
——戈登·伯恩,《衛報》
★迪倫充滿思想和迷人魅力的《編年史》讓所有人為之驚艷
——尼剋·霍恩比
一位20世紀傳奇人物平生所著的zui不同尋常的私密自傳
——《每日電信報》
一本徹底齣乎意料的裏程碑之作
——戈登?伯恩,《衛報》
迪倫充滿思想和迷人魅力的《編年史》讓所有人為之驚艷
——尼剋?霍恩比
目錄
第1 章 記下得分/1
第2 章 失落之地/25
第3 章 新的早晨/107
第4 章 喔,仁慈/145
第5 章 冰河/223
齣版後記 293
精彩書摘
《編年史》:
經常會有些類似乞討者的人來騷擾弗雷德,要求上颱錶演。他們中最悲哀的一個傢夥叫屠夫比利。這人就像是從噩夢裏走齣來的。他隻唱一首歌——《高跟運動鞋》,他喜歡這首歌就像吸毒上瞭癮。弗雷德通常會讓他在白天的某個時候錶演,都是沒有客人的時候。比利每一次唱之前都會說“這是給你們所有妞的”。屠夫總是穿一件小得可憐的外套,扣子緊緊地扣在胸前。他有點神經質,他過去曾在貝爾沃醫院穿過約束衣,還在牢房裏把被褥給燒瞭。各種各樣不幸的經曆都曾找上過比利。他和周圍所有的人都處得不好。盡管他唱起那首歌還真挺好的。
另一個齣名的傢夥總穿著牧師的外套和帶鈴鐺的紅皮靴子,講述歪麯瞭的聖經故事。“月亮狗”也來這裏錶演。“月亮狗”是一個盲詩人,大部分時間住在街上。他頭戴一頂維京頭盔,身披一條毯子,腳蹬一雙高筒毛靴。“月亮狗”吟誦獨白,吹奏竹笛和口哨。大多數時間他都在四十二街錶演。
在這裏我最喜歡的歌手是凱倫·達爾頓(KarenDalton)。她是個高個子的白人布魯斯歌手和吉他手,質樸,瘦削,性感。其實我以前見過她,那是去年夏天在丹佛郊區的一個山道小鎮,我在一傢民謠俱樂部裏遇見瞭她。卡倫的嗓音像比莉·霍莉黛,彈起吉他則像吉米·李德(JimmyReed),幾乎一模一樣。我和她閤唱過幾次。
弗雷德總是試圖讓大多數藝人都能上場錶演,所以他也盡量錶現得圓滑。有時這地方會不可思議地空蕩蕩,有時會半滿,然後毫無來由的,人一下子就擠滿瞭,連外麵都排著隊。弗雷德是這裏的主角,吸引顧客主要看點,他的名字寫在門口的遮簷上,所以也許許多人都是來看他的。我不知道。他彈著一把大號民謠吉他,擊打著琴,奏齣尖銳激烈的節奏——一支一個人的樂隊,一把震撼的嗓音。他唱著凶猛的囚歌並把觀眾的情緒刺激到瘋狂。我聽到過一些關於他的故事,說他曾是個遊蕩的水手,在佛羅裏達藏著一艘小艇,還說他是一個地下警察,與娼妓交友,並有一段黑暗的過去。他曾去過納什維爾,留下一些他寫的歌,然後來到紐約避風頭,等待著一些事被人淡忘並掙個盆滿鉢盈。無論如何,這並不是什麼大不瞭的故事。他看上去好像沒什麼渴望。我們倆很閤拍,從不談私事。他跟我很像,禮貌但不過分友好,每一天結束時會給我些零錢,說“拿著……能躲開麻煩”。
但是,跟他一起工作最好的部分還是跟吃有關——就是所有那些我吃過的炸薯條和漢堡。一天的某個時候,我和小蒂姆會到廚房裏晃悠。廚師諾伯特通常會有一個油膩膩的漢堡等著我們。或者他會讓我們消滅一罐豬肉、豆子或一盤意大利麵。諾伯特是個結巴。他圍一條沾著番茄汁的圍裙,有一張滿臉橫肉、飽經風霜的臉,肉鼓鼓的臉頰,臉上的疤像被爪子抓過留下的痕跡。他自以為是個討女人喜歡的男人,存錢就為瞭能有天去意大利的維羅納瞻仰羅密歐和硃麗葉的墓。這廚房就像一個在懸崖峭壁裏鑿齣的洞穴。
一天下午我正在廚房裏,將牛奶壺裏的可樂倒進杯子,聽見收音機裏傳齣一個很酷的聲音。裏奇·納爾遜(RickyNelson)在唱他的新歌,《人在旅途》(Travelin’Man)。裏奇有一種溫柔的氣質,那種伴著快節奏低聲哼唱的方式,還有他嗓音的音色。和其他那些十幾歲的偶像不同,他有一個齣色的吉他手,彈起吉他來就像是小酒館(honky-tonk)英雄和榖倉舞會提琴手的結閤體。納爾遜從來不是一個大膽的創新者,不像那些唱起歌來就像是在駕駛燃燒的船的早期歌手。他不會絕望地歌唱,造成很大的破壞,所以你絕不會把他錯當成一個薩滿教徒。感覺上他的耐力從未被推到極限,但這並不重要。他唱起歌來冷靜而穩定,就好像站在風暴的中央,任由人們在他的身邊飛來飛去。他的嗓音有一種神秘感,能讓你陷入某種情緒裏。
我曾是裏奇的忠實歌迷,現在也仍舊喜歡他,但那種音樂已經在淘汰的邊緣。它不再有任何意義。那種東西是沒有將來的。那完全是一個錯誤。沒有錯的是比利·萊昂斯(BillyLyons)的鬼魂,拔倒大山,在“東開羅”(EastCairo)和“黑貝蒂”(BlackBetty)砰嗶榔的歌聲中徘徊。這不是錯誤。這就是正在發生的音樂,能讓你對慣常接受的現實提齣疑問,能夠帶著破碎的心丟棄美麗的風景,它擁有精神力量。裏奇,像往常一樣,唱著過時的歌詞。那些也許隻為他而寫的歌詞。但我一直覺得同他有某種聯係。我們同一年齡,可能喜歡一樣的東西,都屬於同一時代,雖然我們的生活經曆是如此不同,他在西部的傢庭電視節目裏長大。就好像他在瓦爾登湖齣生長大,那兒一切都讓人滿意,而我則來自惡魔般的黑暗叢林,同樣是森林,隻是用不同的方式來看待事物。裏奇的纔華對我來說是非常接近的。我感覺我們有很多共同點。幾年後,他將錄一些我的歌,唱起來像是他自己的歌,像是他自己寫的一樣。大概十年後,裏奇甚至會因為改變瞭他原有的音樂方嚮而在颱上被噓。我們倆確實有很多共同點。
我站在Wha?咖啡館的廚房裏聽那舒緩單調的演唱時根本不知道這些事。我隻知道裏奇還在齣唱片,而這是我也想做的事。我想象著自己能為“民謠之路”(FolkwaysRecords)錄唱片。那是我渴望的唱片廠牌。那是推齣瞭所有偉大唱片的廠牌。
……
諾貝爾文學奬經典作品:編年史 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式