内容简介
《暴君垮台之后:赫德逊自传》是威廉?亨利?赫德逊的自传,在自传文学中也是不可多得的杰作,被《朗曼英国文学指南》称为现代自传文学中“罕有伦比”的作品。书中,作者回忆了他在阿根廷的时光,栩栩如生地描绘了当地的自然环境,重构了阿根廷当时的历史文化,使人有身临其境之感。
作者简介
威廉·亨利·赫德逊W. H. Hudson(1841—1922),英国作家和博物学家。出生于阿根廷布宜诺斯艾利斯附近,在潘帕斯草原一直居住到1874年,随后移居伦敦。童年时期,他观鸟玩蛇,徜徉于一望无际的绿色草原。青年时期,他跃马奔驰于巴西、乌拉圭及巴塔哥尼亚地区的旷野,采集鸟类标本,撰写有关鸟类习性的文章,赢得了当时英美著名鸟类及博物学家的敬佩,南美有两种鸟以他的名字而命名。
赫德森的作品多以描述自然及自然与人类的关系为主题,以对南美洲和英格兰农村的自然景物以及家庭生活的细腻描写而著称。主要作品有《绿厦》《紫土》《鸟界探奇》等。他独特的经历使其作品带着浓郁的地域色彩,南美大草原的旷野之风,灌木树篱中的鸟语花香,英格兰丘陵地带的田园风光,跨越时空,重重叠叠,闪烁着非凡的魅力。
精彩书评
★我原本是这样一个人,要是看不到欣欣向荣的小草,听不到雀鸟的啼鸣及一切乡间的声音,就会感到自己过着一种不正常的生活。
——威廉·亨利·赫德逊 ★赫德逊的作品是对自然美和可能实现的人类生活的一种想象,它得到了太阳及风雨的激励和美化,得到了他与其他种种生物之间的友谊的激励和美化——是我们当今所被给予的最真实的想象,而我们也比以往任何一代人都更为需要这种想象。
——高尔斯华绥 目录
第一章 古早记忆
前言——我出生的屋子——奇特的翁树——无名之树——平原——被杀奴隶的鬼魂——我们的玩伴,那条年迈的牧羊犬——第一堂骑马课——牛群:一场夜景——我的母亲——司考特船长——隐士和他艰辛的赎罪修行
第二章 我的新家
我们离开了老宅——冬日旅行——乡野风光——我们的新家——仓库里的犯人——种植园——鼠之天堂——一场夜景——屋里的人们——马背上的乞讨者——崔格先生,我们的校长——他的双重人格——冒充老太太——阅读狄更斯——崔格先生的人格堕落——又一个大平原上无家可归的流浪人
第三章 老狗之死
老狗恺撒——它的彪悍个性——弥留与终结之日——老狗的安葬——我深刻地认识到死亡的事实——一个孩童的心灵阵痛——母亲安慰了我——孩童心智的局限——对死亡的恐惧——目睹牛的屠宰——一个掉进壕沟里的人——玛格丽塔保姆——她的美丽与可爱——她的死亡——我不愿见到她死去
第四章 种植园
生活在树木中——冬季里的紫罗兰——房子可以住了——红柳树——叉尾霸鹟和食腐鹰——箭杆杨——黑洋槐——其他的树木——壕沟——老鼠们——一场与犰狳进行的角力——负鼠与蛇的共生——苜蓿田与蝴蝶——藤丛——杂草与茴香——开花的桃树——长尾小鹦鹉——一种田间燕雀的歌唱——鸟类音乐会——老约翰——牛鹂的歌唱——夏日迁徙者的到来
第五章 平原风光
绿草如茵的平坦风光——刺棘蓟与巨头蓟——群居的兔鼠,一种会打洞的大型啮齿动物——树林与种植园,好似广袤平原上的岛屿——早期殖民者种下的树木——殖民者由农民向牧民的退化——屋舍作为风光的一部分——高楚人的肉食习性——平原风光的夏日流变——水般的幻境——巨头蓟与“蓟之年”——对火的恐惧——一次火灾——帕姆佩罗,或称西南季风,以及蓟的倒伏——蓟冠毛与蓟种子,动物们的食物——一场帕姆佩罗大风暴——大冰雹——冰雹所引发的灾害——老马赞戈遇难——赞戈和他的主人
第六章 鸟界探奇
造访潘帕斯草原上的一条河——第一次长途步行——水鸟——初见火烈鸟——大群野鸽到访——这种鸟奇特的温顺——往它们尾巴上撒盐的徒劳——一个道德问题:谎言何时不是谎言?——卡兰却鹰,一种秃鹫——我们的那对卡兰却鹰——它们在桃树上的巢——我野心勃勃要取它们的蛋——那些鸟儿的罪行——我被鸟儿们赶走了——巢被拉了下来
第七章 初访布宜诺斯艾利斯
最快乐的时光——初访首都——老布宜诺斯艾利斯和新布宜诺斯艾利斯——生动的印象——独自漫步——我如何学会独自行动——迷失——我们客居的屋子与那海一般的河流——坎坷而狭窄的街道——成排的柱子——车辆与噪音——盛大的宗教节庆——衣着黑色与红色的年轻人——河流风光——浣女和她们的语言——她们和年轻时尚男子的唇枪舌剑——守夜人——一位年轻绅士的消遣——一条捕鱼犬——一个花花公子投石打小鸟——独裁者的弄臣,堂·尤塞比奥的一瞥
第八章 暴君垮台以后
我们家客厅里的肖像——独裁者罗萨斯,他像个英国人——他妻子恩卡娜辛的怪脸——叛徒乌尔基萨——战时部长,他的孔雀与他的儿子——从城市重新回到家乡——战争夺走了我们的玩伴——娜塔丽亚,我们牧羊人的妻子——她的儿子梅达尔多——镇长,一位老前辈——蒙特卡塞罗斯战役——溃败之军——索要体力充沛的马匹——垂危——我父亲那闪光的弱点——他在雷雨中的乐趣——对同胞孩童般的信任——士兵调头对付他们的长官——避难者被出卖,惨遭杀害——又是我们的镇长——论及割喉——凶残,以及犬儒主义——土著人的嗜血,及其对一个男孩心灵的影响——对罗萨斯的观感——一则鸟的诗歌或故事——搜寻诗歌与故事的遗失作者,徒劳——独裁者的女儿—— 光阴,古老的神明
第九章 杨树庄园的邻居们
绿茵大草原之上的人家——结识我们的邻居——鸟儿们的吸引力——洛斯阿拉莫斯和庄园里的老妇人——她对待圣安东尼的态度——古怪的巴伯萨家——嗜血者——好斗者——歌者巴伯萨——激烈的动口不动手——一次烙牛——翁树之女露琪亚——宴会——巴伯萨唱歌,被跛子羞辱——拒绝武斗——两种武斗者——马背上可怜的小天使——我对安吉丽塔的感情——无法表示同情的男孩子们——与朋友的争吵——一个小姑娘的难忘影像
第十章 距离我们最近的英国邻居
卡萨安提瓜,距离我们最近的英国邻居之家——老箭杆杨——朝鲜蓟或是洋蓟——罗伊得先生,一名英国牧羊主——制作羊奶酪的重重困难——罗伊得先生的土著妻子——黑人奴仆——两个女儿,截然相反——蓝眼睛的白人小孩和她黝黑的玩伴——我们造访卡萨安提瓜——丰盛的晚餐——埃斯塔尼斯劳与他对野生动物的热爱——罗伊得先生的回访——家庭制造的马车——高楚人的原始交通工具——幸福家庭的破裂
第十一章 饲养花斑马的牧场主
拉塔佩拉,一座土著人的庄园——堂·格里高里奥·甘达拉——他的怪样子和怪笑——甘达拉的妻子及其习惯与宠物——我不喜欢无毛狗——甘达拉的女儿们——一只宠物鸵鸟——桃树园子里——甘达拉的母花斑马群——他颐指气使的脾气——他的专属坐骑——在高楚人聚会上引起一场轰动——小女儿的恋人们——她在我们家举行的婚礼——牧师与结婚早餐——德米特丽亚被她的丈夫抛弃了
第十二章 一个破败家庭的家长
卡那德赛卡庄园——低地与洪水——堂·安那斯塔齐奥,一个高楚人之中的讲究人——一个备受尊敬的人——穷亲戚——爱猪入迷的堂·安那斯塔齐奥——从猪的手中死里逃生——低洼绿地的魅力——那种叫作玛卡齐娜的花——味道甜甜的球状根——绿草地上点缀着花朵的美丽——流星锤——我的猎鸻经历——被高楚人斥责——一块绿地,我们夏天的游乐场,冬天的湖泊——形似蟾蜍的有毒角蟾——那蟾蜍状动物的声乐表演——我们向它们宣战——湖上大战及其结局
第十三章 潘帕斯草原上的一位大家长
大草原上的一位老人——大家长堂·艾瓦利斯陀·佩纳瓦——我初次看见他的庄园住宅——堂·艾瓦利斯陀的描写——有六个妻子的丈夫——他如何受到众人的尊敬与爱戴——离家时,我没见到堂·艾瓦利斯陀——七年后,我和他重逢——他日趋衰弱的健康——他年迈的元配及她的女儿西普利安娜——西普利安娜的悲剧——堂·艾瓦利斯陀去世,我再也见不到这家人了
第十四章 鸽舍
最爱爬的树——飞翔的渴望——翱翔的鸟儿——游隼——鸽舍,和鸽肉馅饼——隼的劫掠行为——精彩的空中绝技——鸽舍的神秘敌人——阁楼上的一只短耳猫头鹰——父亲和鸟儿们——奇特的花——猫头鹰的筑巢处——大批猫头鹰来访
第十五章 大蛇与小孩
雀鸟生活给我带来的乐趣——新家附近的哺乳动物——蛇,以及人们如何教导孩子去看待它——屋里的一群蛇——它们嘶嘶的闲谈声——寻找蛇蜕——一条大蛇的救命恩人——简述英国邻居布莱克一家的历史
第十六章 大蛇的秘密
对于蛇的新观感——旷野里普通的蛇——杂草丛生的荒凉地带——发现一条大黑蛇——等候它再次出现——看见它进入洞穴——渴望再次见到它——徒劳的搜寻——观看一只蝙蝠——黑蛇再次出现在了我的脚边——感触与猜测——皮色的黑化——我最小的妹妹和一条怪蛇——谜底揭晓
第十七章 一个孩子的泛灵论
泛灵论之禀性,及其在我们之中的存在——一个孩子的泛灵论及其延续——如是回望我们的过往,是不可能的——谢尔盖·阿克萨科夫的童年经历——孩子在纯然物质的自然界中所感到地愉悦——孩童初次获得泛灵论的暗示——泛灵论如何影响了我——对花的感受——花儿和我的母亲——这种花儿的历史——关于树的经历——月光里的洋槐树——泛灵论与自然崇拜——泛灵论的情感并非不寻常的——古柏和亚德利橡树——宗教信徒对自然的恐惧——泛神论基督教——自然崇拜在英国的残存——对自然的感情——华兹华斯诗中的泛神论与泛灵论情结
第十八章 新来的家庭教师
回忆崔格先生——他的后继者——奥基夫神父——他的温和管教和对钓鱼的热爱——教士协助我哥哥学习——下午钓鱼的快乐时光——教士离开了我们——他如何设法实现了自我救赎——我们再一次疯狂了——哥哥筹备一份报纸,名为《锡盒子》——专横的编辑提出苛求——弟弟的反抗——《锡盒子》被粉碎了——我所遭受的损失
第十九章 兄弟们
我们的第三任,也是最后一任家庭教师——他的多才多艺——他的弱点和最终崩溃——对我很重要的兄弟——四兄弟,除了声音之外,哪儿哪儿都不同——离奇的会面——杀手杰克,他的生平和性格——一场可怕的武斗——哥哥向杰克求教——高楚人的武斗方式和杰克的武斗方式之比较——我们用匕首假装武斗——受伤和后果——我对杰克和他那双眼睛的感触——禽鸟学——我那两个哥哥的恶作剧
第二十章 沼泽观鸟
探访沼泽地——“帕霍纳尔斯”和“胡尼阿尔斯”——丰富多彩的鸟类生活——黑鸭之都——惊扰黑鸭——鷿鷈和彩鹬的聚居地——群居的丛林鹰之出没——美丽的水雉和它的蛋——沼泽黄鸟的聚居地——鸟儿的音乐——水生植物“杜拉斯米罗”——黄鸟的鸟巢和鸟蛋——回想起一种已然消逝的美——我们和高楚孩子们的游戏——我被一个坏孩子弄伤了——牧羊人的建议——用狡诈的手段实施我的报复——这样是对还是错呢?——捕猎鸵鸟的游戏
第二十一章 猎野禽的奇遇
热爱打猎的哥哥和武器库——我伴随他外出打猎——追捕野鸭的一个上午——我们受处罚——我学会打枪——我的第一支枪——我猎获的第一只野鸭——我猎野鸭的策略——我的枪有毛病——用大口径短枪猎野鸭——弹药用完——猎红嘴鸭的毛线——粗火药和自制的弹丸——战争危险威胁着我家——我们准备保卫家园——危险结束,哥哥离家
第二十二章 童年的结束
本书——“萨拉德诺”,或称屠宰场,及其臭气——用牛骨砌成的围墙——一座瘟疫蔓延的城市——河里的水与蓄水池里的水——无精打采的日子——新奇的景象——再次回到家——斑疹伤寒——我外出的第一日——生日反思——我对生活有何所求——一个男孩子的心思——哥哥的决心——我们的一千零一夜之终结——读书入迷——我的童年在灾祸中结束了
第二十三章 陷入了黑暗之中的生活
重病——宣称病情无望了——它如何影响了我——宗教怀疑和一颗苦恼的心——无法无天的思想——和一位高楚老人谈论宗教——乔治·库姆,以及对永生的渴望
第二十四章 失去与得到
灵魂的孤寂——我的母亲和她的去世——一个母亲对儿子的爱——她的性格——一些逸事——奥秘与启示——禽鸟的秋日迁徙——月光下的守夜——我那离家的哥哥归来——他介绍我读达尔文著作——一种新的人生哲学——结束语
精彩书摘
我记得许许多多这种不速之客,我要特别讲述其中一位——那位客人和我们与他共度的那个傍晚。因为这事儿一直栩栩如生地保留在我的记忆里,而且这事儿也是母亲最珍视的一段回忆。
那时我九岁或十岁,我们的客人是个西班牙青年绅士,容貌英俊非凡,表情和风度都极讨人喜欢。他从布宜诺斯艾利斯来,到本省南方约六、七十里格的一个地方去,他请求留他在我家借宿一夜,然后解释说他只有一匹马,因为他喜欢这样旅行,而不愿像土著人那样在前面赶着一群吗,从早到晚以疯狂的速度奔驰不停,每跑三、四里格就更换一匹马。由于只有一匹马,他在路上便不得不从容不迫地前进,一路上还要多次休息,他喜欢每天去拜访好些人家,目的只是为了和人们说说话。
晚餐时,他的谈话和那一口纯粹的标准西班牙语着实令我们陶醉着迷,因为他说起话来简直就像音乐一样。吃完晚餐,我们就在餐厅生起炉火,大家围成一圈坐着,让他坐在中间。由于他说他曾登台表演过吉他,所以我们都像坐在既能看见又能听见的地方。他漫不经心地调了调琴弦,常停下来继续跟我父母交谈,后来终于发现我们怀着多么迫切的心情要听他演奏,这才开始弹起来。他弹的曲调和演奏风格对我们都很新奇,因为他没有那种急速的调子加上异想天开的发展和装饰音,那是本地吉他手们经常爱来的一套。这是非常优美而又严肃的音乐。
接着又是一段时间的停顿,他再次开口说话,说他刚才演奏的那几支小品都是萨拉萨特[1]的创作,这是他最喜爱的作曲家。他说萨拉萨特曾是西班牙最著名的吉他演奏家之一,创作了大量吉他演奏的曲子,后来他放弃了,转而去拉小提琴。作为小提琴家,他可以在欧洲赢得声誉,可是在西班牙大家都感到惋惜,因为他放弃了民族乐器。
他说的这一切很有意思,但我们越来越想听他演奏曲子,他却弹得越来越少,停顿的时间也越长,最后他把吉他放了下来,转脸向着我父母,笑了笑说道,他请求原谅——他不能再弹下去了,因为他有心事,他说,对他们他有义务把心事说出来,这样他们就会知道这天傍晚他们的款待给了他多大的欢喜,而他对此是多么欣赏。他继续说,他出身于一个大家庭,一个统一的大家,所有家人都和自己的父母住在一起。冬天,在西班牙他所在的那个地方,天气很冷,到了傍晚他们就团聚在大厅里,围坐在一堆橡木燃起的大火前,或读书,或谈话,或弹琴,或唱歌,以度过时光,他们感到这是最幸福的晚上。自他多年前离开故国以来,自然他心里偶尔会回想起那一时刻和那些晚上——暂时的思绪和回忆。今天傍晚,昔日的那种情景以不同的方式出现了,不是回忆,而是过去的复活,因此他坐在我们当中,再次回到了西班牙,有变成了儿童,和他的兄弟姐妹和父母一块儿坐在了炉火旁边。由于心中产生了这样的感触,他便无法继续弹奏下去了。他认为,在外面这个人烟稀少又无树木的潘帕斯草原上,在生活如此粗野、如此原始的地方,他竟然第一次有此经历,真是再稀奇没有了。
他一面讲述,我们一面侧耳倾听——多么想知道啊!而且玩味他的每一句话,尤其是我的母亲,她的眼里不断涌出泪水,闪烁着湿润的类光。后来,她经常回忆起那晚上的客人,我们从此没再见到过他,但他却在我们心中留下了一个不可磨灭的形象。
[1]萨拉萨特(P.de,Pablo de Sarasate): 1844~1908,西班牙小提琴家、作曲家。
……
前言/序言
暴君垮台之后:赫德逊自传 下载 mobi epub pdf txt 电子书 格式