二十一个故事 [Twenty-One Stories] 下载 mobi epub pdf 电子书 2024

☆☆☆☆☆
简体网页||繁体网页



点击这里下载

类似图书 点击查看全场最低价

---

编辑推荐

　　《二十一个故事》是作者最*名的短篇小说集。由21个短篇小说构成，所有的这些故事都重复格林小说的主题，每篇故事都展现了他对人性的悲恋关照，叙事风格多样。在短篇小说中，格雷厄姆·格林依然地探询困扰他一生的主题：恐惧、遗憾、暴力、背叛，以及人类对拯救根深蒂固的渴望。他又尖利的语言揭开人性的轻率和隐秘的原罪，冷静又残酷地勾画了梦魇和沉沦的模样。

内容简介

　　《二十一个故事》收录了作者自1929至1954年的短篇小说。《地下室》中的男孩在小时候目睹了一场偷情与意外，导致他悔恨、疑虑一生，这篇故事是通向《二十一个故事》其他故事的钥匙——恐惧、遗憾、暴力、对恋情的追求和背叛是全书的基调。少数故事有着喜剧的讽刺乖张——《可怜的马林》中，马林先生的腹鸣能模拟任何声音；其他则带有冷漠怪异的悲剧感：《情色电影》里一对夫妇撞见了丈夫年轻时的失检行为；《毁灭者》中少年帮伙无目的的毁灭行为让人震惊；《散场》中一对双胞胎兄弟的心灵感应在捉迷藏游戏到达到了恐怖的高潮。每篇小说均带有格林标志性的道德拷问意味，也是了解战时和战后英国心灵图景的杰作。

作者简介

　　格雷厄姆·格林（1904-1991），英国作家、剧作家、文学评论家。从牛津大学贝利奥尔学院毕业后，在《泰晤士报》担任副编辑，因其第四部小说《斯坦布尔列车》而声名鹊起。1935年，他穿越利比亚，回国后写成《没有地图的旅行》。1938年探访墨西哥，报道当地宗教迫害，完成《非法之路》及著名小说《权力和荣耀》。1941年进入英国外交部并被派驻塞拉利昂，此后他以西非为背景创作了小说《问题的核心》。战后他卸下公职，四处旅行，足迹遍及南美、东欧、亚洲和非洲，同时以自由投稿人的身分继续发表著作。格林的著作丰富，包括二十五部长篇小说、四部游记、六部剧作、三部自传、四部童书、数本短篇小说集，以及诗集、评论、报道等。他的多部作品被改编成电影，获奖无数，曾获诺贝尔文学奖提名高达二十一次，可惜始终未能获奖。格林曾被授予英国功绩勋章和皇家荣誉勋爵封号。

精彩书评

　　★我所写的都是普通的状况，或者更准确地说是人类的普遍状况，我的主人公们都深陷其中，只有信仰能让他们获得救赎，尽管真正的救赎过程并不会那么迅速显露出来。他们犯下原罪，但上帝的宽恕是无限的，这一点很重要。也正因此，那些事实上没有告解的人，与做了告解但可能没有意识到这一点的那些自大的、敬神的人，是有区别的。
　　——格雷厄姆·格林
　　
　　★没有哪位二十世纪的作家像他那样微妙地对人类进行比照。越来越少的小说家会着力于区分好人和坏人，而格林则大师般地进行了多重区分：那些将邪恶与残酷、无情和恶毒的愚蠢区分开来的纤微界线。他的主人公们置身于一个被一丝不苟地校准的道德系统。他们不同程度上都失败了。在格林那里，通往善的道路并不真实存在，通往或多或少的邪恶的道路倒有千百万条。
　　——扎迪·史密斯
　　
　　★一位出神入化的小说家……在描绘他一手掌握的具有地域色彩的故事时，功力非凡；他身上涌动着对戏剧性的强烈渴望；颇具眼光的对话，精湛的叙事。
　　——《纽约时报》
　　
　　★二十世纪英国最重要的作家之一。
　　——《每日电讯报》

目录

毁灭者
特殊职责
情色电影
剖白之暗示
尔虞我诈
上班的男人
哎，可怜的马林
辩方有利
艾奇维尔路附近的小地方
过桥
逃夜
纯真
地下室
里弗先生的机会
兄弟
纪念日
多省下的一天
我是间谍
铁证如山
第二次死亡
散场

精彩书摘

　　《二十一个故事》：
　　毁灭者 一 那是在八月银行假前夜，新入伙的小子成了沃姆斯利公地帮的老大。除了迈克，没一个人诧异，不过九岁的迈克对每件事情都一惊一乍的。“你要是不闭上嘴巴，”某人曾经对他说，“准会招来青蛙钻进去。”从那以后，迈克就牙关紧闭了，除非实在是吃惊不小。
　　新入伙的小子是在暑假开始的时候跟上他们这帮人的，可能是因为大家都认可他若有所思的沉默。他一个字不多罗嗦，甚至都没有通名报姓，直到抬出帮规要他讲，他才说了。他说“特雷弗”的时候，就事论事的，要换了其他人，一准会带上要么羞愧难当要么目中无人的腔调。谁都没笑，除了迈克，他发觉没人应和自己，就瞅见那新人的黑色眼珠正盯着自己，于是长开了嘴，又没了声响。后来，他就被叫作T了，T完全有理由成为讥笑嘲讽的对象——比如他的名字（他们换用他名字的第一个字母称呼他，否则就没借口不笑话了），比如他的父亲从前是建筑师，现在当办事员，“落魄”了，比如他的母亲自认为高邻居一等。他有一股子摸不透的邪乎劲儿，免了龌龊的入会仪式的他除了这一点，还靠什么在帮里立足啊？ 这帮人每天早晨在一个临时停车场聚头，那里是第一次空袭时最后一颗炸弹爆炸的地方。老大，那个大伙儿都叫他黑子的，说自己听见那炸弹掉下来，也没人一板一眼地考究他的年月日，不会指出那时候他不过一岁小儿，还在沃姆斯利公地地下车站的下层月台上呼呼大睡呢。街上第一栋住人的房子，满目疮痍的诺斯伍德排房的3号就靠着停车场一侧——真是“靠着”，那房子被爆炸的气浪扫到，边墙就靠木头柱子撑住。一颗小一点的炸弹和燃烧弹掉在了房子的另一边，于是这座房子就像一颗缺了口的牙齿杵着，连带着隔壁墙体的遗迹，护墙板，壁炉的残骸。有一回，每天只在表决黑子提出的活动计划时说“是”或“否”的T把帮里人全都吓了一跳，他沉思着说道，“老爸讲，雷恩造的那座房子。” “雷恩是谁？” “造圣保罗大教堂的人。” “管他呢，”黑子说，“它就是小气鬼的家嘛。
　　” 小气鬼真名叫托马斯，以前是个造房子做装修的。他一个人住在那座破房子里，自顾自地过日子：每个礼拜一趟，你会看见他带着面包和蔬菜穿过公地回来，有一回男孩们在停车场玩的时候，他在花园的断墙上探出脑袋看他们。
　　“刚去过厕所呀。”一个男孩说。因为大家都知道自从炸弹掉下来之后，那所房子的管道就出了问题，小气鬼又太小气，不肯在房子上花钱的。他可以花个成本价自己干一下重新装修的活计，只是他从来没学过管子工的手艺。厕所是间小木棚，在狭长花园的尽头，门上有个星形的洞：爆炸摧毁了隔壁的房子，吸出了三号的窗框，它却躲过去了。
　　帮里人第二次意识到托马斯先生的存在就更稀奇了。他正从市场回来，在公地遇见了黑子、迈克和一个瘦瘦的黄种男孩，这男孩姓夏，出于某种原因，大家就用姓唤他。托马斯先生拦住他们。他阴阴地说，“你们属于在停车场玩的那帮伙吧？” 迈克要回答，被黑子拦住了。他是老大，他有责任的。“算是呢？”他含糊地说。
　　“我有些巧克力，”托马斯先生说，“我自己不喜欢吃的。给你们吧。我觉得，不够大家分的。总是不够的。”他又沮丧地确定了一下自己的话。他递过三包聪明豆。
　　帮里人被这一举动搞得大伤脑筋，变着法子找解释，好不再为之心烦意乱。“我敢说巧克力是别人掉的，他捡了。”有人说。
　　“偷的，然后又吓惨了。”另一个随想随讲。
　　“这是贿赂，”夏说，“他要我们别再往他墙上弹球。” “我们会让他看看，我们不吃这一套，”黑子说，于是他们牺牲了整个上午玩弹球，这个游戏只有迈克因为年龄小还乐此不疲。托马斯先生则踪影全无。
　　第二天，T让他们全都大吃一惊。他来晚了，他没在的时候已经投票决定这天千啥了。按黑子的提议，全帮要两人一组分散活动，随机逃票坐公车，看看会被粗心的售票员抓到几次（两人一组是为了防止作弊）。他们抽签决定搭档，这时候，T来了。
　　“你去哪儿了，T？”黑子问，“你现在不能投票了。你知道帮规。” “我去那儿了。”T说。他看着地面，仿佛有什么想法要隐瞒。
　　“哪儿？” “小气鬼家里。”迈克张开了嘴巴，然后咔哒一声赶紧闭上。他想起了青蛙。
　　“小气鬼家里？”黑子说。帮规不禁止这个，但他感觉得到，T在铤而走险呢。他满怀希望地问，“你破门进去了？” “没有。我按了门铃。” “你说啥了？” “我说我想看看他的房子。” “他呢？” “他领我看了房子。” “偷啥了吗？” “没。” “那你干嘛去那房子？” 帮里人聚拢来：仿佛就要成立个临时法庭，审理一件离经叛道的案子。T说，“那是座漂亮房子。”他还是看着地面，不瞧任何人的眼睛，他舔了一下嘴唇，又反方向舔了一下。
　　“漂亮房子，你什么意思？”黑子轻蔑地问。
　　“它有一座两百年的楼梯，像拔软木塞的螺丝起子那样的。没东西撑着。”
　　……

前言/序言

　　短篇小说的物理
　　——“短经典”总序
　　王安忆
　　好的短篇小说就是精灵，它们极具弹性，就像物理范畴中的软物质。它们的活力并不决定于量的多少，而在于内部的结构。作为叙事艺术，跑不了是要结构一个故事，在短篇小说这样的逼仄空间里，就更是无处可逃避讲故事的职责。倘若是中篇或者长篇，许是有周旋的余地，能够在宽敞的地界内自圆其说，小说不就是自圆其说吗？将一个产生于假想之中的前提繁衍到结局。在这繁衍的过程中，中长篇有时机派生添加新条件，不断补充或者修正途径，也允许稍作旁务，甚至停留。短篇却不成了，一旦开头就必要规划妥当，不能在途中作无谓的消磨。这并非暗示其中有什么捷径可走，有什么可被省略，倘若如此，必定可减损它的活力，这就背离我们创作的初衷了。所以，并不是简化的方式，而是什么呢？还是借用物理的概念，爱因斯坦一派有一个观点，就是认为理论的最高原则是以“优雅”与否为判别。“优雅”在于理论又如何解释呢？爱因斯坦的意见是：“尽可能地简单，但却不能再行简化。”我以为这解释同样可用于虚构的方式。也因此，好的短篇小说就有了一个定义，就是优雅。
　　在围着火炉讲故事的时代，我想短篇小说应该是一个晚上讲完，让听故事的人心满意足地回去睡觉。那时候，还没有电力照明，火盆里的烧柴得节省着用，白昼的劳作也让人经不起熬夜，所以那故事不能太过冗长。即便是《天方夜谭》里的谢赫拉查达，为保住性命必须不中断讲述，可实际上，她是深谙如何将一个故事和下一个故事连接起来，每天晚上，她依然是只讲一个故事，也就是一个短篇小说。这么看来，短篇小说对于讲故事是有相当的余裕，完全有机会制造悬念，让人物入套，再解开扣，让套中人物脱身。还可能，或者说必须持有讲述的风趣，否则怎么笼络得住听众？那时代里，创作者和受众的关系简单直接，没有掩体可作迂回。
　　许多短篇小说来自这个古典的传统，是负责任的讲述者，比如法国莫泊桑，他的著名的《首饰》，将漫长平淡的生活常态中，渺小人物所得出的真谛，浓缩成这么一个有趣的事件，似乎完全是一个不幸的偶然。短篇小说往往是在偶然上作文章，但这偶然却集合着所有必然的理由。理由是充分的，但也不能太过拥簇，那就会显得迟滞笨重，缺乏回味。所以还是要回到偶然性上，必是一个极好的偶然，可舒张自如，游刃有余地容纳必然形成的逻辑。再比如法国都德的《最后一课》，这些短篇多少年来都是作范例的，自有它们的道理。法国被占领，学校取消法语课程之际，一个逃学孩子的一天。倘是要写杂货店老板的这一天，怕就没那么切中要害。法国作家似乎都挺擅长短篇小说，和精致的洛可可风气有关系吗？独具慧眼，从细部观望全局。也是天性所致，生来喜欢微妙的东西，福楼拜的长篇，都是以纤巧的细部镶嵌，天衣无缝，每一局部独立看也自成天地。普鲁斯特《追忆似水年华》，是将一个小世界切割钻石般地切成无数棱面，棱面和棱面折射辉映，最终将光一揽收尽，达到饱和。短篇小说就有些像钻石，切割面越多，收进光越多，一是要看材料的纯度，二是看匠人的手艺如何。
　　短篇小说也并不全是如此晶莹剔透，还有些是要朴拙许多的，比如契诃夫的短篇。俄国人的气质严肃沉重，胸襟阔大，和这民族的生存环境、地理气候有关，森林、河流、田野、冬季的荒漠和春天的百花盛开，都是大块大块，重量级的。契柯夫的短篇小说即便篇幅极短小，也毫不轻薄，不能以灵巧精致而论，他的《小官吏之死》《变色龙》《套中人》，都是短小精悍之作，但其中却饱含现实人生。是从大千世界中攫取一事一人，出自特别犀利不留情的目光，入木三分，由于聚焦过度，就有些变形，变得荒谬，底下却是更严峻的真实。还有柯罗连科，不像契诃夫写得多而且著名，可却也有一些短篇小说令人难忘，比如《怪女子》，在流放途中，押送兵讲述他的经历——俄罗斯的许多小说是以某人讲故事为结构，古时候讲故事的那盆火一直延续着，延续在屠格涅夫《白静草原》的篝火，普希金的《黑桃皇后》则是客厅里的壁炉，那地方有着著名的白夜，时间便也延长了，就靠讲故事来打发——在《怪女子》，是驿站里的火炉，年轻人讲述他曾经押送过一名女革命党。一个短暂的邂逅，恰适合短篇小说，邂逅里有一种没有实现的可能性，可超出事情本身，不停地伸展外延，直向茫茫天地。还有蒲宁，《轻盈的呼吸》。在俄罗斯小说家，这轻盈又不是那轻盈。一个少女，还未来得及留下连贯的人生，仅是些片鳞断爪，最后随风而去，存入老处女盲目而虔敬的心中，彼此慰藉。一个短篇小说以这样涣散的情节结构起来，是必有潜在的凝聚力。俄国人就是鼎力足，东西小，却压秤，如同陨石一般，速度加重力，直指人心。
　　要谈短篇小说，是绕不开欧·亨利的，他的故事，都是圆满的，似乎太过圆满，也就是太过负责任，不会让人的期望有落空，满足是满足，终究缺乏回味。这就是美国人，新大陆的移民，根基有些浅，从家乡带了上路的东西里面，就有讲故事这一钵子“老娘土”，轻便灵巧，又可因地制宜。还有些集市上杂耍人的心气，要将手艺活练好了，暗藏机巧，不露破绽。好比俗话所说：戏法人人会变，各有变法不同。欧·亨利的戏法是甜美的伤感的变法，例如《麦琪的礼物》，例如《最后的常春藤叶子》，围坐火盆边上的听客都会掉几滴眼泪，发几声叹息，难得有他这颗善心和聪明。多少年过去，到了卡佛，外乡人的村气脱净，已得教化，这短篇小说就要深奥多了，也暧昧多了，有些极简主义，又有些像谜，谜面的条件很有限，就是刁钻的谜语，需要有智慧并且受教育的受众。是供阅读的故事，也是供诠释的故事，是故事的书面化，于是也就更接近“短篇小说”的概念。赛林格的短篇小说也是书面化的，但他似乎比卡佛更负责任一些，这责任在于，即便是如此不可确定的形势，他也努力将讲述进行到底。把理解的困难更多地留给自己，而不是读者。许多难以形容的微妙之处，他总是最大限度传达出来，比如《为埃斯米而作》，那即将上前线的青年与小姑娘的茶聊，倘是在卡佛，或许就留下一个玄机，然后转身而去，赛林格却必是一一道来。说的有些多了，可多说和少说就是不同，微妙的情形从字面底下浮凸出来，这才是真正的微妙。就算是多说，依然是在短篇小说的范围里，再怎么样海聊也只是一次偶尔的茶聊。还是那句话，短篇小说多是写的偶然性，倘是中长篇，偶尔的邂逅就还要发展下去，而短篇小说，邂逅就只是邂逅。困惑在于，这样交臂而过的瞬间里，我们能做什么？赛林格就回答了这问题，只能做有限的事，但这有限的事里却蕴藏了无限的意味。也许是太耗心血了，所以他写得不多，简直不像职业作家，而是个玩票的。而他千真万确就是个职业作家，惟有职业性写作，才可将活计做得如此美妙。
　　意大利的路伊吉·皮兰德娄，一生则写过二百多个短篇小说。那民族有着大量的童话传说，像卡尔维诺，专门收集整理童话两大册，可以见出童话与他们的亲密关系，也可见出那民族对故事的喜爱，看什么都是故事。好像中国神话中的仙道，点石成金，不论什么，一经传说，就成有头有尾的故事。比如，皮兰德娄的《标本鸟》，说的是遗传病家族中的一位先生，决心与命运抗争，医药、营养、节欲、锻炼，终于活过了生存极限，要照民间传说，就可以放心说出，“从此他过着幸福的生活”，可是在这里事情却还没有完，遗传病的族人再做什么？再也想不到，他还有最后一搏，就是开枪自杀，最后掌握了命运！这就不是童话传说，而是短篇小说。现代知识分子的写作渐渐脱离故事的原始性，开始进入现实生活的严肃性，不再简单地相信奇迹，事情就继续在常态下进行。而于常态，短篇小说并不是最佳选择，卡佛的短篇小说是写常态，可多少晦涩了。卡尔维诺的短篇很像现代寓言，英国弗吉尼亚·伍尔芙的短篇更接近于散文，爱尔兰的詹姆斯·乔依斯的《都柏林人》则是一个例外，他在冗长的日常生活上开一扇小窗，供我们窥视，有些俄国人的气质。依我看，短篇小说还是要仰仗奇情，大约也因为此，如今短篇小说的产出日益减少。
　　日本的短篇小说在印象里中相当平淡，这大约与日本的语言有关，敬语体系充满庄严的仪式感，使得叙述过程曲折漫长。现代主义却给了机缘，许多新生的概念催化着形式，黑井千次先生可算得领潮流之先。曾看过一位新生代日本女作家山田咏美小说，名叫《YO—YO》，写一对男女相遇，互相买春，头一日她买他，下一日他买她，每一日付账少一张钱，等到最后，一张钱也不剩，买春便告罄结束。还有一位神吉拓郎先生，名叫《鲑鱼》的小说，小说以妻子给闺密写信，因出走的丈夫突然归来停笔，再提笔已是三个月后，“他完全像鲑鱼那样，拼命地溯流而归……”浅田次郎的短篇《铁道员》因由影星高仓健主演而得名，他的短篇小说多是灵异故事，他自述道是“发生在你身上……温柔的奇迹”，这也符合我的观念，短篇小说要有奇情，而“温柔的奇迹”真是一个好说法，将过于夯实的生活启开了缝隙。相比较之下，中国的语言其实是适合短篇小说的，简捷而多义，扼要而模糊，中国人传统中又有一种精致轻盈的品位，比如说著名的《聊斋志异》，都是好短篇，比如《王六郎》，一仙一俗，聚散离合，相识相知，是古代版的《断背山》，却不是那么悲情，而是欣悦！简直令人觉着诡异，短篇小说是什么材料生成的，竟可以伸缩自如，缓急相宜，已经不是现代物理的概念能够解释，而要走向东方神秘主义了！
　　现在，“短经典”这套世界现当代短篇小说丛书的出版，又提供了更多的可能性。会有多少意外发生呢？
　　二〇一一年二月二十六日 上海
二十一个故事 [Twenty-One Stories] 下载 mobi epub pdf txt 电子书 格式

评分☆☆☆☆☆

非常便宜，搞活动买的。

评分☆☆☆☆☆

只是一本小册子，全是短篇，精悍

评分☆☆☆☆☆

好好好好好好好好好好好好好

评分☆☆☆☆☆

穗嵇康

评分☆☆☆☆☆

你买了这本书了吗？？

评分☆☆☆☆☆

很好！物流很快！快递小哥把书送到了家门口！超级棒！

评分☆☆☆☆☆

很好的书，值得反复看

评分☆☆☆☆☆

格雷厄姆·格林（1904-1991），英国作家、剧作家、文学评论家。从牛津大学贝利奥尔学院毕业后，在《泰晤士报》担任副编辑，因其第四部小说《斯坦布尔列车》而声名鹊起。1935年，他穿越利比亚，回国后写成《没有地图的旅行》。1938年探访墨西哥，报道当地宗教迫害，完成《非法之路》及著名小说《权力和荣耀》。1941年进入英国外交部并被派驻塞拉利昂，此后他以西非为背景创作了小说《问题的核心》。战后他卸下公职，四处旅行，足迹遍及南美、东欧、亚洲和非洲，同时以自由投稿人的身分继续发表著作。

评分☆☆☆☆☆

短经典系列，基本买齐。

类似图书 点击查看全场最低价