編輯推薦
馬洛伊。山多爾是匈牙利最後的布爾喬亞,與茨威格、托馬斯。曼、穆齊爾、卡夫卡齊名。因為他,二十世紀文壇大師被重新排序。
他是凡間極少見到的高尚,獨立,聰慧,堅韌,柔情,勤奮,而且品質上幾乎沒有瑕疵的人。作傢黃碧雲評價:“馬洛伊是我最喜歡的小說作者。我比較喜歡讀寂寞的人寫的小說。因為寂寞的人不為任何人而寫。甚至不寫。”
《僞裝成獨白的愛情》是馬洛伊特彆偏愛,用四十一年寫就的作品,寫給真正的精神貴族。愛情不堪直視,孤獨纔是真相。馬洛伊以細膩的文字,節製的錶達,磅礴的情感,書寫愛的危險、狡黠、頹喪和悲涼。
內容簡介
《僞裝成獨白的愛情》是馬洛伊用一生寫就的摯愛之作,寫給真正的精神貴族。
四段獨白,四個當事人述說兩段失敗的婚姻。
前妻坐在街角的甜品店,悄悄看著丈夫為第二任妻子打包橘皮蜜餞。
咖啡店裏,齣身優越的丈夫迴憶起第二任妻子在床上偷偷觀察自己時那半迎閤半嘲諷的眼神。他視她為真愛,可眼神澆滅瞭一切火焰。
曾是夫傢女傭的第二任妻子與情人徹夜長談。丈夫傢滿櫥的襪子、領帶和整牆的書曾讓她覺得自己的雙手格外骯髒,而丈夫身上萬年不變的甘草味令她感到惡心。
多年後,情人在美國的小酒吧裏偶遇逃亡的丈夫,目送他消失在貧民窟。
作者簡介
馬洛伊·山多爾(1900—1989),他齣生於奧匈帝國的貴族傢庭,然而一生睏頓顛沛,流亡四十一年,客死異鄉。他是二十世紀匈牙利文壇巨匠,一生筆耕不輟,著有五十六部作品,死後被追贈匈牙利文學高榮譽“科舒特奬”。他亦是二十世紀曆史的記錄者、省思者和孤獨的鬥士。他的一生追求自由、公義,堅持獨立、高尚的精神人格。
他質樸的文字蘊藏著韆軍萬馬,情感磅礴而錶達節製。他寫婚姻與傢庭的關係,友情與愛情的辯證,階級和文化的攻守,冷靜的敘述下暗流洶湧。德國文學批評界說他與茨威格齊名,另有批評傢將他與托馬斯?曼、穆齊爾、卡夫卡並列。因為他,二十世紀文壇大師被重新排序。
精彩書評
★馬洛伊·山多爾是我最喜歡的小說作者。我比較喜歡讀寂寞的人寫的小說。因為寂寞的人不為任何人而寫。甚至不寫。
——黃碧雲 目錄
真愛
第一部分
第二部分
尤迪特……和尾聲
尤迪特
尾聲
後記
精彩書摘
真 愛
第一部分
嘿,你看看那個男人!等一下,現在先彆往那兒瞧,你轉過來對著我,咱們接著聊。我可不想讓他看到我,也不希望他和我打招呼。現在你可以瞅瞅他。是那個矮墩墩的、穿貂皮領大衣的男人嗎?不是,怎麼會是他呢?我說的是那個瘦高個兒、麵色蒼白、穿黑色大衣的男人,他正在跟那位苗條的甜品店金發女服務員說著什麼,讓她把橘皮蜜餞打包。哎,真怪,他從來沒給我買過這個。
你怎麼瞭,親愛的?沒事,等一下,我擤擤鼻子。
他走瞭嗎?他要是走瞭,你就告我一聲。
他在付賬嗎?……你告訴我,他拿的是什麼樣的錢包?你好好盯著,我可不想朝那邊看。不會是一個棕色的鰐魚皮錢包吧?……對嗎?你看,這可真讓我感到高興。
我為什麼高興?不為什麼,就是高興。當然啦,那個錢包是我送給他的,在他四十歲生日的時候。已經十年瞭。我還愛他嗎?……還真讓人難以迴答,親愛的,是的,我相信我還愛著他。他已經走瞭嗎?……
他要是走瞭,那就太好瞭。等一下,我在鼻子上補點粉。能看齣來我哭過嗎?真是愚蠢!但你知道,人呐,就是這麼愚蠢。當我看他的時候,心還是怦怦亂跳。我能不能告訴你那個人是誰?當然可以,親愛的,這不是什麼秘密。這個人是我的前夫。
你說,我們來一份開心果味的冰激淩怎麼樣?我不明白為什麼人們總說鼕天不能吃冰激淩。我最喜歡的就是在鼕天來這傢甜品店吃冰激淩。我有時候認為,任何事情都是可以做的,簡簡單單,做一件事情並不是因為它有多麼美好或意義多麼重大,僅僅因為有做它的可能。
我本來就喜歡鼕天到這傢店裏來小憩,通常在晚上五點到七點之間。尤其在分手後的這幾年,當我變得形單影孤之後,我對這傢擺滿上世紀傢具的紅色沙龍更是喜愛有加,還有這裏上瞭年紀的女店員。在這裏透過玻璃窗觀看廣場上的大都市景象和進店齣店的穿梭人流,對我而言是一種享受。所有的這一切都蘊藏著一絲暖意和某種不易察覺的世紀末氣息。你有沒有注意到,這裏煮的茶是最好的?……我知道摩登女性不再去甜品店瞭。她們都去咖啡館,匆匆忙忙,沒有時間舒舒服服地坐下來休息,午餐喝四十菲列的黑咖啡,再配上一道沙拉,真是一個嶄新的世界!但我仍屬於另一個世界,仍需要精緻典雅、擺滿瞭老傢具和玻璃櫥櫃,掛著紅色絲絨壁毯,常客是那些上瞭年紀的伯爵夫人、公爵夫人的甜點店。我並不是每天都來這裏,你肯定能夠想象得齣,我在鼕天有時來這裏坐一坐,心情該是多麼舒暢。有一段時間我常跟我丈夫在這裏見麵,六點鍾後,他下班之後,那是我們的品茶時間。
我敢肯定,現在他也剛從單位下班過來。七點過五分,這是他的時間錶。我直到今天都對他的所有動嚮和行蹤瞭如指掌,仿佛我過的是他的生活。六點零五分,他招呼衣帽間的服務生為他刷刷大衣和禮帽,並且幫他戴上。從機關齣門後,他先把車打發走,隨後步行迴傢,因為他想透透氣,讓腦子清醒清醒。他很少步行,所以纔這樣蒼白。也許還有彆的原因,那我就不清楚瞭。到底是什麼原因我根本不知道,因為我再沒有見過他,也不跟他說話,我已經有三年沒跟他說過話瞭。我不喜歡那種矯揉造作的離婚方式,離婚之後夫妻倆挽著手臂離開法院,接下來一起去城市公園的著名餐廳共進午餐,他們對彼此是那麼樣的喜歡和在乎,仿佛什麼都未曾發生,吃完飯後分道揚鑣,各奔前程。我是另一種品性、另一種脾氣的女人。我不相信,一對夫妻在離婚後還能成為好朋友。婚姻就是婚姻,離婚就是離婚。這是我的觀點。
你怎麼認為?當然,你從來沒有結過婚。
你看,我不相信人類發明齣來、並且慣性地重復瞭韆百年的事情是一種虛無的形式。我相信婚姻是神聖的,離婚是對神聖的褻瀆。我一嚮受到的是這種教育。不僅是教育、信仰使我相信這點。我之所以相信這些,還因為我是女人,我認為離婚也不完全是流於空洞的形式,就像登記注冊以及在教堂舉行婚禮的儀式一樣,婚姻使雙方的靈魂和肉體緊密相連,而離婚則完全徹底地將彼此的命運分開和割裂。我們離婚的時候,我一刻都不會自欺欺人地相信我跟我的丈夫仍然是“朋友”。當然,他仍然錶現得禮貌體貼,並且非常慷慨大方,仿佛理所應當或習以為常。但是我既不禮貌,也不慷慨,我連鋼琴都搬走瞭,是的,就是這樣。我的報復心非常強烈,甚至想把整座房子都搬走,連窗簾也不留下,所有的一切都通通帶走。從離婚的那一刻起,我就是他的敵人。現在是,永遠是,直到我咽氣為止。韆萬不要友好地請我去城市公園的飯店去吃飯,我可不是那類造作的女人,她們離婚之後還去前夫傢裏,如果用人偷瞭他的內衣,還要幫他收拾整齊。即使他的所有東西都被偷瞭,我一點都不會覺得可惜,即使哪天我聽說他病瞭,我也不會去他那裏探望。為什麼?……因為我們已經離婚瞭。你懂嗎?這本身就無法讓人心平氣和。
等一下,我還是收迴剛纔說他生病的那句話吧,我不希望他生病。如果他真病瞭,我還是會去他那裏看他的,去病房探望他。你笑什麼?你在取笑我嗎?因為我希望他病瞭就可以去探望他?是的,我當然這樣希望,直到死我會一直懷著這個希望。但他還是不要真的生病為好,你看,他的臉是多麼蒼白啊……他這幾年一直都這樣蒼白。
我想告訴你整個故事。你有時間嗎?我,很遺憾,我擁有太多空閑時間瞭。
哦,冰激淩來瞭。你知道嗎,事情是這樣開始的,我大學畢業後進入機關工作,而你馬上去瞭美國。我記得那時我們還鴻雁傳書,聯係瞭三四年,對吧?我們之間是那種病態、愚蠢的青春期愛戀,但現在我對這種愛可沒什麼好印象。感覺似乎一個人沒有愛就無法生存,所以那時候我就愛上瞭你。你們傢非常富有,而我們傢隻是普通中産階層,擁有三個房間和一個廚房,從走廊進來直接就是傢門。我很仰慕你……對於年輕人來說,這種崇拜是情感聯係的一部分。雖然我也有一位女傭,但是她用的是我用過瞭的洗澡水。這些細節非常重要。貧窮和富有之間有很多可怕的精細的亞層。在貧睏裏麵,再往下數,你認為還有幾種可以細分的層次?……你是富人,你不會理解每個月收入四百到六百之間的巨大差距。每個月收入兩韆和一韆之間的差距並沒有那麼大,現在我對此已經很清楚瞭。我們傢是每月收入八百的階層,而我丈夫每個月的收入是六韆五百,我必須要適應這種差距。
他們傢所有的一切都跟我們傢的截然不同。我們租的是公寓房,他們租的彆墅。我們有一個陽颱,種著天竺葵,他們有一個小花園,種著兩壇鮮花和一株老核桃樹。我們用的是一個簡陋的冷藏櫃,夏天必須自己買冰塊放進去用來降溫,而我婆婆傢裏有一颱小電冰箱,可以製齣漂亮、整齊的四方冰塊。我們傢裏有一個負責打點所有事務的用人,而他們傢卻有一對僕人夫婦,分彆擔任用人和廚師。我們有三個房間,他們有四個,加上客廳實際上有五個。他們的客廳門上掛著雪紡紗窗簾,寬敞明亮;我們傢隻有一個前廳,冷藏櫃也擺在那裏——就是普通佩斯傢庭那種光綫昏暗的前廳,角落裏擺放著鞋刷子盒,還有一個已經過時瞭的掛衣架。我們有一颱三管收音機,是我父親分期付款買來的,隻能“接收”它感興趣的電颱;他們傢的收音機有櫃子那麼大,就像一件傢具,同時具有收音機和留聲機的功能,靠電流運轉,可以更換唱片,在房間裏甚至能欣賞日本歌麯。我從小到大接受的教育,始終是要生存要活下來,而他們接受的教育,首先是生存,然後是如何優雅地、有教養地、循規蹈矩地、始終如一地生活,而後者更為重要。可惜的是,對於這些巨大的差彆,我那個時候並不懂得。
有一次,吃早餐時,那時我們剛剛結婚不久,他對我說:“我對餐廳裏那些紫紅色的椅套感覺有些厭倦,它們過於鮮亮刺眼,仿佛有人在那裏一直尖叫。親愛的,你去城裏轉轉吧,找些彆的椅套在鞦天用。”
他要把十二個“讓人有些厭倦”的椅套全部換掉。我睏惑地看著他,以為他在開玩笑,但是他不像是在開玩笑,他神情專注地讀著報紙,目光嚴肅,可以看齣,他說這番話是經過深思熟慮的,的確——我不否認——那個惹他心煩、讓他焦慮的刺眼顔色是有一點俗氣。那是我母親選的,椅套還是全新的。他離開後,我忍不住哭瞭起來。我不是傻瓜,我清楚地知道,他想通過這個對我錶達什麼……他想說的話,不能用直接、準確和唐突的言語來錶達,即我們之間存在著某種品位上的差距,我來自另一個世界,即使我懂得並學會瞭一切,即使我跟他一樣也屬於中産階級,但由於一個層次,由於一個他所喜歡的、幾乎令人難以察覺的色調差彆而使我跟他變得判若雲泥。與貴族相比,市民階層對這些細微感受的差異尤其敏感。市民要窮其一生地不斷證實自己,而他從一降生就獲得瞭確鑿的身份。市民永遠要迫不得已地去爭取去儲蓄去積纍;而他,事實上既不屬於要靠奮鬥生存的第一代,也不屬於靠儲蓄和積纍苦熬的第二代。這些他曾經跟我說過一次。當時他在閱讀一本德文書,並且宣稱他找到瞭生命的偉大真諦。我不喜歡這類“偉大真諦”,我相信,在人類生活中,無論過去還是現在,始終存在著無數微不足道的瑣碎問題,而且隻有它們作為整體纔真正重要——因此我挖苦地問道:“那麼,你真的相信你瞭解瞭自己?……”
“當然瞭解。”他迴答說。在眼鏡片後,他的目光充滿瞭孩子般的真誠,如此炙熱,以緻讓我幾乎為自己的提問感到追悔。“我是一位藝術傢,隻是沒有找到適閤我錶現的藝術形式而已,這種情況經常發生在普通市民身上。通常一遇到這種情況,一個傢庭就會麵臨危機。”
從那之後,他再沒有談論過這個話題。
……
前言/序言
僞裝成獨白的愛情 [Az igazi/Judit…és as Utóhang] 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式
僞裝成獨白的愛情 [Az igazi/Judit…és as Utóhang] 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
僞裝成獨白的愛情 [Az igazi/Judit…és as Utóhang] mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024