發表於2024-12-23
對生活恒久的探索,是一代代人齣走的意義。因為世界就在那裏,我們不得不去。
這本《你是浪子,彆泊岸》是 旅行品牌Lonely Planet市場和品牌總監、中國區發言人李沐澤的散文隨筆。他有文學青年的一貫特質,真誠、低調,以謙遜之心觀諸江河湖海,於是世界也迴饋他以豐饒、深沉、包羅萬象。在他的書裏,那些美的照片,色彩像被水衝刷過一樣猛烈;那些詞句,讀起來口齒生津,讓人過目難忘。
這是一本關於齣發和自我找尋的書。這裏有一代代人的影子,那種矛盾的自我掙紮和毫無意外的無功而返。因為不知道生活即將被帶往何方,繼而無法承受這種無常中的必然。他寫那些掙紮於期待與現實之間的年輕人,記錄普通生活的消耗,不斷懷疑、繼續堅信,完成精神上的成長。
看清自己需要殘忍的勇氣,如同那些淺顯的道理,需要花費時間纔能懂得。這本書為我們展開命運豐富的可能,試圖迴答始終睏惑我們的問題,走一段內心之旅,必見遼闊之地。
預售期間均為作者親筆祝福版!
一代代人齣走,為瞭看清楚聽明白內心深處的顫抖。你所走的每一段路都是真的,它必將在以後長久瑣碎的生活裏,像嵌在體內的金子一樣,某一刻突然發起光來。
這本《你是浪子,彆泊岸》是一部“在路上”誕生的散文隨筆。把人生的過程分為“啓程、路過、駐足、醒來、迴歸”,以一種充滿禪意的方式,記錄各種人的生活態度、講述那些可能會改變你對於世界看法的故事。旨在探討百態人生韆種選擇,真誠衡量人的可能性與局限性。
滿懷對未知的期待,纔是值得一過的生活。遠方一無所有,遠方應有盡有。
李沐澤,Lonely Planet品牌和市場總監、中國區發言人,參與撰寫Lonely Planet《中亞》《濛古》《50中國小鎮》等指南。反復行走於世界的角落,周遊四十餘個國傢,曾齣版旅行筆記《這世界啊,隨他去吧》。
印象中寫旅行文學的人有兩種:很把旅行當迴事,或裝作不把旅行當迴事。但沐澤好像都不是。他是個誠懇的旅行者,在他的講述中,齣發浪跡天涯與迴到規則生活,所需要的勇氣和割捨,遠大與卑微,都應被同等珍視。“每一個人都在生活的束縛和自然天性之間尋找著平衡。”謎題沒有答案,尋找本身就是答案。
——Lens總經理張帆
從風景到人,沐澤描繪的是自己的肖像,屬於生命、氣味和本能。一本很誠實的書,讓我想起瞭那年看侯孝賢《風櫃來的人》的自己。
——音樂人姚謙
沐澤寫齣瞭旅行的豐富、麯摺和它一言難盡的啓發性。讓自己的人生圍繞旅行展開,或者為瞭旅行而改變自己的人生目的地,這種生活方式必將被遺忘,盡管它曾經真切地鼓舞過人們,盡管今天它仍然被人羨慕。唯其如此,人們纔能多少悟齣一點旅行的真味道,這也是旅行的*終目的地,很高興,沐澤已經在接近這個目的地,早我們一步。
——作傢郭子鷹
丁丁張序:我有沒有認真地告訴過你?
自序:你付齣的每一顆糖都去瞭該去的地方
啓程:世界遼闊,不要輕易束手就擒。
天堂之鳥
莫羨少年春衫薄
女嬉皮
路過:我四處漂泊,疲憊且滿臉塵垢。
太平洋的風
彆為法蘭西哭泣
隻有一個倫敦
柏林夜車
火車開往平壤
駐足:卻是遺憾少見,有誰如願。
離佛韆萬裏
晴天見
終有弱水替滄海
醒來:堪慰唯有,彼岸可接。
不知須彌何處
春風無限恨
萬物祭
必見遼闊之地
一直往南方開
迴歸:也無能為力,也無所畏懼。
美好、孤獨又萬水韆山
我去世界的304天
如果這天地,最終會消失
後記:哪一位上帝會原諒我們呢?
哪一位上帝會原諒我們呢?
梁文道說:“凡見過地獄的人,就知道世間有言語無法形容的虛無,人的感情有不能承受的界限。”
顧城說:“最可怕的不是上帝或魔鬼,而是處在中間的一種思辨狀態—沒有力量,也不能安寜;沒有目的,也不能自由。”
王朔說:“我們牛逼過,現在我們老瞭,我們得掙點錢信個佛,因為我們害怕。”
後來,我們也真的老瞭。一直在路上也會老,永遠年輕、永遠熱淚盈眶、永遠在路上,太烏托邦。原來生活裏有一麵叫時間的牆,它比我們任何人都公平,因此我選擇相信時間—在迎麵撞上它的時候。或者說,我們有的可選嗎?
北京飄雪的鼕日,我收到一則失散瞭一陣的朋友的信息。
“你知道,一直聽金屬的我其實並不聽反光鏡,可這並不妨礙我去找他們的鼓手說,麻煩你給我這個腦殘朋友簽個名。他說寫點什麼好呢,我問他多大瞭,他說34,於是我隻好默默地把‘讓我們一起在27歲走掉’這句話咽下。
“看來今晚的心情適閤聽《晚安北京》。就像你說的,經過瞭某些事之後,沒有人會再跟你說賽林格、米蘭·昆德拉、葉芝、蘭波、泰戈爾,也不會有人在你說‘看生看死’的時候給你背誦《當你老瞭》。當然,在你說‘唯將終夜長開眼’時,我不會再告訴你那個‘曾經滄海難為水’的元稹其實就是張生的原型,也再沒人跟我討論隆美爾、顔峻、二手玫瑰、《崩之戀》,甚至世界終結審判之類的種種。我們都曾經隻用說半句話就能不著邊地徹夜長談。
“然後我說我去VOX那種朋剋場子一直打扮得很哥特,你說那段時間你都在玩魔獸,我們就一路傻笑。剛纔試著登陸愛搖和暗夜妖嬈發現再也登不上瞭,一臉頹然。突然就很慶幸,遇到的時候我們還是少年,多好。好吧,我們都有著各自的罪啊,但哪一位上帝會原諒我們呢?”
青春薄如蟬翼,如何是好,而我也隻能繼續走。不斷地有人去更遠的地方,很多我也沒有到過,他們最終去瞭哪裏?
有一次我去著名詞人姚謙傢做客,北京晚高峰糟糕的交通將我堵在東三環的路上,空中霧霾,紅綠燈、車燈、大樓的燈光閃爍在一起,很有都市的浮華氣氛。我在齣租車裏,旁邊堵著一輛擠滿瞭人的公交車,車上是忙碌瞭一天的人們焦躁而疲憊的麵孔,他們呼齣的氣在車窗上形成一層霧氣。我仰頭從車窗裏望著他們,一瞬間覺得人們生活辛苦,當然包括我。
那時我知道每個人都在真實的生活裏,而我的旅途,並不會幫我逃離生活。隻是很多次我突然醒來,驚嘆於竟然真的完成瞭一段段長久的旅行,意外地齣版瞭一兩本書,但隻有我自己知道,完成這些,需要跨過多少次差點對自己說齣口的“算瞭吧”。
我聽一位朋友說,他們傢的貓從撿迴來的第一天就學會瞭凝視遠方和試圖衝齣傢門。他說,當你的貓跟你講遠方的時候你要給它一盒罐頭,它終會在罐頭堆裏變成一個胖子,躺在陽颱的躺椅上,腳底下都是啤酒罐,慵懶和無恥,偶爾打人,仍然會凝視遠方。等到更厚顔無恥的時候它可能會說自己真的去過遠方,爪子踏過荒漠、黃昏和異鄉的荒草,目睹過炊煙、桃花和流星,當你試圖揭露它去過的遠方不過是你傢滾動過幾次的、直徑31厘米的地球儀的時候,它會跳起來給你一記響亮的耳光。
人年紀越大,越膽戰心驚,對曾經堅信的東西,包括自己,感到心虛。
我們盤腿坐在姚謙傢客廳地上聊天,山南海北,歲月故事。客廳的正中間掛瞭一幅共産主義先驅馬剋思、恩格斯等人開會的照片—不同於我們常見的,整個畫麵都是黑白的,隻有不同人的臉上像顔料潑上去似的各塗瞭一層色彩,馬剋思的臉是黃色的,恩格斯的臉是藍色的。
姚謙麵色和善,娓娓道來,知道我喜愛三毛,跟我說在三毛離世前三四天,他見瞭三毛最後一麵。姚謙口中的三毛精力旺盛,思維活躍。姚謙和三毛談瞭一張專輯的文案稿,然後飛赴紐約,三天之後,三毛自殺。我在馬剋思、恩格斯的大頭像下聽完瞭這段往事,然後姚謙仰頭緩緩靠在藤椅上,摸瞭一把花白的頭發,說,到最後,我們都要知道自己是普通人。
“我冷眼嚮過去稍稍迴顧,隻見它麯摺灌溉的悲喜,都消失在一片亙古的荒漠,這纔知道我的全部努力,不過完成瞭普通的生活。”這是穆旦的詩。
新年伊始,一個朋友走瞭,30歲,玩搖滾的,胰腺癌晚期,從查齣患病到去世隻有短短三個月。每年開年,我們裝模作樣地給未來一年列瞭一堆計劃,握緊拳頭煞有介事地對自己大聲承諾,卻不知道,也許生命最後的通知書上寫著:三個月。
他在知道身患絕癥之後,關瞭手機,一個人齣走,不想浪費時間和金錢做沒有意義的事情,身邊的朋友們找瞭一大圈,最後在成都找到他。三個月一晃而過,他沒能熬過醫學的規律。
人老瞭,對死亡又麻木又恐懼,我翻翻地圖,發現還有那麼多想去的地方沒有去,一年哪怕去五六個,好像也永遠去不完,又想想如果真的隻有三個月就要離開這個世界,我該怎麼過,那時我會在意我的房子在五環還是六環嗎?
過年那幾天,北京好久沒有下雪,乾冷乾冷的,我和米糕幾個人躲在米店玩大富翁,桌上開著小火涮著火鍋,世界又小又溫暖。我第四個擲色子,每次都走到彆人走過的地方,買不瞭地,還要付過路費,一圈下來,好地方都被占瞭,真是一步錯就步步錯,沒法迴頭,也沒法生氣。
其實並不是隻有我在擲色子,它在被拋齣、打轉、升空、落下、鏇轉、靜止的過程中,有隻叫作命運的手,但我一直沒有看到。在更大的生活裏,和我離開的朋友一樣,我們都隻是一枚色子而已。我開始知道,這個世界,有真實的彆離,有一道門嵌在一麵牆上,有一道坎橫在那裏,你要跨過去,但結果是不知道的。
茨威格在給那位法國斷頭王後瑪麗·安托瓦內特寫的傳記中,提到她早年的奢侈生活,無比感慨地評價:“她那時候還太年輕,不知道所有命運贈送的禮物,早已在暗中標好瞭價格。”
“我所得到的都是僥幸,而失去的都是人生”“去揮霍和珍惜是同一件事情”,你需要花時間去明白最淺顯的道理。
所以我麵對我自己,真實地、殘忍地、一次又一次地,希望找到關於自己的答案,也真實地、殘忍地、一次又一次地像亡命之徒一樣遠行。可能我太害怕知道自己隻有三個月時間,太害怕拼命嚮前跑的時候,有人告訴我,到此為止。
以色列有一種針葉形的地衣,美其名曰沙漠玫瑰,離開沙漠會乾枯甚至死掉,樣子極為醜陋。但再將它整個泡在水裏,8天之後又會完全復活,把水拿掉,它又會漸漸乾掉。等藏個一兩年,隻要有水,它又會復活。
木心講:“我所見過的生命,都隻是行過,無所謂完成。”
所以,我在平淡的生活裏,像白塔一樣矗立,而在虛無的盡頭,我將開始新的旅途。
……
你付齣的每一顆糖都去瞭該去的地方
過去這些年,我一直在各地旅行,觀諸世間大地山河,心懷敬畏之情。從少年到中年,推開瞭世界的門,又走入瞭生活的迷宮,翻越瞭自己心中的一座座山峰,遊走於自由與世俗的邊界。
太多人問我旅行的意義,我其實比任何人都想知道它究竟改變瞭我什麼。可很多時候,它並沒有帶來什麼。無用,一次次地,是我對於旅行最誠懇的評價。
很多次旅行迴來,我也以為我會到此為止。人生有很多正經事可以做,旅行顯然對於大多數人來說不是什麼正經事,他們一直希望我買房結婚,好像這和他們有多大關係一樣。而我也隻能冷眼遠望他們的人生,覺得他們活得既安穩又成功。
但是我不一樣,我不知道我屬於哪裏,即使去瞭那麼多地方之後。
《蓮花》裏講:“旅程打破人的生活模式,一個經常在旅行的人,沒有秩序和原則,喜新厭舊,充滿不安全感,隨時變換方嚮,顯得既執著又有太多無情。我隻是覺得從一個城市裏跳脫齣來,也許可以打破慣性。人在習慣中獲得禁忌,這是不好的。”
於是,我又執著又無情,一次次遠行,像是手裏捏著一個泥塑的自己,不斷地打破他。我緩慢地漂泊,從一個國傢到另一個國傢,在路上拼湊散瞭一地的碎片,漸漸發現自己那些細枝末節的改變—多瞭一些開闊,多瞭一些隨遇而安。每個人都渴望瞭解命運,我隻是在顛簸中過早地認清瞭人對於命運的無能為力,諸般風景,都是轉瞬即逝的。
有意無意地,在一些時刻,我看到瞭一些讀者的反饋。在他們的謬贊裏,那些自己覺得平淡無奇的日子,竟然意外地給彆人帶去瞭光亮。
“最初知道沐澤先生是幾年前他畢業旅行環遊中國,早已不新奇的旅途被他走過以後顯得那麼迷人。他身上有種內在的光芒,無須也不會敲鑼打鼓地外在炫耀,就靜靜地吸引人發現,然後教會我去對抗生活中的平庸。”
那時我正坐在尼泊爾博卡拉的雪山之下,雲霧繚繞,山峰若隱若現。長途奔波之後一身疲憊,我一樣忍耐著生活的重復,並不比任何人幸運或是高明。有一次我對一個朋友說,承受瞭所有的厭倦和不喜歡,我就成瞭你。
“從2009年關注你的‘環遊中國100天’開始,你的很多文字一直是我的精神力量。當時我就把你100天的遊記打印齣來當成一本書反復看瞭好幾遍,每去一個地方,都會看一段文字。記得今年7月去西安的臥鋪火車上,我想起你寫的與西安、西寜、青海湖有關的文字,硬是讓同學幫我找到你的遊記片斷用微信發來給我看。”
我迎著城市裏地鐵的熱風,仿佛聞到瞭那年春天隱秘的氣息,那時我生命裏有真正奔騰的河流,有盛開的桃花,有我以為無法尋迴的對於往昔的記憶。
“星辰大海一樣的6月,大概是因為每個人都在徵途上。之後我來到遠方,上大學。因為失眠,半夜刷微博的時候,隻有沐澤在發旅行見聞。世界很妙。後來我去看瞭一些大海山川,江河湖泊。不知彆人怎樣,至少那一刻我覺得心安理得,仿佛因為去過這些地方,麵對生活的日復一日都變得理直氣壯。”
彼時我正坐在辦公室裏,參加一個已經進行瞭兩個小時的工作會議,窗外黃昏即將來臨,道路上響起瞭刺耳的鳴笛聲,北京的高樓大廈隱匿在霧霾裏,遠處車燈照過來的金光,仿佛一道從天而降的神諭。
所以,我開始覺得,旅行也並不是百無一用的。
一代代人齣走,為瞭看清楚聽明白內心深處的顫抖,而你所走的每一段路都是真的,它們必將在以後長久瑣碎的生活裏,像嵌在體內的金子一樣,某一刻突然發起光來。
我從不勸人一窩蜂地辭職旅行,這種做法代價很大,你要想好,從來沒有絕對的自由,你不能把旅行當成解決你人生問題的方法,如同你不能把婚姻當成改變命運的通道一樣。
當你在外放逐,你的同學和朋友們在日復一日的生活裏熬著,他們必然會比你纍積更多的東西。他們加薪、升職、買車、買房,你一次次與生活鬧翻,暴烈齣走,轉瞭大半個地球,帶瞭一身塵土迴來,可能什麼都沒有。誰也沒有能力既遠走他鄉,又安居此地。
不過彆沮喪,人生的價值無法用有形的東西去衡量,而有生之年,總有一個夢想尤其要去實現。你要去就去,好的、壞的、享樂的、痛苦的,你都受著就好。如人飲水,冷暖自知,我們不能把生命浪費在讓彆人覺得我們過得好這個想法上。
見字如麵,僅此而已,無用或有用,我們隻會在路上相遇。
你是浪子,彆泊岸 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
你是浪子,彆泊岸 下載 mobi epub pdf 電子書買來自己看的,沒看完不好評價
評分很好很喜歡
評分發貨速度不夠快
評分真誠的人會寫齣真誠的書,希望每個閱讀的人享受其中。
評分中信的書質量嗯很好
評分棒
評分非常棒
評分非常棒
評分不要被書評騙,寫得太矯情瞭,選擇退貨又退不瞭,實在忍受不瞭這樣的書,差評!
你是浪子,彆泊岸 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024