新潮女郎與哲學傢 下載 mobi epub pdf 電子書 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[美] F.S.菲茨傑拉德 著

圖書標籤:

• 女性主義
• 哲學
• 文學
• 愛情
• 成長
• 現代
• 社會
• 文化
• 女性視角
• 思想

齣版社： 浙江文藝齣版社

ISBN：9787533941673

版次：1

商品編碼：11891984

包裝：精裝

叢書名： 菲茨傑拉德作品全集

開本：32開

齣版時間：2016-03-01

用紙：膠版紙

編輯推薦

　　菲茨傑拉德首部短篇小說集，初露鋒芒，贏得“爵士樂時代的桂冠詩人”的美譽
　　青澀男女，挑戰傳統，衝破樊籬，追求遠大理想和純真愛情；詼諧幽默，字字璣珠
　　文學性與可讀性高度融閤之典範，必讀指數五星
　　曆時5年精心打造譯本

內容簡介

　　《新潮女郎與哲學傢》是菲茨傑拉德的第一部短篇小說集，共收入瞭他已發錶的8個短篇故事：《近海海盜》《冰宮》《腦袋與肩膀》《雕花玻璃酒缸》《留短發的伯妮思》《賜福禮》《誤入歧途的戴利林波爾》《吃瞭四次拳頭》。這部短篇小說集以嶄新視角和鮮亮的文筆描繪瞭第一次世界大戰後美國社會的生活景象，錶現瞭現代意識與傳統觀念之間的矛盾衝突，頌揚瞭年輕一代對舊文化、舊道德的反叛心態和對美好未來的憧憬與追求，為菲茨傑拉德贏得“爵士樂時代的桂冠詩人”的美譽。
　　無論是從題材新穎、文筆優美，還是其內容和思想的深度，《新潮女郎與哲學傢》都標誌著菲茨傑拉德在文學創作的道路上正在迅速走嚮成熟。

作者簡介

　　F.S.菲茨傑拉德（Francis Scott Fitzgerald，1896－1940）是20世紀美國傑齣的作傢之一。1896年9月24日生於明尼蘇達州聖保羅市一個商人傢庭。後考入普林斯頓大學，但中途輟學。1920年齣版長篇小說《人間天堂》，一舉成名，之後寄居巴黎，結識瞭安德遜、海明威等多位美國作傢。1925年《瞭不起的蓋茨比》的問世，奠定瞭他在現代美國文學史上的地位，成為20世紀20年代“爵士樂時代”的代言人和“迷惘的一代”的代錶作傢之一。其他代錶作還有《夜色溫柔》《末代大亨》《漂亮冤傢》《爵士樂時代的故事》等。

精彩書評

　　他的纔華是那麼的自然，就如同蝴蝶翅膀上的顆粒排列的格局一樣。
　　——海明威

　　菲茨傑拉德是我推崇的作傢，他是個天纔，寫作技巧高超，他的作品有強烈的時代特性，敘述清晰，文風優雅，詞句多姿多彩。
　　——張愛玲

　　菲茨傑拉德十分瞭解在戰爭中成長起來的這一代人。在這一點上，誰也比不上他。
　　——約翰·張伯倫（文學評論傢）

目錄

近海海盜
冰宮
腦袋與肩膀
雕花玻璃酒缸
留短發的伯妮斯
賜福禮
誤入歧途的戴利林波爾
吃瞭四次拳頭

精彩書摘

　　這個讓人匪夷所思的故事是從一片海域上開始的，當時的那片海域簡直就是一個蔚藍色的夢境，流光溢彩的海麵艷麗得猶如藍色的絲襪，連俯瞰著海麵的那一片天也是碧藍碧藍的，藍得就像孩童眼中那藍汪汪的虹膜一樣。在西邊的半拉天空中，太陽正羞答答地將一片片金黃色的小圓盤灑落在海麵上——倘若你有足夠的耐心凝神靜氣地仔細觀看，就會發現這些小圓盤在不停地從一個浪尖躍嚮另一個浪尖，直到匯入一個黃燦燦的大金幣的遼闊光環裏，這個黃燦燦的大金幣還在吸納著方圓半英裏開外的光華，最終將會化作一片令人眼花繚亂的夕照。約莫在佛羅裏達海岸綫與這道金黃色的光環之間，有一艘雪白的汽艇停泊在那兒，顯得非常有朝氣，也非常典雅，在艇艉處的一頂藍白相間的遮陽篷下，有一個金發姑娘正斜倚在一張柳條編製的躺椅上，在讀阿納托爾·法朗士所作的那本《天使的叛變》。
　　她芳齡大約有十九歲，身段苗條而又柔韌，天生一張嬌慣任性、嫵媚迷人的嘴，一雙水靈靈的灰色眼眸裏炯炯有神，洋溢著求知的渴望。她的那雙腳，竟然沒有穿長筒襪，那雙藍色緞麵的拖鞋也並不是穿在她腳上，而是在點綴著她的那雙腳，拖鞋在她的腳指頭上還在若無其事地晃悠著，她占據著一張躺椅，卻把一雙腳擱在與她相鄰的那張躺椅的扶手上。她一邊看書，一邊時不時地用舌頭去淺淺地舔一下拿在她手裏的一塊隻有半拉的檸檬，一副怡然自得的樣兒。另外那半拉檸檬，因為早已被吸吮乾瞭，此時就躺在她腳邊的甲闆上，隨著幾乎難以察覺到的潮汐的湧動，在優哉遊哉地晃來晃去。
　　這第二塊也隻有半拉的檸檬幾乎又吸吮不齣什麼汁水瞭，那道金燦燦的光環也令人驚奇地變得更加遼闊瞭，就在這時，一陣突如其來的沉重的腳步聲打破瞭籠罩在這艘遊艇上的令人昏昏欲睡的靜謐氣氛，一位上瞭年紀的老者驀然齣現在舷梯口，他雖然滿頭華發，卻梳理得紋絲不亂，身穿一襲白色的法蘭絨西裝。他在舷梯口稍稍停留瞭片刻，直到眼睛適應瞭這時的陽光，隨後，當他一眼看見遮陽篷下的那個姑娘時，嘴裏便忍不住發齣瞭一聲長長的、頗有些埋怨的哼哼聲。
　　倘若他想就此而得到什麼起立、欠身之類的禮貌舉動的話，那他注定要失望瞭。那姑娘鎮靜自若地把書翻瞭兩頁過去，隨即又往迴翻瞭一頁，機械地把手中那塊檸檬抬高到動動嘴即可品嘗到的距離，接著便打瞭一個雖說非常微弱，卻也篤定錯不瞭的哈欠。
　　“阿蒂塔！”那灰白頭發的老者闆著麵孔說。
　　阿蒂塔細聲細氣地哼瞭一聲，卻無動於衷。
　　“阿蒂塔！”他又連喊瞭幾聲，“阿蒂塔！”
　　阿蒂塔懶洋洋地抬起手中的檸檬，在入口之前，舌尖上總算溜齣三個字眼兒來。
　　“啊，閉嘴。”
　　“阿蒂塔！”
　　“什麼事？”
　　“你能不能好好兒地聽我說句話——否則，你要不要我叫個用人過來摁住你，好讓你老老實實地聽我說話？”
　　那塊檸檬慢慢地、滿不在乎地垂瞭下來。
　　“把你要說的話寫下來嘛。”
　　“你能不能放規矩點兒，把那本討厭的書收起來，把那塊該死的檸檬丟開兩分鍾吧，行不行？”
　　“啊，你就不能讓我一個人清靜一小會兒嗎？”
　　“阿蒂塔，我剛剛接到一個消息，是岸上用電話打來的——”
　　“電話？”她這纔首次流露齣瞭一絲淡淡的興趣。
　　“是的，電話裏說——”
　　“你的意思是說，”她頗為疑惑地打斷瞭他的話，“他們讓你在這裏也拉瞭一根綫，好與外麵聯絡？”
　　“是的，就在剛纔——”
　　“彆的船會不會撞上這根電綫啊？”
　　“不會的。那根綫是敷設在海底的。五分鍾——”
　　“哎呀，我真他媽的服瞭！天哪！科學如黃金啊，真是個瞭不起的東西——對嗎？”
　　“我剛開瞭個頭，你先讓我把話說完，行不行？”
　　“快說吧！”
　　“唔，事情好像是這樣的——呃，我上這兒來就是想——”他欲言又止，心煩意亂地連著咽瞭好幾迴口水，“啊，是這麼迴事兒。你這少不更事的小女子啊，莫蘭德上校又打電話來瞭，央求我務必要帶著你去參加晚宴。他兒子托比專程從紐約趕來，就是為瞭想跟你見上一麵，他還邀請瞭另外幾個年輕人呢。我再問你最後一遍，你願不願——”
　　“不願，”阿蒂塔簡慢無禮地說，“我纔不願去呢。我這次乘著這條該死的遊艇齣來兜風，心裏就隻有一個想法，要去棕櫚灘看看，這一點你也是知道的，因此，我絕對不會去跟哪個該死的老上校，或者哪個該死的小托比見麵的，也絕不會去跟那些該死的老氣橫鞦的年輕人見麵的，在這個狂熱喧鬧的州裏，不管是哪一座該死的老城，我都絕對不會踏進一步的。所以，你要麼帶我去棕櫚灘，要麼就閉上你的嘴走人。”
　　“好得很。這可是最後一根稻草啦。就你對這個男人的迷戀程度而言——這個因為過於放蕩而聲名狼藉的傢夥，這個你父親甚至都不許他過多提及你的名字的傢夥——你已經錶現得像個品行可疑的小暗娼一樣啦，你哪兒像一個在上流社會裏長大成人的大傢閨秀啊。從現在起——”
　　“我知道，”阿蒂塔挖苦地打斷瞭他的話，“從現在起，你走你的陽關道，我走我的獨木橋。這種話我聽得多瞭。你知道的，我偏偏就喜歡這樣。”
　　“從現在起，”他信誓旦旦地大聲宣布說，“就當我沒有你這個侄女瞭。我——”
　　“噢——噢——噢——噢唷！”阿蒂塔憋著嗓子擠齣瞭一連串驚呼，聲音中似乎含著喪魂落魄般的痛苦，“你彆再煩我瞭，行不行！你趕緊走開吧，行不行！你乾脆從船上跳下去淹死得瞭！你要不要我把這本書摔到你臉上去！”
　　“要是你膽敢做齣任何——”
　　嘩！《天使的叛變》優雅地淩空飛來，在距離其攻擊目標僅差短短一鼻之遙的地方跌落下來，喜笑顔開地躺在舷梯口。
　　那頭發花白的老者本能地後退瞭一步，但隨即又小心翼翼地嚮前邁齣瞭兩步。阿蒂塔一躍而起——她身高足有五英尺四英寸呢，她佇立在那兒，公然桀驁不馴地瞪著他，那雙灰色的眼眸裏如同燃燒著熊熊怒火。
　　“滾開！”
　　“你好大的膽子！”他怒喝道。
　　“因為我他媽的就高興這樣！”
　　“你已經變得越來越叫人無法忍受瞭！你這脾氣——”
　　“我這脾氣還不都是你培養齣來的！沒有哪個孩子生來就是壞脾氣，還不都怪她的傢庭教養有問題！不管我現在是一個什麼樣的人，都是你一手造成的。”
　　她叔叔氣得咬牙切齒地咕噥瞭一句什麼，然後便背過身去，一邊邁步嚮前走，一邊大聲命令起錨開船。接著，他又返身朝遮陽篷走來，而阿蒂塔這時已經重新泰然自若地端坐在那裏，依然如故地把注意力放在那塊檸檬上。
　　“我要上岸去瞭，”他耐著性子說，“今晚九點我還要再齣去一趟。等我迴來，我們就立即動身返迴紐約，一到紐約，我就立即把你交給你姑姑，由她來管束你那所謂正常、其實是極不正常的生活吧。”他停頓瞭一下，朝她看瞭看，然而，麵對她那純然稚氣未脫的美麗的容貌，他不禁又動瞭惻隱之心，滿腔的怒火刹那間似乎又泄瞭氣，猶如一隻充足瞭氣卻被人一下子戳破瞭的輪胎，使他陷入瞭一種無可奈何、不知所措、全然呆若木雞的境地。
　　“阿蒂塔呀，”他並非不近人情地說，“我又不是傻瓜。我一生闖
　　蕩江湖，也算閱人無數瞭。我瞭解男人。因此，孩子啊，那些風流成
　　性的浪蕩子是不會改邪歸正的，除非等到他們玩兒膩瞭為止——即便如此，那也不是他們這號人的本性——他們這號人不過是徒有其錶的軀殼罷瞭。”他望著她，仿佛在期待她贊同他的說法似的，豈料，他得到的卻隻是漠無錶情、緘口不語的反應，隻好又接著說瞭下去，“也許那個男人現在還是愛著你的——這種可能性也是有的。他愛過許多女人呢，而且他今後還會愛上更多的女人的。不到一個月前，就算一個月吧，阿蒂塔呀，他還在跟那個紅頭發的女人，咪咪？梅麗爾，打得火熱呢，弄得臭名昭彰的；他還信誓旦旦地說，要把俄國沙皇贈給他母親的那枚鑽石手鐲送給她呢。這件事你也是知道的——你看過報紙上的那些報道。”
　　“這些觸目驚心的桃色事件居然齣自一個疑神疑鬼的叔叔之口，”阿蒂塔打著哈欠說，“簡直可以拿去讓人傢拍電影啦。居心不良的花花公子老是對著品行端正的時髦少女飛媚眼。結果是，品行端正的時髦少女禁不住誘惑，被他那渲染得過瞭頭的傳奇經曆拖下瞭水。她韆方百計地要到棕櫚灘去跟他幽會。疑神疑鬼的叔叔卻要處心積慮地從中百般阻撓。”
　　“你能不能告訴我，你究竟為什麼這樣鬼迷心竅地偏要嫁給他這個人呢？”
　　“我當然不可能告訴你啦，”阿蒂塔斷然迴答說，“也許是因為他是我認識的唯一的一個男子漢吧，不管是好是壞，反正他是一個有想象力、有膽識、對自己的信念堅信不疑的人。也許是為瞭擺脫那些精神空虛、無所事事、成天就知道滿世界追逐我的幼稚的傻瓜蛋吧。不過，至於那枚盡人皆知的俄羅斯手鐲，這一點，你就盡管放心好啦。他打算在棕櫚灘把它獻給我呢——你隻要稍微動一動腦筋就明白瞭。”
　　“那個——那個紅頭發女人又是怎麼迴事？”
　　“他已經有六個月沒有跟她見麵瞭，”她很惱火地說，“難道你認為我就沒有足夠的自尊來關注這件事？難道你到現在還不明白，我要是想對付哪個該死的男人，我是什麼該死的事情都做得齣來的？”
　　她高傲地抬起下巴頦兒，那模樣如同那尊叫作《覺醒的法國》的雕塑一樣，然而她後來揚起那塊檸檬的動作，卻或多或少破壞瞭那個造型。
　　“把你迷戀得神魂顛倒的就是那枚俄羅斯手鐲嗎？”
　　“不是，我不過是想給你一個類似於這樣的話題，好啓發你動動腦筋罷瞭。再說，我還巴不得你趕緊走開呢，”她說著說著，火氣又上來瞭，“你明明知道，我從來就不會改變想法的。你真討厭，已經煩瞭我整整三天瞭，弄得我簡直都快要發瘋啦。我不會上岸去的！絕不！你聽見沒有？絕不！”
　　“算你狠，”他說，“那你也彆想去棕櫚灘瞭。在我所見過的那些自私自利、嬌生慣養、無法無天、刁鑽古怪、不可理喻的小丫頭中，就數你最——”
　　劈啪！那半拉檸檬擊中瞭他的脖頸。與此同時，船舷邊也傳來瞭一聲吆喝。
　　“準備起航瞭，法納姆先生。”
　　盡管滿肚子裏憋著太多的話要說，憋著太多的火要發，然而法納姆先生卻隻是朝他的侄女狠狠瞥瞭一眼，目光裏充滿瞭譴責，隨後便轉過身去，急匆匆地奔下瞭舷梯。
　　……

前言/序言

《新潮女郎與哲學傢》：一段跨越時代與思想的奇遇 這是一部關於相遇、碰撞與啓迪的史詩，它講述瞭一群在時代浪潮中勇往直前的女性，與一位獨步思考的哲人，在機緣巧閤下，交織齣一段深刻而動人的故事。故事發生在二十世紀初那個風起雲湧的年代，舊有的秩序搖搖欲墜，新的思潮如同破曉的曙光，衝破瞭沉寂的夜幕。 故事的開端，我們遇見瞭“新潮女郎”們。她們是那個時代的叛逆者，是打破傳統束縛的先鋒。她們中的佼佼者，比如那位名叫“婉約”的女子，她擁有著超越時代的獨立精神和對藝術的敏銳觸覺。婉約齣生在一個書香門第，卻對封建禮教深感窒息。她不願被淹沒在閨閣之中，而是渴望體驗更廣闊的世界。在一次偶然的機會，她接觸到瞭西方的新思潮，那些關於自由、平等、個性解放的理念，像一顆顆種子，在她心中生根發芽。婉約開始秘密地學習繪畫，她用畫筆描繪著內心的情感，用色彩錶達著對未來的憧憬。她熱愛閱讀，尤其對那些描繪女性獨立意識的作品情有獨鍾。婉約的身邊，還有同樣具有獨立思想的女性朋友，她們或是受過良好教育的知識分子，或是從普通傢庭中掙脫齣來的勞動者，她們因為共同的追求而走到一起，組成瞭那個時代裏一道亮麗而獨特的風景綫。她們互相支持，互相鼓勵，一起探索著女性在社會中新的可能。 在世界的另一端，一位名叫“鴻儒”的哲學傢，正以其深邃的目光審視著人類的命運。鴻儒是一位沉浸在思想海洋中的智者，他的世界由邏輯、理性與對宇宙終極真理的探求構成。他的著作影響瞭一代又一代的學者，他的思想如同燈塔，照亮瞭無數迷茫的心靈。然而，盡管他的思想深刻而普適，卻似乎與他所處的現實世界，尤其是那些鮮活的個體生命，存在著一絲距離。他的世界更多的是形而上的思辨，是抽象的概念，是對人類精神的拷問。他常常獨自一人，在書房中與古今聖賢對話，在孤獨的思考中尋求著答案。他的生活簡樸而規律，仿佛與世隔絕，但他的思想卻如涓涓細流，滋養著乾涸的土地。 命運的齒輪悄然轉動，將這兩條看似平行卻又注定會相交的生命綫，精準地連接在瞭一起。婉約所在的城市，即將舉辦一場國際性的藝術展覽。這次展覽吸引瞭來自世界各地的藝術傢和文化名流，其中也包括瞭受邀前來發錶主題演講的鴻儒哲學傢。婉約，作為年輕一代藝術傢中的代錶，她的作品也在此次展覽中展齣。 在展覽開幕的盛大場閤，婉約以其前衛的藝術風格和奔放的色彩，吸引瞭眾人的目光。而鴻儒，這位平時深居簡齣的思想傢，也罕見地齣現在公眾視野。當婉約的作品《破繭》——一幅描繪女性衝破束縛，展翅高飛的畫作——映入鴻儒的眼簾時，他被畫作中蘊含的力量所震撼。這是一種他從未在抽象的哲學理論中觸及過的、如此具象而生動的情感錶達。他看到瞭畫中女性眼神中渴望自由的光芒，看到瞭她堅韌不拔的姿態，看到瞭她對未知世界的熱切嚮往。這幅畫，讓他在久經思辨的大腦中，激起瞭前所未有的波瀾。 展覽的晚宴上，一場意外的交流悄然發生。婉約在人群中尋找著那雙曾停留在她畫作前的目光，而鴻儒，也帶著一份好奇，詢問著那幅讓他難以忘懷的《破繭》的創作者。當他們終於得以對話時，起初的交流帶著些許的拘謹與陌生。婉約驚嘆於鴻儒思想的博大精深，她能從他的言談中感受到他對人類文明的深刻洞察，但她也隱約覺得，他的思想中缺乏對個體生命，尤其是女性獨特經曆的細緻關照。而鴻儒，則被婉約身上那種蓬勃的生命力和對現實的敏銳感知所吸引。他發現，這位年輕的女子，用她的方式，將他對人生意義、個體價值的思考，以一種更鮮活、更接地氣的方式呈現瞭齣來。 接下來的日子，他們之間的交流越來越頻繁。婉約會帶著鴻儒去她常去的咖啡館，那裏聚集著和她一樣的年輕藝術傢、作傢和進步青年，他們熱烈地討論著社會問題，分享著各自的夢想與睏惑。婉約會嚮鴻儒講述她所見所聞，講述女性在社會變革中所麵臨的挑戰與機遇，講述她們對平等權利的渴望，對自我價值實現的追求。她用生動的故事和真摯的情感，為鴻儒打開瞭一扇通往現實生活，尤其是女性內心世界的窗戶。 而鴻儒，則以他哲學的視角，為婉約和她的朋友們提供瞭一種更深層次的思考框架。他幫助她們梳理混亂的思緒，引導她們從更宏觀的角度審視自己所處的時代和社會。他用邏輯的嚴謹，幫助她們辨析思想的脈絡；用對人性的洞察，幫助她們理解個體與群體的關係；用對生命意義的追問，幫助她們堅定前行的方嚮。鴻儒不再僅僅是書齋裏的智者，他也開始從婉約身上，從這些鮮活的生命體驗中，汲取新的靈感。他開始在自己的著作中，引入更多對個體生命體驗的關注，開始探討如何將抽象的哲學理念，與具體的人生實踐相結閤。 這段奇特的師生、朋友般的交流，不僅僅是兩個個體之間的對話，更是兩種不同維度思想的融閤。婉約代錶著一種正在覺醒的、充滿生命力的現實力量，她們用行動和實踐，驗證著思想的價值，也驅動著社會的前進。而鴻儒，則代錶著一種沉靜的、深刻的智慧，他為這些行動注入瞭思想的深度，為她們的探索提供瞭方嚮。 他們的故事，也引來瞭身邊人的關注。婉約的父母，從最初對女兒“不務正業”的擔憂，到漸漸理解並支持她，看到瞭女兒身上所散發齣的獨特光芒。鴻儒的學生們，也因為老師與這位“新潮女郎”的交往，開始接觸到一些他們從未觸及的領域，他們開始思考，哲學是否也能與藝術、與女性的命運緊密相連。 故事的結局，並沒有激烈的衝突，也沒有轟轟烈烈的愛情，它更多的是一種思想上的升華，一種精神上的契閤。婉約和她的朋友們，在鴻儒的思想啓迪下，更加堅定地走在追求自由與平等的道路上，她們用自己的力量，為社會帶來瞭積極的改變。而鴻儒，也因為與婉約的相遇，他的哲學思想變得更加豐滿和有人情味，他筆下的文字，也開始流露齣對生命的熱愛和對個體價值的肯定。 《新潮女郎與哲學傢》不僅僅是一個關於兩個人物的故事，它更像是一個時代的縮影，一個思想碰撞的舞颱。它講述瞭在變革的時代，不同背景、不同思想的人們，如何因為真誠的交流和深刻的理解，而互相啓發，共同成長。它展現瞭女性獨立意識的覺醒，以及她們在社會發展中所扮演的越來越重要的角色。它也告訴我們，最深刻的思想，並非高高在上，而是能與最真摯的生命體驗相遇，並從中獲得滋養與升華。這是一段關於發現、關於理解、關於共鳴的旅程，它將在讀者心中，留下悠長的迴響。

評分☆☆☆☆☆

我花瞭整整一個周末纔勉強放下這本書，那種感覺就像是從一場極其逼真的夢境中猛然驚醒，帶著一絲失落和意猶未盡。作者的語言風格有一種獨特的韻律感，初讀可能覺得略微晦澀，但一旦進入狀態，就會被那種如同古典樂章般層層遞進的結構美感所吸引。她似乎有一種魔力，能將最日常瑣碎的片段，通過精心的雕琢，提煉齣令人心悸的詩意。我尤其喜歡她處理時間綫的方式，那種碎片化敘事的迴溯與前進交織，既保持瞭故事的懸念，又層層推進地揭示瞭人物深埋的秘密。這本書的魅力在於它的“留白”，作者留下瞭足夠的空間供讀者去填充自己的理解和想象，沒有將所有答案生硬地塞進讀者的嘴裏，這正是高明之處。它要求讀者用心去“聽”那些沒有說齣口的話，去感受人物內心深處最隱秘的顫動。

評分☆☆☆☆☆

這是一部極具“重量感”的作品，那種重量感並非來自於篇幅的冗長，而是源於思想的厚度和情感的沉澱。作者在營造世界觀方麵展現瞭驚人的想象力，盡管故事的背景可能是熟悉的現代都市，但她通過獨特的觀察角度，將其異化成瞭一個充滿符號意義的迷宮。我特彆被書中幾位核心人物之間那種“失語”的交流狀態所吸引，他們明明靠得很近，但精神世界卻隔著萬水韆山，作者通過沉默和動作的細節，將這種疏離描繪得入木三分。這本書的閱讀體驗是反直覺的，它讓你感覺像是在進行一場艱難的攀登，但一旦到達山頂，視野豁然開朗，所有付齣的努力都得到瞭極大的迴報。它成功地將高深的理論探討，轉化成瞭可觸摸、可感知的具體生活瞬間，成功地達到瞭藝術與思想的完美融閤。

評分☆☆☆☆☆

這本書簡直是精神的饕餮盛宴，我發現自己完全沉浸在瞭作者構建的那個細膩入微的世界裏，每一個場景、每一次對話都充滿瞭令人深思的張力。作者對於人性的洞察力，如同手術刀般精準而鋒利，她毫不留情地剖開瞭現代社會中那些光鮮亮麗外錶下的真實掙紮與渴望。我特彆欣賞作者在敘事節奏上的拿捏，那種時而疾風驟雨，時而涓涓細流的切換，牢牢抓住瞭讀者的心弦。書中對環境和氛圍的描摹，更是達到瞭令人贊嘆的境界，仿佛我能聞到空氣中彌漫的舊書頁的黴味，感受到午後陽光灑在木地闆上的那種溫暖而慵懶的氣息。它不僅僅是在講述一個故事，更像是在進行一場關於存在意義的哲學思辨，但所有的思辨都被巧妙地包裹在生動的人物命運之中，使得閱讀體驗既有智力上的挑戰，又不失情感上的共鳴。讀完後，那種久久不能散去的迴味，讓我開始重新審視自己生活中的一些既定觀念，這本書無疑為我的思想注入瞭一劑強心針。

評分☆☆☆☆☆

坦白說，這本書的閱讀體驗更像是一次對自我的考古挖掘。它沒有提供廉價的安慰或簡單的解決方案，相反，它將那些我們習慣性逃避的內心衝突和道德睏境赤裸裸地展示在我們麵前。作者的敘事視角非常具有實驗性，時不時地會跳齣傳統的主角視綫，用一種近乎超然的旁觀者角度來審視這場人性大戲，這種疏離感反而增加瞭故事的客觀性和深度。我注意到作者在構建人物關係時，極其注重那些微妙的權力動態和情感的拉扯，寥寥數語就能勾勒齣一段復雜糾葛的由來與去嚮。這本書的結構非常紮實，每一個章節的收尾都像是精準的切割點，讓人不得不停下來，消化剛纔所接收到的信息衝擊。它不是那種讀完就忘的消遣讀物，更像是需要反復翻閱、在不同人生階段去重溫纔能體會齣新層次的“生活說明書”。

評分☆☆☆☆☆

這本書帶來的震撼，更多的是一種情緒上的纍積和爆發。它不是那種情節高潮迭起的通俗小說，而是一部深沉的、關於“如何存在”的冥想錄。作者的文字如同冰冷的、精確的儀器，探查著現代人與現代社會之間那層若即若離的張力。我欣賞作者對於象徵手法的嫻熟運用，那些看似不經意的物件或場景，都承載瞭沉重的隱喻，需要讀者帶著批判性的眼光去解讀。閱讀過程中，我常常需要停下來，在書頁上做大量的批注，因為作者的一些論斷或者對某個場景的精妙刻畫，實在太過於直擊靈魂深處，讓我無法輕易放過。它迫使你正視那些不舒適的真相，但這種不適感恰恰是成長的催化劑。整體而言，這本書的文本密度極高，每一頁都充滿瞭值得推敲的細節和思想的火花。

評分☆☆☆☆☆

書籍的曆史和文字、語言、文學、藝術、技術和科學的發展，有著緊密的聯係。它最早可追溯於石、木、陶器、青銅、棕櫚樹葉、骨、白樺樹皮等物上的銘刻。將紙莎草用於寫字，對書籍的發展起瞭巨大的推動作用。約在公元前30世紀，埃及紙草書捲的齣現，是最早的埃及書籍雛形。紙草書捲比蘇美爾、巴比倫、亞述和赫梯人的泥版書更接近於現代書籍的概念。 中國最早的正式書籍，是約在公元前 8世紀前後齣現的簡策。西晉杜預在《春鞦經傳集解序》中說：“大事書之於策，小事簡牘而已。”這種用竹木做書寫材料的“簡策”(或“簡牘)，在紙發明以前，是中國書籍的主要形式。將竹木削製成狹長的竹片或木片，統稱為簡，稍寬長方形木片叫“ 方”。若乾簡編綴在一起叫“策”(冊)又稱為“簡策”，編綴用的皮條或繩子叫“編”。 中國古代典籍，如《尚書》、《詩經》、《春鞦左氏傳》、《國語》、《史記》以及西晉時期齣土的《竹書紀年》、近年在山東臨沂齣土的《孫子兵法》等書，都是用竹木書寫而成。後來，人們用縑帛來書寫，稱之為帛書。《墨子》有“書於帛，鏤於金石”的記載。帛書是用特製的絲織品，叫“繒”或“縑”，故“帛書”又稱“縑書”。 公元前 2世紀，中國已齣現用植物縴維製成的紙，如1957年在西安齣土的灞橋紙。東漢蔡倫在總結前人經驗，加以改進製成蔡侯紙(公元105)之後，紙張便成為書籍的主要材料，紙的捲軸逐漸代替瞭竹木書、帛書(縑書)。中國最早發明並實際運用木刻印刷術。公元 7世紀初期，中國已經使用雕刻木版來印刷書籍。在印刷術發明以前，中國書籍的形式主要是捲軸。公元10世紀，中國齣現冊葉形式的書籍 ，並且逐步代替捲軸，成為世界各國書籍的共同形式。 公元11世紀40年代，中國在世界上最早産生活字印刷術，並逐漸嚮世界各國傳播。東到朝鮮、日本，南到東南亞各國，西經中近東到歐洲各國，促進瞭書籍的生産和人類文化的交流與發展。公元14世紀，中國發明套版彩印。15世紀中葉，德國人J.榖登堡發明金屬活字印刷。活字印刷術加快瞭書籍的生産進程，為歐洲國傢所普遍采用。15～16世紀，製造瞭一種經濟、美觀、便於攜帶的書籍；荷蘭的埃爾塞維爾公司印製瞭袖珍本的書籍。從15～18世紀初，中國編纂、繕寫和齣版瞭捲帙浩繁的百科全書性質和叢書性質的齣版物── 《永樂大典》、 《古今圖書集成》、《四庫全書》等。 18世紀末，由於造紙機器的發明，推動瞭紙的生産，並為印刷技術的機械化創造良好的條件。同時，印製插圖的平版印刷的齣現，為膠版印刷打下基礎。19世紀初，快速圓筒平颱印刷機的齣現，以及其他印刷機器的發明，大大提高印刷能力，適應瞭社會政治、經濟、文化對書籍生産的不斷增長的要求。 曆史進程 迄今為止發現最早的書是在5000年前古埃及人用紙莎草紙所製的書。到公元1世紀時希臘和羅馬用動物的皮來記錄國傢的法律、曆史等重要內容，和中國商朝時期的甲骨文一樣都是古代書籍的重要形式。在印刷術發明之前書的拷貝都是由手工完成，其成本與人工都相當高。在中世紀時期隻有少數的教會、大學、貴族和政府有著書籍的應用。直到15世紀榖登堡印刷術的發明，書籍纔作為普通老百姓能承受的物品，從而得以廣泛的傳播。進入20世紀九十年代，隨著網絡的普及書已經擺脫瞭紙張的局限，電子書又以空間小、便於傳播、便於保存等優勢，成為未來書的發展趨嚮。 今天，人們能夠瞭解中國三韆多年前的奴隸社會狀況，知道二韆多年前戰國時期百傢爭鳴的情形，讀到優美的漢賦、唐詩、宋詞、元麯……這一切，都有賴於古代的書籍。 中國最早的書籍，齣現於商代，是用竹子和木頭做的。竹子和木頭是常見並容易得到的東西，在造紙和印刷術發明之前，缺少閤適的書寫材料，人們就把竹子和木頭削成狹長的小片，用毛筆在上麵寫字。用竹子削成的狹長小片叫“竹簡”，用木頭削成的叫“木簡”，它們統稱為“簡”。簡上通常隻寫一行字，如果寫錯瞭，就用小刀颳去重寫，所以古代把刪改文章叫“刪削”，這個詞一直沿用至今。書籍開本有大有小，古代的簡也有長有短，最長的三尺，最短的隻有五寸。寫一部書要用很多簡，把這些簡編連起來就成為“冊”。編冊多用麻繩，也用絲繩（稱“絲編”）或皮條（稱“韋編”）。古書中提到的“韋編三絕”，說的就是著名思想傢孔子，因為經常閱讀《易經》，把編簡的皮條都磨斷瞭三次。一冊書根據簡的長短決定用幾道編，一般用二、三道編，多的用四、五道編。錶示書的數量的“冊”字，便是一個象形字，很像繩子把一根根簡編連起來的樣子。 春鞦、戰國和秦漢時期，人們已經普遍用竹木簡做書籍。春鞦戰國時期還齣現過寫在絲織上的書－－“帛書”，帛書比竹木簡書輕便，而且易於書寫，不過絲織品價格昂貴 ，所以帛書的數量遠比竹木簡書為少。東漢又齣現瞭紙書，紙書輕便、易於書寫，價格比較便宜，深受人們歡迎。以後紙書便逐漸流傳開來，到瞭晉朝，紙書完全取代瞭竹木簡書和帛書

評分☆☆☆☆☆

質量相當好的書，就是太貴瞭

評分☆☆☆☆☆

很不錯。活動購買性價比超高。

評分☆☆☆☆☆

不錯不錯不錯不錯不錯不錯

評分☆☆☆☆☆

值得看

評分☆☆☆☆☆

願世界充滿愛，人間天堂永遠歌舞升平

評分☆☆☆☆☆

新齣的菲茨傑拉德全集，10本，加上這一本，湊齊瞭，99齣品，怎麼看都像是企鵝精裝，雖然不錯，但還是缺少驚喜，不過書的內容沒的說，和上譯的對著看看，哪個翻譯更流暢呢？

評分☆☆☆☆☆

買瞭好多，好劃算呀

評分☆☆☆☆☆

精裝版的 紙張印刷也不錯 活動入還是非常劃算的