产品特色
编辑推荐
◆台湾人气艺术说书人谢哲青,透析欧洲文化的治愈系旅行游记!
◆台湾大学图书馆借阅排行榜、博客来年度畅销书榜、金石堂书店排行榜热门书籍
内容简介
乔托为什么能改变之前人物画没有表情与喜怒哀乐的风潮?
苏巴朗如何表达新时代思潮激进尖锐的考验?
新圣母福音教堂有着怎样的建筑地位?
圣礼拜堂的拱顶有着怎样的寓意?
从帕多瓦、塞南克、马德里、德累斯顿、阿维尼翁、佛罗伦萨、巴黎、不莱梅到克林姆的《拥抱》、席勒的《家庭》、维米尔的《穿蓝衣服读信的少女》等26个触发思绪的旅行地与艺术品,《欧游情书》的作者谢哲青以文化漫游者的身份,和读者一起走入欧洲的教堂、城堡、花园、遗迹、宫殿、墓园、药局,以具共鸣的方式,来讲述神话、艺术、历史、文学故事,介绍文化上的欧洲。
作者简介
谢哲青,伦敦亚非学院考古学和艺术史双硕士,曾任大英博物馆、伦敦国家艺廊研究助理、佳士得拍卖会策展人。回台湾后担任许多大型艺术文物展顾问及代言人,长期固定举办各类文化艺术讲座,皆场场爆满。被誉为青春版蒋勋”、“闪亮的艺术说书人”。
担任《关键时刻》《SS小燕之夜》《康熙来了》等节目的嘉宾,近年来人生转弯,迅速蹿红于电台及电视圈。目前主持《WTO姐妹会》《阅读青旅行》《青春爱读书》及《飞碟晚餐》等节目。
内页插图
目录
序
1意大利·帕多瓦
从神到人的转折点:乔托与史格罗维尼礼拜堂
2 法国·塞南克
漫漫长路的小停顿:塞南克修道院
3西班牙·马德里
苏巴朗没有说破的阴暗现实:羔羊的隐喻
4意大利·佛罗伦萨
用嗅觉疗愈生命:新圣母福音教堂药局
5法国·巴黎
透过光,我们与永恒对话:圣礼拜堂的天堂之门
6法国·尚蒂伊
阅读一种纯真的向往:尚蒂伊堡的豪华时祷书
7意大利·那不勒斯
用回忆打造的宫殿 :圣塞维罗礼拜堂
8法国·巴黎
对生命的迷恋:蒙帕纳斯墓园
9意大利·威尼斯
当凤尾船划过:安静沉着的世故
10德国·德累斯顿
强力王奥古斯都的巴洛克珠宝:梦,总在遥远的他方
11法国·凡尔赛
皇宫里的小农庄:自欺欺人的幸福
12法国·阿维尼翁
教皇新堡酒庄:爱情的滋味
13荷兰·阿姆斯特丹
读信的蓝衣女子:寄一封思念给你
14意大利·罗马
阿波罗和达芙妮:爱情的执念
15奥地利·维也纳
克林姆的《拥抱》:一瞬的幸福
16奥地利·维也纳
席勒的《家庭》:最哀伤的全家福
17奥地利·维也纳
普拉特的大摩天轮:沉默而持续地前进吧
18挪威·奥斯陆
维格兰雕塑公园中的父与子:石头般的坚定温柔
19丹麦·哥本哈根
蒂沃利公园:一场隔绝现实的欢乐梦
20丹麦·欧登塞
安徒生的屏风:点亮梦想的小火光
21德国·不来梅
到不来梅当个乐师吧:小人物狂想曲
22葡萄牙·里斯本
里斯本的老电车:时钟之外
23俄罗斯·莫斯科
莫斯科的地下宫殿:不见天日的自由
24比利时·布鲁塞尔
人类激情圣殿:以死歌颂
25德国·汉堡
雾海里的漫游者:仿佛就在指尖的永恒
精彩书摘
阿波罗与达芙妮
爱情的执念
意大利·罗马
如果没有这把钥匙,将我的心锁打开,我就不能在最好的时候,遇见你。这把钥匙就是贝尼尼所创造的《阿波罗与达芙妮》(ApolloandDaphne)。
这座雕像收藏在罗马的波各塞美术馆(GalleriaBorghese),是我心目中,巴洛克艺术最极致的表现之一,贝尼尼将冰冷生硬的大理石,化为《变形记》中最惊心动魄的爱情故事,将时间冻结在神话里最具张力的一幕。
我喜欢各式各样的故事:神话、寓言、传奇、童话……这些故事,来自人们对生命经验共同而直接的感受,每个故事都是一张又一张的心灵地图。远行归来的旅人带回了令人惊奇的见闻,通过故事,我们与世界产生了联系,每一篇故事也都是聆听者内在的冒险。这些故事,让我们得以触及抽象的“永恒”,以及世界不言而喻的真相。
奥维德的《变形记》,就是一本隽永且充满趣味的故事集。奥维德搜集了古希腊与罗马神话的精华,从天地初开写到罗马帝国的奥古斯都继位为止,《变形记》可说是古典拉丁文写作成就的第一座高峰。奥维德笔下的众神,与我们没有太大的差别,具有凡人的欲念与缺陷,每个故事都穿梭在优美的文字与音韵之间,情节生动有趣。整本书以“变形”为主题,透过“变形”来表达天地万事万物不断变化的道理,进一步深入地解释“万事万物都在变易中形成”的哲理。
阿波罗与达芙妮,是《变形记》中,我最喜欢的桥段之一。
达芙妮,是追随月神戴安娜的宁芙仙子(Nymph)。宁芙仙子不是女神,比较像是精灵或仙女。这群少女终日在山林水泽之间嬉戏游荡,向往自由与独立,并且立誓像戴安娜一样,一辈子守身如玉,坚定地拒绝异性的追求。达芙妮不只拒绝了俗世的男子,也不喜欢任何一位超凡的天神,她拒绝所有追求者的求婚,即使对方英俊又杰出,也无法打动她的芳心。
“让我像月神一样吧!”达芙妮每次无情地回绝后,就头也不回地奔向森林,继续过着任性逍遥的生活。她的父亲是掌管世界江河的神祇珀纽斯(Peneus),这位宅心仁厚的老人,偶尔会略带心疼地,轻轻斥责心爱的达芙妮:“女儿!你欠我一个女婿。”或者是可怜兮兮地说:“难道我注定没有外孙吗?”达芙妮看着父亲的失落,也只是报以俏皮的笑容,然后又一溜烟地消失在森林古老的浓绿之中。
话说,有一天,阿波罗满脸骄傲地对着张弓拉弦的丘比特说:“小鬼!干吗拿着大人的武器!这副弓箭挂在我身上还合适些……你的火炬可以点燃情焰,挺好玩的,这样你就该满足了,不要不自量力,妄想抢我的光彩!”
面对骄傲的太阳神,丘比特丝毫不退让,不服气地回答说:“阿波罗,你的箭或许可以征服万物,我的箭却可以征服你!凡人如何屈服于神,你的荣耀就该如何屈服于爱情。”说罢,丘比特展翅高飞,从袋中抽出两支箭,一支箭头是闪亮锐利的金镞,用以点燃情火,另一支则是扑灭情火用的钝头铅镞。小爱神用铅箭射中达芙妮的那颗固执的心,金箭则深入阿波罗傲慢的骨髓。
阿波罗对达芙妮的激情犹如天雷勾动地火,他对这位充满野性美的少女一见倾心,达芙妮却对婚姻、爱情愈发的恶心,毫无憧憬。贵为预言之神的阿波罗,这下对自己的未来失算了,熊熊的爱火焚烧着他的心,太阳神却只能怀着满腔炽烈的情欲,靠无情果充饥。
脂粉未施的达芙妮秀发披散,垂覆在肩膀圆柔的曲线上,迎风飞扬的发丝只用一条朴素的绢带系着,简单得甚至有点邋遢。在阿波罗眼中,她却迷人极了:“如果她衣着华丽、发型整齐,将是何等的美丽呀!”这个念头像火焰吞噬干柴般猛烈燃烧,阿波罗再也忍不住了,于是他动身追赶,达芙妮看见阿波罗突然靠近,仓皇地转身逃跑,速度比疾驰的风还快。
阿波罗一面追赶,一面喊着:“别跑啊!”他呼唤着达芙妮:“停下来吧!珀纽斯的女儿,看看我是谁!亲爱的达芙妮,我求求你,跑慢一点儿啊!我不是粗鲁的乡下人或牧童,我是德尔斐的主人阿波罗啊!”
达芙妮吓坏了,拼了命地向前奔逃,甚至比起过去逃避任何男子都还要惧怕;阿波罗却在爱的鞭策下加快脚步,紧紧地追逐着她。达芙妮被恐惧驱策,阿波罗则怀着爱情的希望直追,她感觉到阿波罗呼吸的气息就在耳边,达芙妮精疲力竭、两脚发软,眼看着就要回到树林了,她看见父亲的河流,用尽全身最后一丝力量,向身为河神的父亲呼救:“救救我!亲爱的父亲!如果河水有灵,将我变形吧!化解我天生丽质的身材与容貌,把它毁了吧!”老父亲心痛地完成小女儿这仅有的一次请求,话才说完,达芙妮随即感到四肢麻木、沉重,双足在曾疾走过的土地上扎起了根,树皮渐渐将她包裹,枝丫从她的双手向天空伸展,树叶在她的秀发间萌发,她变成了一棵月桂树。唯一没变的,是达芙妮的丰采。
虽然达芙妮化成了树,阿波罗依旧深爱着她。他伸手抚摸树干,还感觉得到那新生树皮下悸动的心,阿波罗紧抱着树枝,仿佛那还是达芙妮温暖的
双臂,他吻向树身,树竟然往后退缩。阿波罗不禁悲叹道:“既然你当不成我的新娘,就当我的圣树吧!胜利者将用你的树叶编织成荣冠,戴在头上。我的荣耀你都能分享。无论是人们的歌唱或是故事,阿波罗与月桂树将永不分离。”
美丽的月桂抖动着新生的树枝,摇曳着树冠,仿佛点了点头,默默接受了阿波罗的承诺。
在贝尼尼巧夺天工的斧凿之下,达芙妮眼神惊恐、嘴型微张,表现出优雅却又无与伦比的戏剧性。巴洛克风格的雕塑,是没有所谓的“正面”,从任何一个角度,我们都可以欣赏到不同的姿态。假使,我们顺时针绕着雕塑慢慢观赏,就会目睹达芙妮由少女变身成树的恐怖过程。这是贝尼尼天才的设计,由脚踝开始,树干的皮逐渐向上包覆,在虚空中挥舞的手指则长出树叶,可想而知,达芙妮身体的其他部位也正在变成月桂树。在达芙妮畏怖至极的脸庞之旁,阿波罗俊美的脸上则满怀激动与失落,他的双眼流露出年轻生命面对爱情时,那种非理性的幻想与憧憬。阿波罗攫住达芙妮的左手,按在新生的树皮之上,那粗糙、坚硬的拒绝,透过阿波罗震惊的表情,如刀般划在我们的心上。我想,若非达芙妮已变成一棵树,早就被阿波罗紧紧地拥在怀中。
在《阿波罗与达芙妮》这件作品中,我深深觉得,贝尼尼不是艺术家。他根本就是个魔术师,不但让石头有了欲念,也让石头有了绝望的情绪。
在这座雕像上,我看见了“执念”。一种化不开的蛮横与纠结。是阿波罗的“执念”,也是达芙妮的“执念”,而正是这种执着,导致了无法挽回的绝望。
或许每个人在一生中,都可能经历些难以释怀的伤痛,那些数以年计的时光,我们失去了笑的能力,将自己关在阴冷的地窖中,日日夜夜,舔舐着破碎的灵魂。贝尼尼的这组作品,让我们以旁观者的角度,看见了阿波罗如何用爱情铸成牢笼,他一心一意地要将达芙妮关进这个牢笼之中,爱好自由的达芙妮,则用尽生命逃离,情愿变成一棵没有感情、没有血泪的树。他人的离开可以有千百种理由,也许根本无关对错,但我们总会陷入反复的自责、怨恨、自我否定或否定对方之中。
那不只是囚禁对方的牢笼,也是囚禁了自己的牢笼。
被金箭射中的阿波罗,他眼中的爱情其实是一种迷信,这种迷信是很可怕的。爱,既是创造宇宙的起源,也是毁灭的根源。如果爱令人绝望、让人失去自由,我觉得,我们应该要好好思考,我们需要的“爱”究竟是什么?我们想要给对方的是什么?对方是否真的能理解、接受?那是对方需要的吗?
看见阿波罗与达芙妮以这么触目惊心的方式来终止一段关系,我心头的纠结顿时释怀。那是一把钥匙,转动之后,就可以通往另一个世界。
一个无人知晓,却值得我们继续奋斗、前进的未来。
……
前言/序言
序
从寂灭之城开始的旅行
那遗留给我的幸福,回来吧!我的真爱。
暮色沉落林间,你是天光,你是白昼。
心倚着心不安地跳动,飞升的希望,迎向天空。
是啊!一首悲伤的歌。
一首诉说真爱的歌,一首终必死亡的歌。我知道这首歌。
年轻岁月里,我经常听见它,于那更美好的岁月里。
这歌还有一小段,我还记得吗?
尽管忧虑阴沉地前来,回来吧!我的真爱。
以你苍白的脸倚近,死亡无法使我们分离。
若有一天你不得不离开我,请相信:
死后一样有来生。
——科恩戈尔德《死城·我永恒的幸福》
第一次世界大战,在死亡与瘟疫中黯然落幕,数以百万计的生命在烽火前线,在狼烟外围失去光明。自私的政客与伪善的上层资产阶级,是这场连年兵祸的元凶,年轻的人们带着失落与绝望,从废墟中站了起来。他们用愤怒表达生活中的不满,用咆哮取代内心的哭号。这股烈火,一路从绘画、拼贴、雕塑、诗歌延烧到音乐。科恩戈尔德,这位来自奥地利与捷克边境的年轻人,这位岁的天才,谱下0世纪最出色,也最神秘晦涩的歌剧《死城》(DietoteStadt)。
科恩戈尔德笔下的死城,是法兰德斯的布鲁日:死去的、一息尚存的、带着怀想的与失忆的,终日在这座迷雾不散的城市中流连、邂逅与道别。对我而言,布鲁日太热闹、太活泼了。我非常喜欢科恩戈尔德,却总觉得布鲁日与我心中的死城有距离。于是,我离开这座北海畔的水上小镇,来到地中海岸边古老的废墟,终日徘徊漂荡,纵使是在地阔天清的日子里,这座古城也像是被蒙上一层氤氲,让所有的故事变成可能。古城拥有的不单单是流逝的过往,更是现在与未来。在此,时间不断地凝缩又抽长。这里,才是我心中的寂灭之城。
公元79年8月24日上午10点到下午点,意大利南部的维苏威火山爆发。猛烈的喷发,挟带着灼热无情的火山灰、高温碎屑,以及数以千万吨计的熔岩,将附近原本活跃的城镇瞬间凝固,在米深的火山灰下,世俗的荣华与惊恐,瞬间化为矿物,进入永恒。从那天开始,城市的名字在地图上被抹去。在这片平缓起伏的丘陵上,人们任凭野蓟与葡萄藤蔓生,渐渐地,大家开始遗忘这座城市的名字,而称它为“西维塔”(lacivita),意思是“城市”。一个没有表情、没有特色的名字。一千年过去了,随着考古发掘,这座城市又有了生命。今天,庞贝是世界上唯一一座构造完全与当年繁荣时相符的城市,它一点儿变化也没有,而许多古罗马城市的形式规模都已改头换面。庞贝的街道完全是棋盘方格式地纵横交错,黑土与石灰岩构筑的两道护城墙,依然顽强地守护着城市,界定着生命与死亡的分际。街面铺有多边形的石块,它们完全是东西走向,这是正宗的古罗马传统。
漫步于千年前的繁华大街,穿梭于当年的酒吧、澡堂、市集、面包铺、青楼之间,让我有恍若隔世的感受,古代生活栩栩如生地展现在我眼前,连面对死亡的恐惧也是如在目前。我在颓败古城中寻找的,不是生命的欢乐,而是伤感的氛围。
你问我,出走的原因。我想了想,说不出话来。
某年某月,我和她开始了,某年某月,我和她结束了。我想要离开生长、求学、工作、恋爱的岛屿,到世界任何一个角落,哪里都好,只要不是我的家乡。不知道多少岁月过去,我将回忆沉沉地积淀在深处,而取代回忆的,是巨大无比的虚空。为了填补这片荒芜,我马不停蹄地,在旅途上探索追逐。
在某年某月,我的某部分,裂解成亿万碎片,散落在世界的每一个角落,而我,透过曲折与颠簸,重新收集自我,完成自我。只是,拼凑回来的灵魂,和原来的版本不太一样了,有些不同,有点改变……不过,这就是今天的我,你所熟悉的我。
庞贝,原本只是一座平凡的城市,住着平凡的市民,过着平凡的生活。充其量,在历史上只能占据一个不起眼的小角落。惊世浩劫将它从地图上抹去后,庞贝人的日常生活就被置入时空胶囊,冻结了好几个世纪,直到被人们重新发现。在这里,日常生活似乎仍在继续:竞技场旁的角斗士们,扬着血与沙,在城市的东南角奋力挣扎;工人们搅拌着牡蛎壳与生石灰,粉刷着贵族别墅的华丽庭园;大殿里的神官,缓缓走上台阶,将羔羊献祭给太阳神阿波罗……庞贝之所以动人,不在于它的规模形式,而是我们在每个角落,都可以发现与我们相同的男男女女,他们的家庭、他们的感情、他们的工作,生活中的风风雨雨,点点滴滴,都从岁月中走来。于是,我们蓦然发现,生而为人,从古至今都没有太多的改变,我们分享着同一个世界、同一个梦想,昔日的痛楚与欢愉,焦虑与想望,在这寂灭的城市中,展露无遗。
千年以后,我们又重新介入庞贝的欲望与逸乐。在凡人与众神、世俗与神圣、生存与消亡之间,废墟不再只是断垣残壁,不再只是壮烈的景观,更不是爱恋神往的所在。死城是经验本身,废墟是历史的碎片。透过人的角度,生灭带给我们无言的悲喜。
因为庞贝,我看见内心的孤寂。因为你,走入我这座寂灭之城,生命重新回到这片荒芜,为你我的未来,带来无限的可能。
欧游情书:因为太美,一定要说给你听的风景 下载 mobi epub pdf txt 电子书 格式