內容簡介
弱冠之齡,嶄露頭角;三十而立,名震南北;時近不惑,功成名就;天命之年,萍蹤海外……張大韆這位中國畫史上罕見的傳奇人物,賞畫鑒畫藏畫作畫之能,墨林獨步,五百年無齣其右。黃天纔與張大韆半生交往,所述張大韆前、後半生,纍纍光華,躍然紙上。
作者簡介
黃天纔,資深新聞記者,曾任“中央日報”駐日特派員、社長,“中央通訊社”社長,駐日采訪長達二十四年之久,期間與張大韆結識。張大韆晚年定居颱北摩耶精捨後,在日事務多交由黃天纔打理。因為這段數十載忘年之交,黃被時人稱為“摩耶精捨四大護法”之一。黃天纔筆耕不輟,除本書外,還著有《五百年來一大韆》、《平常心:大棋士林海峰的圍棋人生》、《勁寒梅香:辜振甫人生紀實》(閤著,颱灣聯經齣版)等。
目錄
一 張大乾的日本情結
二 宇宙難容一大乾
三 髯翁胸次有廬山
四 空餘涕淚對梅丘
五 少年狡獪惹是非
六 且安筆硯寫敦煌
七 大風堂名跡滄桑
八 幾件名作的故事
九 恨不相逢未娶時
十 張大乾自寫塵埃貌
十一 張大韆奇纔異能
精彩書摘
《五百年來一大韆》:
購藏書畫
大韆在日本收購古書畫,除瞭經由書畫界的熟朋友介紹之外,他也常常去逛古董文物店或舊書店。東京神田神保町一帶是他常去的地方,他也常到神田鄰近的“湯島聖堂”流連,那是東京“孔廟”,裏麵設有一個“書籍文物流通會”,不時有一些綫裝古書珍本發售,書畫古董亦多。
大乾在古董文物界的名聲傳開之後,除瞭一些特彆珍貴的書畫他會親自前往鑒賞之外,對於一般書畫文物店傢,他不剋一一走訪,就隻好要求店傢帶瞭東西來讓他過目選購。大韆講究排場,他每次到瞭東京,居停安頓妥當,就訂於某月某日幾點鍾在某旅社某號房看畫。屆時,與他經常交往的店傢,各自把一些可能獲得大乾青睞的古書畫帶去,讓大乾逐件審閱。這樣的看畫場麵很好玩,各路店傢掌櫃提著日式方形包巾包好的書畫文物來“趕集”,大夥坐在旅社套房的外問靜靜地等著,活像前來求診的病傢在等著叫號看病,有的還帶有年輕夥計做助手,或夫妻同來。大乾看畫很快,無論是捲軸或整本的冊頁,他稍一展閱,就可判定畫件的身價,不中意的,馬上捲迴或閤上退給店傢。有時,有的捲軸隻展開到一半就被捲迴瞭,一眼看去可以入目的,他會稍加留意,多看幾眼,通常也不過費時三兩分鍾,滿意的就迴捲好輕輕放置一邊。
大韆看中的書畫,不多問價,也不和店傢討價還價。經常和他有往來的店傢,知道他是好主顧,賣東西給他,可以賣到“好價錢”,但也不敢漫天喊價。因為買主是行傢,你要是獅子大開口,惹惱瞭他,成瞭他的拒絕往來戶,那就得不償失瞭。大乾不會虧待任何攜件來求售的店傢,凡是沒有畫件被選上者(通常,多數店傢都不會被選上),大乾一律各發給日幣一韆元作交通費。二十世紀五六十年代,日幣一韆元可不是一個小數目。
我曾多次陪大乾看畫,見他看畫如此快速,難免會覺得他“太馬虎”,不夠精細。有時,他拿起一支捲軸,開展不到三分之一,湊近一瞄,馬上就迴捲淘汰,似乎很難令人心服。一次,我從日本迴颱灣,見到葉公超先生,談到這個問題,不想被公超先生搶白瞭一頓。記得,公超先生瞪眼望著我說:“你認為大乾看畫太馬虎,不夠精細,那是因為你功力不夠!我給你打個比喻:你在外邊打電話迴傢,告訴你太太今天事忙,不迴傢吃飯,對方拿起電話,喂——一聲,你就知道是你太太瞭吧,馬上就會告訴她,你不迴傢吃飯的事。我不相信你還會盤問對方:‘你真是我太太嗎?你娘傢姓什麼?我們是哪一年結婚的?……’你該不會鬧這樣的笑話吧?大乾看畫是何等眼力!行傢看畫,先看氣韻,那是一眼就可以看齣來的,氣韻不錯的,纔值得細看,氣韻不行,管他畫傢是誰,就不必浪費精神瞭。”大韆先生連續多年在日本收購古書畫,憑他的眼力、財力,的確頗有斬獲,並且在日本收藏界及古董文物界留下許多逸事美談,但同時也讓他遭遇過一些痛心甚或傷心的事,加深瞭他對日本好惡難分的情結。日本的“失寶事件”,提起來始終耿耿於懷,大嘆人心不古。
一次,大概在一九五五或一九五六年間,大乾做客東京,被人騙去瞭他花費巨金甫買到手的清朝大畫傢吳曆(漁山)所繪的一軸手捲《白傅湓浦圖》。
這件曾見諸收藏界著錄的名跡,早先為清末民初江蘇名收藏傢邵鬆年所珍藏。據邵所著的《古緣萃錄》記載:這個手捲是“紙本、設色……楓樹盈坡,蘆花映水,一舟斜泊,小舫傍之,艙中三客,一婦抱琵琶,更有書童舟子……岸上匹馬四人,逡巡其際,江天鞦冷,波月雙圓,數點歸鴉,群飛撩亂,墨並畫中逸而神者也。”畫頁之後,又有清季收藏名傢吳大瀲等的題跋。邵鬆年過世後,此圖輾轉為香港收藏傢高燕如所珍藏。
此畫後來如何歸由大乾收藏,大乾又如何在日本失去此畫,其詳細經過,我並不清楚。隻是多年後,一次偶然聽大乾談起失畫的事,經我再嚮丁經章打聽,纔知道其大概。後來又經大乾的老友硃省齋在香港報紙上撰文談及,我纔知道其詳情。據說,大韆一九五五年旅遊到瞭東京,旅途中聽說香港高燕如有意將此圖齣讓,大乾急電香港,以重金把圖捲買下,並囑人交旅運公司托交泛美航空公司班機帶來東京。
泛美班機抵達後,電話通知旅運公司派人去提取。旅運公司派瞭一個職員去提貨。不料,提貨員迴抵公司後,檢點貨品時,單單就少瞭這一件畫作,據說是遺忘在營業汽車中瞭,結果遍尋不著。一件國寶級的畫作,就這麼糊裏糊塗地丟失瞭,一直未找迴來。
要是說大乾的這個吳漁山手捲丟失得荒唐而冤枉,那麼,大乾的另一件曠世奇珍,黃山榖《經伏波神祠詩捲》被剽竊的經過,那就更是離奇、麯摺而幾乎令人難以置信瞭。
……
五百年來一大韆 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式