发表于2024-08-26
草根大学生的还债历程与心灵自由之路,详尽生动的美国青年生活百态。
肯的际遇是千万中国年轻人的缩影,当我们挣扎于理想与现实的困境时,作者用他的探索为我们带来了自由的火种。
谁的青春不迷茫,但或许本书可以给你一个答案。
2006年,肯?伊格纳斯大学毕业,欠下32000美元的学生贷款。求职四处碰壁的他,索性放弃了乏味的超市兼职,从纽约一路跑到阿拉斯加州冻脚镇。
他一边体验新奇而极具挑战性的荒野生活,一边通过各种兼职——旅馆保洁员、导游、厨工、垃圾工、巡山员,攒钱还债。其间,他化身背包客横穿北美大陆,在加拿大北部水域进行“复古之旅”,甚至还跑到密西西比州郊区干起了“志愿清道夫”……
2009年,债务清零。肯又决心攻读硕士学位。为了不再负债,他买了一辆二手厢车,在校园停车场内秘密“车居”。生活的各种艰辛,以及始终挥之不去的孤独感,反复锤炼着肯的心理承受能力;原本旨在厉行节俭的“车居”生活,也逐渐变成一场寻找自由的另类试验。
肯?伊格纳,2006年毕业于纽约州立大学水牛城分校。和美国的其他普通大学生一样,刚一毕业就背负32000的学生贷款。还清巨债后,进入杜克大学攻读硕士学位,在校园停车场内度过两年“车居”生活。2011年获杜克大学人文研究专业硕士学位。
第一章 超市推车工
我又梦到了那只大灰熊。
这个景象反反复复地闯进我的梦里。从16岁开始,我总能时不时地见到它,而每个梦的情景又总是惊人的相似:我家往南半英里 英里,长度单位,1英里约等于1.6093千米。——编者注的郊外有一片新建的住宅区,我在那儿撞见了一只大灰熊,它正在一户人家的草坪上觅食。我一出现,它就猛地挺起魁梧的身躯,双脚直立,居高临下地盯着我。它皮粗肉厚,浑身都是金棕色的蓬毛,活像一座高塔杵在我眼前。我呢?吓得目瞪口呆,僵着半个身子,却怎么也移不开眼,心里又惊又畏,还涌起了一股兴奋劲儿。
这就是我常做的梦。梦过之后,我总会半睡半醒,常常分不清那究竟是幻想,还是我落在记忆深处的经历——要不怎么会那么真切?我总想说服自己真见过那头熊,但理智立刻反驳道:不可能!首先,纽约西部的郊区根本没有大灰熊;其次,在我21年的人生中,从没经历过一星半点跟“有趣”沾边的事,更别说遇见熊这么刺激的了!
这年,我升入大学四年级了。学校在水牛城水牛城(Buffalo),又译为布法罗,纽约州第二大城市,也是纽约州西部伊利湖东岸的港口城市。,打工的地方在不远的尼亚加拉瀑布城,那儿有家很大的“家得宝”家居建材超市。每到星期一、二、三、四、五的晚上和双休日的上午,我都得扎着超市的橙色围裙,在偌大的停车场里一一找回四处散乱的购物车,推到路旁,把它们一打一打地扣成串,用勾索拴好推回超市的门厅。车少的时候,我得进超市打下手,比如码放木材,把空纸箱逐个抻平、一一叠好;又比如整理货架、倒垃圾,随时给顾客搭把手,把一块块石膏板、一袋袋水泥搬到他们车上。我是超市的推车小工,哪里需要哪里搬。
对普通大学生来说,在超市推车绝对不算最糟糕的兼职。要我说,它比上不足,比下有余。往下看,好过给社区典当行打工,不必整天举着“高价收购黄金”的牌子满街晃悠;往上看,远不如在大公司里当免费实习生。虽然实习生得签一份条件苛刻的“卖身契”,还没薪水可领,却有希望借实习的机会找一份前途光明的体面工作,总之比闷在家居建材超市的仓库里机械地码放木地板强多了。
每周我都得在“家得宝”超市干30多个小时,一小时挣8.25美元,收入不高,所以我比普通大学生更省吃俭用。但20多岁正是扮酷的年纪,我也不例外,每天喝几罐“胡椒博士”牌汽水,时不时地挑几张CD、DVD和电脑游戏光盘。偶尔周末轮休的时候,我还会开好几个小时车,到其他大学招呼朋友们喝酒聊天。不过,我把绝大部分收入都花在了刀刃上,比如买车、养车,比如偿还学生贷款。今天还100美元,明天还100美元,我的贷款照样涨到了27,000美元,而且这数字还在滚雪球似的不断变大。
眼下我还供得起车子,但还贷的速度却比蜗牛爬还慢。说实话,那点钱根本就是杯水车薪。就像有心祭神,却只能供奉一只骨瘦如柴、可怜兮兮的小羊羔,让祭祀的人不禁担心会不会遭到反噬。这笔债就像一只拦路虎,我担心自己每天从牙缝里挤出的钱非但不能让它解馋,反而会惹怒它,刺激它变本加厉。这不,我眼睁睁看赤字越来越大,却只能干着急。利滚利,月月翻,当初还能接受的债务,转眼间变成了高得仿佛不可逾越的喜马拉雅山。在它面前,我就是一只渺小、孱弱、微不足道的蚂蚁。那么多、那么多债等着我还,就像一个黑洞、一个旋涡、一个深渊,贪婪地蚕食我的一缕缕希望,一张张钞票,一个个梦想。
我欠的钱不见得比其他大学生多。但眼瞅着就要毕业、找工作,我手里只有一张平庸至极的英语与历史文学学士文凭,毫无竞争力可言。离开学校后拿什么还债,我心里真是一点谱都没有。于是乎,这笔债对我来说不仅仅是一张巨额欠条,更是一张审判书。它不断提醒我,要不了多久,我就会被关进美利坚合众国庞大的债务人监狱债务人监狱(the debtors’ prison),无力还债的人会被监禁在监狱,直到还清贷款,其间全家都得作陪入住监狱。美国从19世纪30年代起就废除了债务人监狱制度,但超过三分之一的州还是允许关押未付清欠款的人。,和3600多万无力还债的“负翁”一样,在铁窗后苦熬几十年。
债务越积越多,我满心焦虑。为了挣钱,我憋足了劲儿推车,来来回回地推购物车。放假时我上全天班,连双休日也从不休息。忙完活儿,我的帽衫总是沾满了水泥灰和斑斑点点的油漆渍,灰头土脸地回到家,顾不上休息,马上就得火急火燎地翻开课本,囫囵读过就噼里啪啦地打字,把该交的论文赶完。
大学的前三年,我还在学习和打工之间游刃有余。升入大四后,毕业的日子一天天逼近,我终于尝到了自己种下的苦果。一周接着一周,我的时间大把大把地耗在了讨厌的地方——超市。每个月的工作例会都要重复上个月说过的那套老话,还要我们拍着手喊“家——得——宝”,真是烦透了!我也恨死了被压在“食物链”最底端的待遇。因为地位尴尬,连收银主管都能随心所欲地支使我干脏活儿——要保证大型连锁超市的顺畅运转,这些活儿总得有人干。有鸽子误入木材区死了,要我去清理尸体;洗手间里脏水溢得到处都是,要我去拖干净;水泥袋破损了,粉末漏得到处都是,又要找我……别以为打扫水泥袋是件容易事儿,我的眼睛总会被四处飞散的粉末刺得又干又痛,鼻子里也灌满了灰。但最最难熬的要数圣诞长假。如果我没记差,“家得宝”的圣诞节特卖期在劳工节(九月的第一个星期一)过后几天就会拉开帷幕。短短一个钟头,葛洛丽亚·伊斯特芬唱的“圣诞之歌”已经是第三次响起了,我听得麻木的脑瓜子居然生出了可怕的幻想:我一把抡起锤子,把收银机上滴溜直转的玩具火车砸飞,生生掐断它“嘟嘟”的鸣叫声;还有更刺激的呢,在歌声的伴奏下,我拉下屋椽那儿垂下的旧电线,吊死在超市里,以示抗争。如果能臊得超市的头头们改掉疯狂放圣诞歌的习惯,我在咽气前一定会深感安慰,毕竟在生命的最后一刻我还为人类争回了清静。
我在学校和超市之间来回奔波,一边打长工,一边应付各色论文和考试。学习的时间少得可怜,根本没法仔细琢磨,更别提好好休息了,睡觉都成了奢侈品。我感觉自己像许许多多大学生那样日渐颓废,脸色越来越苍白,松松垮垮的赘肉越来越多,一身油腻,只能依靠咖啡因强打精神才能工作。我的眼珠常带着血丝,脸上新长出来的皱纹蛛网密布,又像棒球接球手戴的手套,这儿一道沟,那儿一道壑,就连头发也有弃主而去的架势。这还没完呢。躺在床上看书的时候,我总会忍不住拔下几根本就不多的胸毛,就像有施虐癖的人喜欢把鹦鹉的羽毛一片片揪下一样;有时,我还会莫名其妙地抽搐;又或者,瞧着左右没人的时候,吐一串脏话;在课堂上,我还得拼命忍住用笔尖捅手背的冲动。这些简直是患上抽动秽语综合征抽动秽语综合征(Tourette’s syndrome),法国神经病学家妥瑞在1885年发现的一种慢性运动障碍。症状包括肌肉不自主地抽搐,无目的地污言秽语,有强迫观念。的前兆。
我一直觉得自己适应力特别强,第一次陷入这种崩溃状态真让我措手不及。情况越来越糟,到四月末,距离放假只有一周的时候,已经火烧眉毛了。终于,一天清晨,我碰到了一件事,出乎意料到让我难以置信,却也很可能改变了我的一生——
我听到一个声音。
梦,在赤子的眼中
小时候最向往的职业就是旅游节目的外景主持人,真羡慕他们可以满世界地玩,发掘好多奇妙的异域风俗,品尝五花八门的美食而不必花钱!记得“袋鼠国”的旅游局招募大堡礁的岛屿看护员,有漂亮的海景房住,每天可以在风景如画的岛屿上散步、写博客,分享自己的“探索之旅”,还能享受一笔丰厚的薪水。消息一出,各国人民竞相自荐,赞其为“世界上最好的工作”,可见梦想常常不分国界,而将度假与工作合二为一,又是何等不易!
很多时候我们无暇亲历精彩,退而求其次,在忙碌之余阅读别人的故事,“以雪代马,渡我过水”。拿到这本书稿,第一眼就被书名吸引了——《车轮上的瓦尔登湖》,我不禁设想一位奔放不羁的“远游达人”以车为家,畅游四海,寻到了属于自己的心灵故乡,过上了自给自足、简朴却充实的生活。带着好奇与欣羡,我继续查阅作者信息,熟悉他的精神气质和创作缘由,以便把握文风,深入理解行文的“言外之意”。出乎意料,“车居”生活的剪影一闪而过,接地气的日常生活画面徐徐铺展:名叫肯的美国青年原本是个平凡、内向的“宅男”,出身工薪阶层,父母为改善家境勤勤恳恳地工作。肯的中学成绩不好不坏,校园生活不咸不淡,按部就班地上了大学,“打工—上课”两点一线地度了三年,眼看就要毕业、找工作,成为朝九晚五的“房奴”……至此,肯的人生轨迹居然与千千万万的中国学生如出一辙,唯独不同的大概是——这个美国小伙儿债台高筑吧。
早就听闻“借债过日子”的人在美国比比皆是,经济危机余波未平,债务违约的比例更是只增不减;也听闻“美国孩子独立早,年满十八父母多半放手不管了”。然而,笔者还是第一次细细品读如此详尽、生动的美国青年生活百态,从学生贷款的利息计算到日常开销的账目,从打工还债的酸甜苦辣到求职碰壁的无奈与焦躁,现实的荆棘仿佛将肯钉在了陡峭的悬崖上,暴露在风雪与烈日的洗礼中。但他的痛苦不仅仅因为干瘪的钱包和未果的求职,更源于他不知不觉中“偷盗”的一颗希望火种,源于梦中反复出没的野性呼唤——“大灰熊”,源于他对自由与未知的向往——在肯的眼中,承载自由与未知的便是荒野。于是,他放弃了“家得宝”超市的升职机会,放弃了打工攒钱的黄金暑期,自驾数千公里,奔向了心驰神往的奇幻雪国——北极,由此一发不可收拾。
世界那么大,在遇见之前,你也许从未预料到那个“它”的存在。你是沉迷于手机游戏的都市“小鲜肉”,它是阿拉斯加蓝云峰上凝固岁月的冰碛;你不知道苔藓和地衣的区别,它不知道寒冷之外的温度;它和你分居于不同的经纬度,有着永恒的时差和高度差。可是,见到它的一刹那,干渴的嘴唇、脚板上磨出的血泡、耳边轰鸣的蚊群都不再重要,你虔诚地膜拜它遗世独立的美,对天然去雕饰的纯粹赞叹不已,而它的纯美,只有战胜了极限的勇者才能窥见一斑。
肯的游历就像一部未经剪辑的纪录片,称不上精致、传奇,却胜在真实、血肉丰盈。片里有晚霞之下酣睡的佐治亚湾,七彩缤纷、变幻莫测的北极光;更有囊中羞涩的无奈和艰险、寂寞的跋涉——出师不利、险些丧命的荒野初探,昏天黑地的北极极夜,狂躁抑郁、舞刀弄枪的“极品”同事,焚烧垃圾时被毒烟熏得涕泪横流的“黑历史”,误上“贼车”的心惊肉跳,还有“拒绝”卫生纸的复古航行……随便哪一项,单拎出来就足以让不少“驴友”望而却步,肯这位循规蹈矩二十几年的草根“宅男”为什么会乐此不疲,愈挫愈勇呢?即便是那位喜滋滋竞聘上岗,拥有“世界上最好的工作”的幸运儿,也曾被防不胜防的毒水母蜇到,差点儿丧命,对着媒体大倒苦水:“每天都在探险真叫人精疲力尽!”
我想,这段旅途起初吸引肯的也许只是一点新奇、一些刺激、一股叛逆的快意;没成想,巨大的还贷压力和求职碰壁的窘境迫使他重返阿拉斯加。在那片冰天雪地之中,漫长的极夜、简陋的物质条件、离群索居的旷野、机械乏味的体力劳动、素行不端的同事……让这位人文学科的弟子第一次远离亲朋好友,远离电子产品和社交网络,远离五光十色的闹市,像先哲那样拥抱孤独,如同拥抱新娘,让沉淀下来的思想直面“素颜”的人生。有多少时候,我们勤奋学习,努力工作,不乏资源与方法,偏偏缺了一个目的,一个不缚于条条框框、单纯悦己的目的?当孤独激发了独立思维,普罗米修斯盗来的火种终于点燃,平凡如你我,也有与众不同的个性,自由的轮廓终于初现棱角。
肯找到了属于自己的目标,但并没有逃避肩上沉甸甸的责任。他像骆驼一样,咽下抱怨与畏惧,在漫漫荒漠负重前进,咬紧牙关,一点点地还清不菲的学生贷款,履行一个社会公民、一个成年大学生的义务,坚韧地盼望自由的到来。终于无债一身轻了,小有积蓄的肯考上了名牌大学的研究生,像摩拳擦掌的小狮子,用艰难赢得的“自由”选择了苦行僧般的“车居”生活,立志效仿自己的精神导师梭罗,雄心勃勃地挖掘属于自己的“瓦尔登湖”。“大隐隐于市”的肯在求学之旅中渐渐发现,还清贷款并不等于获得真正的自由,自己真正追求的不是寻找完美的工作、完美的女朋友,过上完美的生活,而是不断提升自己。
书中的自述止于离开杜克。肯为了读研,几乎搭上了所有财产,走出校园的时候又回归了婴儿般的赤贫状态,但他同时获得了赤子天马行空的创造力,初生牛犊不怕虎的勇气,对这个世界的无限好奇,以及无限生长的可能。本书之外的肯婉拒了收入颇丰的白领工作,成为旅行作家,继续用双脚勾勒荒野的轮廓,用亦庄亦谐的笔触记录探寻自我、探寻自然的体悟。
肯曾经自嘲,家人和朋友觉得自己的选择实在太怪了,“这人脑子就是不对劲”;而他的精神导师梭罗起初也未引起大众注意,甚至还招来一些讥讽与冷嘲。但也有人说:
梭罗这人有脑子
像鱼有水、鸟有翅
云彩有天空
梭罗这人就是
我的云彩
——海子
周林莎2015.8.1.
新民说 车轮上的瓦尔登湖 下载 mobi pdf epub txt 电子书 格式 2024
新民说 车轮上的瓦尔登湖 下载 mobi epub pdf 电子书偶尔买过一本新民说的《茶之路》,发现这个系列确实不错,适合小读怡情,所以又入了两本,还没看,应该不错。
评分新民说,好书啊啊啊啊!!!!!
评分 评分新民说系列丛书本本都是精品,支持广西师大出版社
评分吉恩相信,人类与大自然有着千丝万缕的联系。欧洲防风草、繁缕、猪草、鸢尾花、秃鹰、墓园、小猫乔吉等等,它们成了本书的主角,讲述着大自然神秘的生命课程。正是依靠着大自然的教诲,吉恩的病情奇迹般地获得好转。
评分不说话,直接上图!
评分不说话,直接上图!
评分从敦煌回来,一次买了几本送人。非常喜欢,震撼人心关于传承的故事。那么美的东西,舍不得亵渎。
评分正如杨炼所说:“他像个灵巧的内心侦探,善用对话这一独特文体,跟踪、追寻、审视、厘清当代中国文学诸大家。”
新民说 车轮上的瓦尔登湖 mobi epub pdf txt 电子书 格式下载 2024