发表于2024-11-22
草根大学生的还债历程与心灵自由之路,详尽生动的美国青年生活百态。
肯的际遇是千万中国年轻人的缩影,当我们挣扎于理想与现实的困境时,作者用他的探索为我们带来了自由的火种。
谁的青春不迷茫,但或许本书可以给你一个答案。
2006年,肯?伊格纳斯大学毕业,欠下32000美元的学生贷款。求职四处碰壁的他,索性放弃了乏味的超市兼职,从纽约一路跑到阿拉斯加州冻脚镇。
他一边体验新奇而极具挑战性的荒野生活,一边通过各种兼职——旅馆保洁员、导游、厨工、垃圾工、巡山员,攒钱还债。其间,他化身背包客横穿北美大陆,在加拿大北部水域进行“复古之旅”,甚至还跑到密西西比州郊区干起了“志愿清道夫”……
2009年,债务清零。肯又决心攻读硕士学位。为了不再负债,他买了一辆二手厢车,在校园停车场内秘密“车居”。生活的各种艰辛,以及始终挥之不去的孤独感,反复锤炼着肯的心理承受能力;原本旨在厉行节俭的“车居”生活,也逐渐变成一场寻找自由的另类试验。
肯?伊格纳,2006年毕业于纽约州立大学水牛城分校。和美国的其他普通大学生一样,刚一毕业就背负32000的学生贷款。还清巨债后,进入杜克大学攻读硕士学位,在校园停车场内度过两年“车居”生活。2011年获杜克大学人文研究专业硕士学位。
第一章 超市推车工
我又梦到了那只大灰熊。
这个景象反反复复地闯进我的梦里。从16岁开始,我总能时不时地见到它,而每个梦的情景又总是惊人的相似:我家往南半英里 英里,长度单位,1英里约等于1.6093千米。——编者注的郊外有一片新建的住宅区,我在那儿撞见了一只大灰熊,它正在一户人家的草坪上觅食。我一出现,它就猛地挺起魁梧的身躯,双脚直立,居高临下地盯着我。它皮粗肉厚,浑身都是金棕色的蓬毛,活像一座高塔杵在我眼前。我呢?吓得目瞪口呆,僵着半个身子,却怎么也移不开眼,心里又惊又畏,还涌起了一股兴奋劲儿。
这就是我常做的梦。梦过之后,我总会半睡半醒,常常分不清那究竟是幻想,还是我落在记忆深处的经历——要不怎么会那么真切?我总想说服自己真见过那头熊,但理智立刻反驳道:不可能!首先,纽约西部的郊区根本没有大灰熊;其次,在我21年的人生中,从没经历过一星半点跟“有趣”沾边的事,更别说遇见熊这么刺激的了!
这年,我升入大学四年级了。学校在水牛城水牛城(Buffalo),又译为布法罗,纽约州第二大城市,也是纽约州西部伊利湖东岸的港口城市。,打工的地方在不远的尼亚加拉瀑布城,那儿有家很大的“家得宝”家居建材超市。每到星期一、二、三、四、五的晚上和双休日的上午,我都得扎着超市的橙色围裙,在偌大的停车场里一一找回四处散乱的购物车,推到路旁,把它们一打一打地扣成串,用勾索拴好推回超市的门厅。车少的时候,我得进超市打下手,比如码放木材,把空纸箱逐个抻平、一一叠好;又比如整理货架、倒垃圾,随时给顾客搭把手,把一块块石膏板、一袋袋水泥搬到他们车上。我是超市的推车小工,哪里需要哪里搬。
对普通大学生来说,在超市推车绝对不算最糟糕的兼职。要我说,它比上不足,比下有余。往下看,好过给社区典当行打工,不必整天举着“高价收购黄金”的牌子满街晃悠;往上看,远不如在大公司里当免费实习生。虽然实习生得签一份条件苛刻的“卖身契”,还没薪水可领,却有希望借实习的机会找一份前途光明的体面工作,总之比闷在家居建材超市的仓库里机械地码放木地板强多了。
每周我都得在“家得宝”超市干30多个小时,一小时挣8.25美元,收入不高,所以我比普通大学生更省吃俭用。但20多岁正是扮酷的年纪,我也不例外,每天喝几罐“胡椒博士”牌汽水,时不时地挑几张CD、DVD和电脑游戏光盘。偶尔周末轮休的时候,我还会开好几个小时车,到其他大学招呼朋友们喝酒聊天。不过,我把绝大部分收入都花在了刀刃上,比如买车、养车,比如偿还学生贷款。今天还100美元,明天还100美元,我的贷款照样涨到了27,000美元,而且这数字还在滚雪球似的不断变大。
眼下我还供得起车子,但还贷的速度却比蜗牛爬还慢。说实话,那点钱根本就是杯水车薪。就像有心祭神,却只能供奉一只骨瘦如柴、可怜兮兮的小羊羔,让祭祀的人不禁担心会不会遭到反噬。这笔债就像一只拦路虎,我担心自己每天从牙缝里挤出的钱非但不能让它解馋,反而会惹怒它,刺激它变本加厉。这不,我眼睁睁看赤字越来越大,却只能干着急。利滚利,月月翻,当初还能接受的债务,转眼间变成了高得仿佛不可逾越的喜马拉雅山。在它面前,我就是一只渺小、孱弱、微不足道的蚂蚁。那么多、那么多债等着我还,就像一个黑洞、一个旋涡、一个深渊,贪婪地蚕食我的一缕缕希望,一张张钞票,一个个梦想。
我欠的钱不见得比其他大学生多。但眼瞅着就要毕业、找工作,我手里只有一张平庸至极的英语与历史文学学士文凭,毫无竞争力可言。离开学校后拿什么还债,我心里真是一点谱都没有。于是乎,这笔债对我来说不仅仅是一张巨额欠条,更是一张审判书。它不断提醒我,要不了多久,我就会被关进美利坚合众国庞大的债务人监狱债务人监狱(the debtors’ prison),无力还债的人会被监禁在监狱,直到还清贷款,其间全家都得作陪入住监狱。美国从19世纪30年代起就废除了债务人监狱制度,但超过三分之一的州还是允许关押未付清欠款的人。,和3600多万无力还债的“负翁”一样,在铁窗后苦熬几十年。
债务越积越多,我满心焦虑。为了挣钱,我憋足了劲儿推车,来来回回地推购物车。放假时我上全天班,连双休日也从不休息。忙完活儿,我的帽衫总是沾满了水泥灰和斑斑点点的油漆渍,灰头土脸地回到家,顾不上休息,马上就得火急火燎地翻开课本,囫囵读过就噼里啪啦地打字,把该交的论文赶完。
大学的前三年,我还在学习和打工之间游刃有余。升入大四后,毕业的日子一天天逼近,我终于尝到了自己种下的苦果。一周接着一周,我的时间大把大把地耗在了讨厌的地方——超市。每个月的工作例会都要重复上个月说过的那套老话,还要我们拍着手喊“家——得——宝”,真是烦透了!我也恨死了被压在“食物链”最底端的待遇。因为地位尴尬,连收银主管都能随心所欲地支使我干脏活儿——要保证大型连锁超市的顺畅运转,这些活儿总得有人干。有鸽子误入木材区死了,要我去清理尸体;洗手间里脏水溢得到处都是,要我去拖干净;水泥袋破损了,粉末漏得到处都是,又要找我……别以为打扫水泥袋是件容易事儿,我的眼睛总会被四处飞散的粉末刺得又干又痛,鼻子里也灌满了灰。但最最难熬的要数圣诞长假。如果我没记差,“家得宝”的圣诞节特卖期在劳工节(九月的第一个星期一)过后几天就会拉开帷幕。短短一个钟头,葛洛丽亚·伊斯特芬唱的“圣诞之歌”已经是第三次响起了,我听得麻木的脑瓜子居然生出了可怕的幻想:我一把抡起锤子,把收银机上滴溜直转的玩具火车砸飞,生生掐断它“嘟嘟”的鸣叫声;还有更刺激的呢,在歌声的伴奏下,我拉下屋椽那儿垂下的旧电线,吊死在超市里,以示抗争。如果能臊得超市的头头们改掉疯狂放圣诞歌的习惯,我在咽气前一定会深感安慰,毕竟在生命的最后一刻我还为人类争回了清静。
我在学校和超市之间来回奔波,一边打长工,一边应付各色论文和考试。学习的时间少得可怜,根本没法仔细琢磨,更别提好好休息了,睡觉都成了奢侈品。我感觉自己像许许多多大学生那样日渐颓废,脸色越来越苍白,松松垮垮的赘肉越来越多,一身油腻,只能依靠咖啡因强打精神才能工作。我的眼珠常带着血丝,脸上新长出来的皱纹蛛网密布,又像棒球接球手戴的手套,这儿一道沟,那儿一道壑,就连头发也有弃主而去的架势。这还没完呢。躺在床上看书的时候,我总会忍不住拔下几根本就不多的胸毛,就像有施虐癖的人喜欢把鹦鹉的羽毛一片片揪下一样;有时,我还会莫名其妙地抽搐;又或者,瞧着左右没人的时候,吐一串脏话;在课堂上,我还得拼命忍住用笔尖捅手背的冲动。这些简直是患上抽动秽语综合征抽动秽语综合征(Tourette’s syndrome),法国神经病学家妥瑞在1885年发现的一种慢性运动障碍。症状包括肌肉不自主地抽搐,无目的地污言秽语,有强迫观念。的前兆。
我一直觉得自己适应力特别强,第一次陷入这种崩溃状态真让我措手不及。情况越来越糟,到四月末,距离放假只有一周的时候,已经火烧眉毛了。终于,一天清晨,我碰到了一件事,出乎意料到让我难以置信,却也很可能改变了我的一生——
我听到一个声音。
梦,在赤子的眼中
小时候最向往的职业就是旅游节目的外景主持人,真羡慕他们可以满世界地玩,发掘好多奇妙的异域风俗,品尝五花八门的美食而不必花钱!记得“袋鼠国”的旅游局招募大堡礁的岛屿看护员,有漂亮的海景房住,每天可以在风景如画的岛屿上散步、写博客,分享自己的“探索之旅”,还能享受一笔丰厚的薪水。消息一出,各国人民竞相自荐,赞其为“世界上最好的工作”,可见梦想常常不分国界,而将度假与工作合二为一,又是何等不易!
很多时候我们无暇亲历精彩,退而求其次,在忙碌之余阅读别人的故事,“以雪代马,渡我过水”。拿到这本书稿,第一眼就被书名吸引了——《车轮上的瓦尔登湖》,我不禁设想一位奔放不羁的“远游达人”以车为家,畅游四海,寻到了属于自己的心灵故乡,过上了自给自足、简朴却充实的生活。带着好奇与欣羡,我继续查阅作者信息,熟悉他的精神气质和创作缘由,以便把握文风,深入理解行文的“言外之意”。出乎意料,“车居”生活的剪影一闪而过,接地气的日常生活画面徐徐铺展:名叫肯的美国青年原本是个平凡、内向的“宅男”,出身工薪阶层,父母为改善家境勤勤恳恳地工作。肯的中学成绩不好不坏,校园生活不咸不淡,按部就班地上了大学,“打工—上课”两点一线地度了三年,眼看就要毕业、找工作,成为朝九晚五的“房奴”……至此,肯的人生轨迹居然与千千万万的中国学生如出一辙,唯独不同的大概是——这个美国小伙儿债台高筑吧。
早就听闻“借债过日子”的人在美国比比皆是,经济危机余波未平,债务违约的比例更是只增不减;也听闻“美国孩子独立早,年满十八父母多半放手不管了”。然而,笔者还是第一次细细品读如此详尽、生动的美国青年生活百态,从学生贷款的利息计算到日常开销的账目,从打工还债的酸甜苦辣到求职碰壁的无奈与焦躁,现实的荆棘仿佛将肯钉在了陡峭的悬崖上,暴露在风雪与烈日的洗礼中。但他的痛苦不仅仅因为干瘪的钱包和未果的求职,更源于他不知不觉中“偷盗”的一颗希望火种,源于梦中反复出没的野性呼唤——“大灰熊”,源于他对自由与未知的向往——在肯的眼中,承载自由与未知的便是荒野。于是,他放弃了“家得宝”超市的升职机会,放弃了打工攒钱的黄金暑期,自驾数千公里,奔向了心驰神往的奇幻雪国——北极,由此一发不可收拾。
世界那么大,在遇见之前,你也许从未预料到那个“它”的存在。你是沉迷于手机游戏的都市“小鲜肉”,它是阿拉斯加蓝云峰上凝固岁月的冰碛;你不知道苔藓和地衣的区别,它不知道寒冷之外的温度;它和你分居于不同的经纬度,有着永恒的时差和高度差。可是,见到它的一刹那,干渴的嘴唇、脚板上磨出的血泡、耳边轰鸣的蚊群都不再重要,你虔诚地膜拜它遗世独立的美,对天然去雕饰的纯粹赞叹不已,而它的纯美,只有战胜了极限的勇者才能窥见一斑。
肯的游历就像一部未经剪辑的纪录片,称不上精致、传奇,却胜在真实、血肉丰盈。片里有晚霞之下酣睡的佐治亚湾,七彩缤纷、变幻莫测的北极光;更有囊中羞涩的无奈和艰险、寂寞的跋涉——出师不利、险些丧命的荒野初探,昏天黑地的北极极夜,狂躁抑郁、舞刀弄枪的“极品”同事,焚烧垃圾时被毒烟熏得涕泪横流的“黑历史”,误上“贼车”的心惊肉跳,还有“拒绝”卫生纸的复古航行……随便哪一项,单拎出来就足以让不少“驴友”望而却步,肯这位循规蹈矩二十几年的草根“宅男”为什么会乐此不疲,愈挫愈勇呢?即便是那位喜滋滋竞聘上岗,拥有“世界上最好的工作”的幸运儿,也曾被防不胜防的毒水母蜇到,差点儿丧命,对着媒体大倒苦水:“每天都在探险真叫人精疲力尽!”
我想,这段旅途起初吸引肯的也许只是一点新奇、一些刺激、一股叛逆的快意;没成想,巨大的还贷压力和求职碰壁的窘境迫使他重返阿拉斯加。在那片冰天雪地之中,漫长的极夜、简陋的物质条件、离群索居的旷野、机械乏味的体力劳动、素行不端的同事……让这位人文学科的弟子第一次远离亲朋好友,远离电子产品和社交网络,远离五光十色的闹市,像先哲那样拥抱孤独,如同拥抱新娘,让沉淀下来的思想直面“素颜”的人生。有多少时候,我们勤奋学习,努力工作,不乏资源与方法,偏偏缺了一个目的,一个不缚于条条框框、单纯悦己的目的?当孤独激发了独立思维,普罗米修斯盗来的火种终于点燃,平凡如你我,也有与众不同的个性,自由的轮廓终于初现棱角。
肯找到了属于自己的目标,但并没有逃避肩上沉甸甸的责任。他像骆驼一样,咽下抱怨与畏惧,在漫漫荒漠负重前进,咬紧牙关,一点点地还清不菲的学生贷款,履行一个社会公民、一个成年大学生的义务,坚韧地盼望自由的到来。终于无债一身轻了,小有积蓄的肯考上了名牌大学的研究生,像摩拳擦掌的小狮子,用艰难赢得的“自由”选择了苦行僧般的“车居”生活,立志效仿自己的精神导师梭罗,雄心勃勃地挖掘属于自己的“瓦尔登湖”。“大隐隐于市”的肯在求学之旅中渐渐发现,还清贷款并不等于获得真正的自由,自己真正追求的不是寻找完美的工作、完美的女朋友,过上完美的生活,而是不断提升自己。
书中的自述止于离开杜克。肯为了读研,几乎搭上了所有财产,走出校园的时候又回归了婴儿般的赤贫状态,但他同时获得了赤子天马行空的创造力,初生牛犊不怕虎的勇气,对这个世界的无限好奇,以及无限生长的可能。本书之外的肯婉拒了收入颇丰的白领工作,成为旅行作家,继续用双脚勾勒荒野的轮廓,用亦庄亦谐的笔触记录探寻自我、探寻自然的体悟。
肯曾经自嘲,家人和朋友觉得自己的选择实在太怪了,“这人脑子就是不对劲”;而他的精神导师梭罗起初也未引起大众注意,甚至还招来一些讥讽与冷嘲。但也有人说:
梭罗这人有脑子
像鱼有水、鸟有翅
云彩有天空
梭罗这人就是
我的云彩
——海子
周林莎2015.8.1.
新民说 车轮上的瓦尔登湖 下载 mobi pdf epub txt 电子书 格式 2024
新民说 车轮上的瓦尔登湖 下载 mobi epub pdf 电子书非常喜欢广西师范大学出版社的书,这套“新民说”丛书很不错。真诚推荐给喜欢读书的朋友!
评分书中主人公小熊谦二(作者的父亲),出生于1925年,十九岁被征兵送往中国东北,后遭苏联拘留于战俘营,在严酷的西伯利亚劳动了三年。活着返回日本后,谦二在不断更换工作时,染上当时视为绝症的肺结核。从二十五岁到三十岁,人生最失落的光景在疗养所中孤独地度过。失去半边肺叶的谦二,以三十岁“高龄”重归社会,幸而赶上日本经济高速增长的浪潮,得以从“下层的下层”爬到“下层的中层”。升为银发族后,他甚至与身在中国延边的“原朝鲜日本兵”吴雄根共同成为原告,向日本政府发起战后诉讼赔偿。作者以平实的叙事和开阔的视角记录了自己的父亲作为一个普通日本兵的生命轨迹,同时融入同时期的经济、政策、法制等状况,形成了一部“活生生的二十世纪史”。
评分非常喜欢广西师范大学出版社的书,这套“新民说”丛书很不错。真诚推荐给喜欢读书的朋友!
评分吴稼祥,1955年生于安徽省铜陵县,1982年2月毕业于北京大学经济系,获学士学位;1988年11月被中共中央办公厅高级研究编辑职务评审委员会评为副研究员;2000年3月赴美客居坎布里奇在哈佛大学做访问学者3年。现为独立研究者和撰稿人。
评分这次书送来的时候是箱子装的,很好,书没有损坏,纸张质量也好,先看书去了。
评分爱尔兰籍探险家汤姆·克林,三次远征南极,两次独闯冰雪荒原,一次穿越南乔治亚岛腹地。他见证过被称为探险史上悲壮的斯科特极点冲刺之行,也与沙克尔顿并肩穿越南极大陆,完成伟大的探险壮举。他的一生,就是一部英雄时代的南极探险史。 本书首次完整呈现汤姆·克林一生的南极之旅。
评分无论是从体例还是从内容来看,本书都是一部兼具法律思想史和法律理论特质的作品,也是一部兼具视野宽度和思想深度的作品。雷蒙德•瓦克斯着重描述的不是法律思想史的那些人物、事件的脉络(这是稍稍用心就能很快入门的,谁还不知道自然法学、法律实证主义、法律社会学以及批判法学呢?),而是如何把“正义”、“权利”、“守法”和“惩罚”这样的主题与法律思想史进行无缝对接,真正做到把法律理论与法律思想史融合起来。
评分叶霞翟与胡宗南因一张照片结下情缘;一九三七年抗战前夕,他们互定终身。随后她远赴美国游学,他奋战在抗日前线,但是二人没有忘记彼此的约定。十年之后,他们终成眷属。赴台后,相伴十二年,胡宗南在她的陪伴下,度过了生命的最后一刻
评分吉恩相信,人类与大自然有着千丝万缕的联系。欧洲防风草、繁缕、猪草、鸢尾花、秃鹰、墓园、小猫乔吉等等,它们成了本书的主角,讲述着大自然神秘的生命课程。正是依靠着大自然的教诲,吉恩的病情奇迹般地获得好转。
新民说 车轮上的瓦尔登湖 mobi epub pdf txt 电子书 格式下载 2024