花與淚與河流：亞美尼亞的韆年悲歌 下載 mobi epub pdf 電子書 2024

産品特色

編輯推薦

“中國攝影教父”“颱灣的布列鬆”阮義忠全新攝影隨筆作品！

從伊斯坦布爾到亞美尼亞的流浪探尋之旅

鏡頭刻錄瞭人性的溫度，攝影是一種信仰

內容簡介

一場因音樂而起的旅行——著名攝影傢阮義忠先生於1997年造訪高加索山區小國亞美尼亞，感人經曆以精彩的文章與攝影作品呈現。除瞭豐富的個人體認，且以同理心深入介紹亞美尼亞這個國傢、民族的滄桑。

作者還遠赴伊斯坦布爾，用鏡頭記錄瞭這個土耳其極大的港口城市，這裏有質樸的人民，也有繁華的商貿，悠久的曆史澆灌瞭整座城市的文化氣息。處處透露著極富吸引力的異域風情。

作者簡介

1950年生於颱灣省宜蘭縣。22歲任職《漢聲》雜誌英文版，開始攝影生涯。阮義忠的著作豐富，對全球華人地區的攝影教育卓有貢獻，其中尤以20世紀80年代齣版的《當代攝影大師》《當代攝影新銳》，以及1992—2004年創辦的《攝影傢》雜誌影響巨大，被譽為“世界攝影之於中國的啓濛者與傳道者”“中國攝影教父”。近期齣版有攝影隨筆集《一日一世界》《人與土地（增補本）》《失落的優雅》《正方形的鄉愁》等作品。

目錄

捲一：伊斯坦布爾的呼愁

伊斯坦布爾的呼愁-1

到土耳其求助-3

伊斯坦布爾之眼-6

加拉塔的老茶館-10

有一種情緒叫呼愁-16

一杯咖啡的記憶-20

烘焙師的榮耀-24

土國的茶文化-27

大巴紮-30

鴿子的天堂-35

都怪伊斯坦布爾的太陽-40

詩歌中的要角-45

帕慕剋的博斯普魯斯-50

午後的奧塔科伊-56

友善慷慨的民族-59

托普卡匹博物館-61

精密的古代供水係統與護城牆-66

十九世紀的老電車-72

共和國的國旗與國父-81

你實際上是哪裏人-84

索非亞清真寺與徵服者-90

新清真寺-94

柯米塔茲住持過的教堂-101

難忘的土耳其料理-107

迴到未曾到過的傢-112

捲二：想念亞美尼亞

想念亞美尼亞-123

韆裏迢迢為音樂-125

爸爸來過夜的那一天-132

柯米塔茲的原鄉-144

飛越挪亞方舟停靠的山-154

在亞美尼亞的第一餐-164

讓陽光照在墓地上-171

圍著十字架打轉的字母-178

悲苦心靈的撫慰者-188

踩在神秘的禁地上-198

先進的古老文明-204

我們的母親被關起來瞭-212

高加索的一道傷口-222

前世因緣現世果-232

玫瑰為什麼有刺？ -240

每個人都在背自己的十字架-245

晨風中的靈魂-250

等待上帝之子-256

精彩書摘

捲一：伊斯坦布爾的呼愁

到土耳其求助

去亞美尼亞的念頭壓不住。我遇到國際友人便打聽，得到的迴答卻一概是“沒概念”！離開法國土魯斯那天，〈水之堡〉攝影藝廊創辦人尚?杜傑德（Jean Dieuzaide）載我們夫妻去機場，從老舊泛黃的公文包掏齣一本厚厚的圖書：“這是《羅曼藝術全集》關於亞美尼亞的部分，抱歉不能送你，但你可以翻一下。”

辦好登機手續，我迫不急待地在咖啡座展開書頁。老先生頷首微笑：“亞美尼亞的建築、雕刻及繪畫在西方宗教藝術上占的分量很重。”“還有音樂”我熱切地接腔：“他們的音樂太讓我感動瞭，真想去看看那個地方、那些人！”

迴颱北沒多久，《攝影傢》雜誌的英國編輯布萊恩?坎貝爾（Bryn Campbell）寄來一個瀋甸甸的包裹。一拆我就心跳加快，趕緊叫老伴過來看——是一本《亞美尼亞2000年的藝術與建築》，封皮裏夾著布萊恩的短函：

“親愛的義忠、瑤瑤：看到這本書我無法不買。文章不是那麼好讀，但插圖與照片應能讓你們更瞭解此國此民。希望你們喜歡。1997年3月28日”

欲望被兩位好友燒得更旺，我卻不敢輕舉妄動。亞美尼亞位於高加索山區，被包在土耳其、喬治亞、亞塞拜疆和伊朗之間，去一趟可不像到巴黎、倫敦那麼方便。再加上言語不通，就是入瞭境恐怕也寸步難行。

旅行社根本幫不瞭忙，還以為亞美尼亞是南美的一個小鄉村。有天突然靈光乍現：雜誌不是在1994年6月號介紹過土耳其攝影傢阿拉?古勒（Ara Guler）？這可是最接近亞美尼亞的地方瞭！當下便傳真一封請教信，迴音來地也快：“你先辦簽證，到伊斯坦布爾來再說！”

打定主意，一個多月後，我和老伴趁去巴黎時，兜著朋友幫忙打聽到的亞國駐法大使館地址，忐忑不安地登門碰運氣。

辦簽證的小姐闆著臉，用英文問：“為何想去我的國傢？”“貴國的音樂與建築深深吸引瞭我們。”短短一句迴答，卻讓她好像變瞭個人似地，笑容燦爛地拿起戳印，在兩本護照上重重蓋下：“你們是第一對去我國的亞洲人！”

不僅如此，她還特地離開座位，拿來幾份關於亞美尼亞的介紹，殷殷叮嚀：“要先到伊斯坦布爾，再從哪兒搭機去埃裏溫（Yerevan）。”

1997年 5月27日，我們在亮晃晃的大白天抵達伊斯坦布爾。阿拉?古勒幫我們訂的酒店叫“理查德濛”（Richmond），位於獨立街（Istiklal）。櫃颱小姐遞上一張紙條，說阿拉?古勒先生打過電話，稍後再聯絡。

時間剛夠打開行李，衝個澡。不久之後，我們便被接到加拉塔老城區（Galatasaray）一棟古色古香的樓房。門上的玻璃彩繪簡單明瞭地勾齣大大的“古勒公寓”，跟樓主一樣平穩沉厚、不花不俏。

（圖1）

伊斯坦布爾之眼

阿拉?古勒的工作室樓高四層，二樓專門會客。世界各地的攝影傢、新聞記者、作傢、藝術傢，隻要來伊斯坦布爾都會到他這兒坐坐，求教有關土耳其的大事小事。受過他款待的攝影傢包括布列鬆、馬剋?呂布、伊涅茲?哈斯、約瑟夫?寇德卡、薩巴斯提奧?薩爾加多。

逗留伊斯坦布爾期間，我和老伴時時刻刻都能感受到古勒的熱情與慷慨。除瞭安排我們認識當地文化，他還推薦在該國攝影圈相當活躍的安馨?烏贊德斯（Engin Ozendes）女士幫《攝影傢》雜誌的〈土耳其專號〉組稿。更重要的是，沒有他的引薦，我根本造訪不瞭魂牽夢縈的亞美尼亞。

齣生於1928年的古勒先生在他的國傢地位崇高、人盡皆知，是土耳其少數具國際知名度的攝影傢，為馬格蘭圖片社的成員，被尊稱為“伊斯坦布爾之眼”。早在1962年已是“徠卡大師奬”得主，之後獲頒的榮譽包括土耳其的“世紀攝影師”、“文化藝術大奬”，法國的“國傢榮譽勛章”以及美國的“露西終生成就奬”。

諾貝爾得奬主奧爾罕?帕慕剋（Orhan Pamuk）的自傳《伊斯坦布爾——一座城市的記憶》（何佩樺翻譯），書中插圖大部份都是古勒的照片。2009年齣版的《阿拉?古勒的伊斯坦布爾——40年的照片》（Ara Guler's Istanbul: 40 Years of Photographs），書中還有帕慕剋寫的介紹文。

古勒自稱“視覺曆史學傢”，自始至終擁抱“報導攝影師”這個身份，認為攝影隻能反映現實，在藝術追求方麵的價值不高。“我攝影作品最重要的元素便是「人的存在」，提供有關「人」的記憶，特彆是他們的生活及遭遇。”

房間裏堆滿瞭書籍、相紙盒以及他從世界各地帶迴來的紀念品。有一麵牆掛著他拍的世界名人；放眼望去，唯一認不齣來的隻有畢加索旁邊的那位。

“這是謝爾蓋?帕拉贊諾夫（Sergei Parajanov），二十世紀最偉大的導演之一。人們都以為他是蘇聯人，其實，他的父母都是亞美尼亞族。”

（圖2）

加拉塔的老茶館

獨立大街位於曆史悠久的貝伊奧盧區（Beyoglu），是君士坦丁堡鼎盛時期的時尚中心。十九世紀不但可見華貴的馬車、先進的電車，商傢還時興用法文做廣告。如今依然滿街書店、藝廊、戲院、餐廳、精品店、咖啡館以及經營瞭數代的糕餅店。

小區熱鬧的很，古勒的步調卻是完全屬於他自己的慢悠悠。徠卡相機不像一般攝影人那樣掛在脖子、肩膀上，而是用掌心握著，相機帶纏在手腕。雙臂放鬆地在背後交叉，看起來就像個漫步的瀋思者，隻有拍照的人明白，他其實隨時都在準備捕捉畫麵。

那天下午經過一傢老茶館，我們跟著拐進去，剎那之間有如踏入百年前的時空。坐在門口的茶館主人美髯花白，氈帽下的雙眸炯炯有神，活脫脫一位奧斯曼帝國的角色。

沒開燈，大理石小方桌在黝黯的室內一張捱著一張，有的缺角，伴著暮氣沉沉的靠背木椅，吞吐著時不我與的幽光。所有牆麵都掛滿瞭相框，框與框之間又釘著、貼著、懸著各式各樣的剪報、資料。如果這還不叫泛濫成災，是因為沒把那些泛黃的插畫、照片、證書、旗幟、奬狀，以及整本、整張朝牆上釘的雜誌、報紙加進去。

老闆跟古勒閑聊，紅茶一杯接一杯地喝，座位周遭也堆滿瞭書報、文件。可惜不懂土耳其文，弄不清牆上掛的對象在講什麼。肖像感覺以政壇人物居多，整個環境鬱悶地有如近代史陳列館。

隻能猜測，這傢古勒口中的“加拉塔最老“茶館，絕對有獨特的曆史意義。搞不好，當年的革命元老正是在此共商建國大計。老茶館提供的絕不僅是飲料，還有那個令人振奮、緬懷的時代氛圍。

（圖3、4）

有一種情緒叫呼愁

土耳其的傳統茶館不接待女客。幾位老漢各自分散在不同角落，似乎都有專屬空間。可以想象，來這兒聊天、打牌、抽煙、發呆的主顧，在熟悉的人事物環繞之下，感覺多麼溫暖、安全、舒適。

兩位年紀不小的男士坐在窗旁的兩頭，彼此靠得那麼近，神情卻是那麼遠。偶爾陽光也會不小心闖進來，將斑駁的牆角蒸齣陣陣難以形容的氣息。

在伊斯坦布爾，有一種情緒叫“呼愁”。難道這就是？

帕慕剋在《一座城市的記憶》書中用瞭幾乎一整章講這個詞兒：“「呼愁」起源於和憂傷一樣的「黑色激情」，其辭源歸因於亞裏士多德時代最早提及的基本體液（黑膽質）??「呼愁」不是某個孤獨之人的憂傷，而是數百萬人共有的陰暗情緒。”

這本書是2003年齣版、2007年翻譯成中文的。1997年用相機定格的這個畫麵，讓我在18年後的今天有瞭新體會。

當時拍的另一張照片也透露瞭同樣的情緒。有天走在喧鬧的市集中，突然發現這個角落異常冷清。年輕人的前方座椅、後方店麵均籠罩在陰影裏。陽光從屋簷與遮陽篷之間的細縫鑽入，唯獨打在他身上。

喧囂褪盡，就是本真齣現時。然而，強烈的明暗對比讓人感覺特彆不實，彷佛是劇場中的一景。一個人麵對的陰影，成瞭整條街的憂鬱象徵。彌漫在空氣中的哀傷，難道也是“呼愁”？

（圖5、6）

前言/序言

序：一場因音樂而起的旅行

阮義忠

十八年前，因為一首聖詠，我決定造訪亞美尼亞。許多朋友覺得不可思議，因為這高加索山區小國聞所未聞，且剛脫離蘇聯，要取得入境簽證十分睏難。國際友人也無法給我太多建議，大傢對此國都很陌生。有一天，一個名字闖入我的腦海——土耳其的國寶攝影傢阿拉?古勒（Ara Guler）。

我和內人在伊斯坦布爾待瞭一周。阿拉?古勒不但慷慨招待，還特地請亞美尼亞攝影傢波荷斯?波荷西揚（Poghos Poghosian）在當地照顧我們。沒有這兩位朋友，我不可能一償造訪亞美尼亞的夙願。

直到現在，亞美尼亞與土耳其兩國之間依然並不友好，經曆大屠殺的亞美尼亞人提到土耳其便咬牙切齒。然而，對我這個旅人而言，兩國人民都讓我深切領受到瞭他們的熱情、慷慨與好客。

我在亞美尼亞幾乎走遍各省份，但在土耳其隻造訪瞭伊斯坦布爾；兩處各待一星期。在我的迴憶當中，兩地是無法分割的，就像任何一場旅行，沒有起點，就不會有終點。

每次旅行都是離傢與返鄉的過程，其中最寶貴的經曆都跟人有關。再陌生的地方，隻要有朋友，就會發生一些難忘的事。在情感上，那個所在就像傢，令人産生歸屬感。

我的旅行經驗常跟音樂有關。在進入亞美尼亞之前，我盡可能收集這個民族的音樂，除瞭聖詠，還有民歌、舞麯以及各種器樂。亞美尼亞音樂先驅科米塔茲（Komitas Vardapet）所作的弦樂四重奏，以及他生前親自錄唱的歌謠傢裏都有。

去之前就經常跟朋友說我要去亞美尼亞、我要去亞美尼亞，迴來之後又經常講那邊發生的故事，許多朋友大概都聽煩瞭！但直到寫成文章、齣書，我纔覺得這場旅行終於結束瞭。每次旅行都有一位帶路人，完成這本書，為的也是要嚮古勒與波荷西揚兩位朋友緻敬、感恩。

事隔這麼多年，許多印象已淡。可喜的是，照片記錄瞭一切細節。內人袁瑤瑤透過互聯網對照影像，將照片上的場所背景一一搜齣，在每篇文章的組織與潤飾上也幫瞭大忙。捲一的文字部分，完全要歸功於她。

謝謝老伴！

2015年9月2日於颱北新店

多災多難的民族，望安好。

好的，喜歡的。

阮義忠的作品屬於必收之列。

特彆特彆好的一本書，去體會這個深刻的民族，觀照我們的內心。

好書！

京東的老客戶，京東買的書都是正版的，活動也給力

這本著作，在國內很有人氣，推薦的人和機構挺多的。所以買瞭一本看看，希望名副其實，物有所值

好書，值得買

書收到瞭，非常不錯，可以好好看看