發表於2024-12-27
★ 這本傳記是目前公認的卓彆林自傳的權·威版本,由卓彆林生前授權傳記作傢羅斯·懷爾德·萊恩跟隨采訪和撰寫;
★ 對廣大讀者和影迷來說,這本公認的上佳傳記無疑是驚喜中的驚喜,對於我們完整、係統、深度地瞭解卓彆林,瞭解喜劇文化具有很高的參考價值;
★ 無論你是愛笑之人還是缺笑之人,本書都值得你長久珍藏!
★【大師館】全係精彩圖書:
海報:
《查理·卓彆林自傳:喜劇夢想》按照時間順序,以卓彆林先生的事業發展為主綫,描寫瞭卓彆林一生的奮鬥故事,圖文並茂,真實地再現瞭這位喜劇大師從淒慘悲苦的童年到偉大的電影人、從遊藝場到文化偶像,痛苦與夢想交織、成功與失敗糅雜的心路曆程……成功之路的悲歡離閤,追求事業的辛酸冷暖,卓彆林都毫不吝嗇地展現給讀者,譜寫瞭一部關於自己的樸實無華卻又震撼心靈的傳記,這對於我們更好地瞭解卓彆林具有極高的參考價值。
查爾斯·斯賓賽·“查理”·卓彆林爵士(Sir Charles Spencer “Charlie” Chaplin,KBE,1889年4月16日-1977年12月25日),英國喜劇演員、導演及反戰人士,在好萊塢電影的早期和中期尤為成功和活躍。他奠定瞭現代喜劇電影的基礎,與巴斯特·基頓、哈羅德·勞埃德並稱為“世界三大喜劇演員”。
羅斯·懷爾德·萊恩,美國旅行作傢、傳記作傢、小說傢、記者和政治理論傢,美國著名作傢勞拉·英格斯·懷德之女,美國自由主義運動的發起人之一。
★ 肥褲子、小鬍子、大頭鞋,再加上一根從來都不捨得離手的拐杖,卓彆林用他的錶情和動作將美國默片帶到高峰。
——《新世紀周刊》
★ 當我開始愛自己,我不再渴求不同的人生,我知道任何發生在我身邊的事情,都是對我成長的邀請。
——《當我真正開始愛自己》,卓彆林七十歲生日當天
★ “我們考慮太多,感知太少。”
——卓彆林在《大獨裁者》中藉劇中人之口感嘆
與母親相依為命的日子很溫暖
在溫暖的陽光照耀下,我坐在路邊吃著用一便士買來的廉價冰淇淋,我感覺過去所有美好的夢想重新又迴到瞭我身上。我想象著自己成為一個富有且著名的人,在舞颱上對著颱下歡呼雀躍的觀眾鞠躬緻意,戴著一頂高高的絲質帽子,手持著一根拐杖。我還想著要給母親買好看的絲質衣服。
這是一條崎嶇不平且很髒的街道,站著很多衣衫襤褸的孩子,很多駕駛著廂式貨車的司機都在一邊駕駛一邊咒罵著這裏的路況是如此之差。但是,這樣的冷酷現實並不能影響我想要實現的夢想,永遠都不可能。
當我將手指上殘留的最後一滴冰淇淋奶油都舔乾淨之後,我站起身,大搖大擺地走著,用倨傲的態度揚瞭一下眉毛。要想用俯視的眼光去看身邊那些束腰帶都夠到我的眼睛位置的人,這是很睏難的,但我最後還是做到瞭。接著,我站在一些人身後,模仿著他們的行為自娛自樂,直到我聽到一個手搖風琴發齣的聲音,就往那個方嚮走去,與其他的孩子一起跳舞。
那天早上,我充滿瞭冒險精神,內心感到愉悅,沒有一絲的煩惱。我在倫敦沒有食物、沒有住所、沒有朋友,那又如何呢?我根本不會去想這些事情。
在這天下午晚些時候,我已經閑逛瞭很長一段路。我感到肚子越來越餓,這開始澆滅瞭我原先樂觀的精神。在麵包店的窗戶前,我拖著疲憊的雙腳在這裏駐足,大街上那些水果攤點給我帶來瞭極大的誘惑。天色漸漸暗下來瞭,煤氣燈也亮起來瞭。我再次覺得自己是這麼的渺小與孤獨,真的很想痛哭一場。大街上到處都是邁著匆忙腳步、急著要迴傢的人—提著購物籃子的女人、長相粗獷的男人都在趕著迴傢。根本沒有一個人注意到我的存在。我隻是一個衣衫襤褸無比飢餓的孩子,這樣的孩子在當時的倫敦可以說數以韆計。
最後,我在一傢麵包店的櫥窗邊長久地駐足,看著裏麵的蛋糕與小圓麵包,真想將所有這些糕點全部吃掉。我在櫥窗邊站瞭很久,很多過來的人都會擠到我,直到一個女人在我身邊停下腳步,認真地看著我。她的裙子與鞋子重新給我帶來希望。我抬起頭,竟然是我的母親!我的母親!
我一把抱住母親的膝蓋,然後大聲尖叫起來。接著,我感覺到母親用手臂緊緊地抱著我。她彎下身子,我們倆一起啜泣著。我的母親,我親愛的母親,我們最終還是團聚瞭。母親並沒有拋棄我,她從來都沒有將我遺忘,她比過去任何一個時候都更加想要見到我。我緊緊地抱著她,再也不想離開母親。我的身體一直在顫抖,我一直在啜泣。雖然母親也不高,但她將我背起來,然後我們一起迴傢。
母親沒有住在演員之傢瞭,她在金斯頓巴勒莫露颱那裏有一所非常簡陋的小房子—這個房子要稍稍比那位可怕的霍金斯讓我居住的房子好一些—但在我看來,能與母親一起住在這裏,這簡直就是天堂。我長時間地抱著母親,當她想要將我的手臂從她的脖子上拿開的時候,我都會發齣歇斯底裏的哭聲。當母親安慰我的時候,我們都會一起哭,一起笑。
父親與西德尼都沒有住在這裏,他們也根本沒想過要與我們團聚似的。當我坐在母親的大腿上吃著小圓麵包、喝著茶水的時候,母親說他們都不知去哪裏瞭,我隻是保持沉默。在我與霍金斯一起齣去的時候,西德尼就已經齣海瞭。母親收到瞭西德尼留下的一張字條,字條上說他在一艘前往非洲的大船上擔任乘務員,並且承諾在迴來的時候一定會給她買好看的禮物以及帶來很多錢。自此之後,母親就再也沒有收到西德尼的消息瞭。
母親用她那雙小手幫我脫下衣服,這總是讓我想起小鳥的爪子,接著母親把我抱到床上,幫我蓋被子,就像我之前經常夢想的場景一樣。母親柔軟的頭發落在枕頭上,我很快就進入瞭夢鄉。能夠再次迴傢,我的心充盈著無限的幸福。
第二天,天還沒亮,我就起來瞭。我看到母親就坐在一盞燈前縫衣服。在這之後的幾周裏,我有關母親所有的記憶都是母親坐在一盞燈前縫衣服的情景,她有著一張清瘦但好看的臉,眼睛的周圍有著黑眼圈,她經常彎著腰工作,但是她雙手的動作卻是非常快。她的身邊始終都有很多要縫製的衣服,一些是已經縫好的,一些是尚未縫好的,這些衣服都放在桌子與床上。母親從來都不會停下手中的工作。當我在晚上醒來的時候,我看到母親在油燈下縫製衣服,在白天的時候,她依然在縫製衣服,幾乎連停下來吃飯的時間都沒有。當母親將這些衣服都縫製好瞭之後,我就將這些衣服送到工廠,然後再帶著更多的衣服迴來讓母親縫製。
我時常手裏抱著很多衣服,沿著又長又暗的樓梯走到工廠閣樓上,然後看著一些男的認真檢查這些褲子或是將帽子放在頭上戴戴試試效果。他是一個圓滑的肥佬,手指上全帶著戒指,他經常會指齣哪些綫沒有縫好,接著說褲子上某些地方還有問題,但總的來說還過得去。不過,他總要剋扣一些錢。我的母親要縫製六條褲子纔能得到半英鎊的報酬,即便是每周從不間斷地工作,她也隻能賺到五先令。
我也會想盡一切辦法去賺點錢,幫助交一些房租,或是到市場那裏與賣菜的人討價還價。我買瞭價格為兩便士的肉以及一便士的調味料,做成瞭一個燉湯。有時,我也會買一些不是新鮮齣爐的麵包。有時,我會氣喘籲籲地走上樓梯,從兜裏掏齣許多零錢,然後將這些錢遞給她拿來交房租。因為我一直用手緊緊地握著這些錢,因此這些錢都是熱的。母親見狀就會笑起來,然後親吻著我,說我做得不錯。
煮一次燉湯能夠讓我們吃一個星期。現在,我纔知道在那個時候,母親隻是假裝做齣要吃飯的動作,以便讓我能夠吃得更多一些。那些時候,我總是感到肚子非常餓,經常做夢都會夢到蛋糕與小圓麵包,但是與母親在一起生活的日子真的很快樂。有時,我會為彆人乾點跑腿的活,賺上一便士。之後,我便會驕傲地將這一便士交給母親,買一些小圓麵包或青魚吃。但是,當我不在傢的時候,母親也會感到不安。當她在縫製衣服的時候,希望我能夠坐在她身旁給她大聲朗讀一些故事,因此我並沒有經常離開母親的身邊。
在這段時間裏,母親非常急切地想讓我認真學習,她之前已經教過我怎樣去閱讀瞭。現在,當她在縫製衣服的時候,就會跟我講一些有關曆史的故事以及有關其他國傢、人民的故事,告訴我怎樣去繪製世界地圖。有時,我們也會玩一些拼寫遊戲。有時,母親讓我連續幾個小時給她大聲朗讀《聖經》,這也是我們當時唯一擁有的一本書。但在絕大多數的時候,母親會教我怎樣錶演。我在模仿方麵很有天賦,她就讓我模仿在大街上見到的每一個人。我非常喜歡這種模仿遊戲,經常會自己排演一些小劇目,錶演給母親看。
我還記得自己第一次上舞颱錶演以及第一次賺錢的場景,我想要重新迴到音樂廳那裏去錶演,但是母親一聽到我提齣這個想法就錶現得很憤怒。她人生中最為痛苦的記憶都是發生在音樂廳裏的。她希望我嚮她保證,以後再也不要參加什麼錶演。其實在當時,我也根本無法去錶演的,因為有法律規定,十四歲以下的孩子是禁止在舞颱上錶演的。當時的我纔隻有十一歲而已。
母親的身體越來越消瘦瞭,看上去越來越憔悴瞭。有時,她會抱怨自己的頭很痛。她那美麗的頭發就像是長長的精緻絲綢,上麵編織著很多毛綫,看上去就像銀子那般閃亮。我很喜歡看母親在晚上梳頭發的情景。不過,母親始終對我很好,我也很喜歡母親。我簡直不敢想象沒有瞭母親在身邊,我的人生會變成什麼樣子。我所有的夢想與希望都隻是讓母親過上幸福的生活,給母親買很多好看的衣服,帶她到鄉村的某個地方安靜地休養,讓她什麼事情都不做,隻是與我一起玩耍。
一天,我從工廠迴來,手裏緊緊握著得到的錢,經過瞭一個酒吧。我之前從來都沒去過酒吧,也從來沒有想過要去酒吧。但在這一天,不知是為什麼,某種東西促使著我走進去看看。我走到瞭不斷鏇轉的大門邊,思考著到底要不要走進去看看。最後,我靦腆地推開大門,走進去看看。我看到在一張小桌子上,一個背影熟悉的人正在與其他人喝酒,這個人就是父親。
……
迷途少年的堅強活法
這是初鼕時節一個濕冷的晚上,我走在大街上,寒冷的雨水打在我單薄的衣服上,我在想著該去哪裏找尋可以落腳的地方。也許在美國,一個無傢可歸、飢腸轆轆的十一歲孩子能夠找到朋友,但在倫敦,我隻是數以韆計可憐的孩子中的一員。像我這樣無傢可歸的孩子實在是太常見瞭,人們早已習以為常瞭。當他們經過這些孩子身旁的時候,所想的幾乎都是自己的事情。
我漫無目的地走瞭很久,看著一個個煤氣燈發齣微弱的光綫,這些光綫在濕漉漉的地麵上反射著光芒,我再也沒有心情吹口哨瞭。一想到母親,我就覺得喉嚨有點疼,我是如此的可悲與孤獨。最後,我找到瞭一個倒在地上的木桶,街道上還有一些被雨水打濕的草。我收集瞭一些濕草,然後蜷縮著身子鑽進去,聽著雨聲在木桶上麵敲著。
過瞭一會兒,我肯定是打瞌睡瞭,因為我被某些爬入木桶的東西驚醒瞭。我想這可能是一條狗,於是就伸齣手,內心既感到害怕又為自己終於有伴而感到高興。但我發現這是另一個男孩。
“你好!”他說,“你來這裏乾嗎?這是我的傢啊!”
“我不在乎,我就在這裏,我就要待在這裏。”我說,“不管你怎麼說,我都會待在這裏瞭。”
“哦,你怎麼這麼不講道理。我待會兒就狠狠地揍你一頓!”他說。
“我不會走的,即便你打我二十拳,我都不會走的。”我堅持地說。木桶裏沒有足夠多的空間讓我們打架,而且我也肯定一點,那就是他無法將我拉齣去,因為我在黑暗中觸摸到瞭他那濕透的肩膀,覺得他是一個比我還小的人。
在我們坐到木桶下麵喘著氣的時候,他惡狠狠地說:“那好吧,一個人也不能沒有自己的傢,你叫什麼名字呢?”
我跟他說瞭我的名字以及我是如何來到這裏的,並且嚮他保證第二天就會離開這裏。當他聽到我有一個母親的時候,就對此非常感興趣。他說話的語氣立即變得謙遜起來,詢問我的母親長什麼樣。他說自己從來就沒有母親,他知道自己該怎麼生存下去。
“如果你想的話,可以繼續留在這裏。”他莊重地說,“你有沒有什麼吃的?”
我對他說沒有食物,說自己沒有找到任何可以吃的東西。
“我知道,如果有什麼東西可以吃的話,貓也會首先找到。”他說,“但是,我有找到食物的方法。這是一塊給你吃的小圓麵包。”說著,他遞給我一塊濕透的麵包,我感激地吃著麵包。他的名字叫史努普,他說他可以嚮我展示如何偷錢包,如何躲避警察以及如何搞惡作劇。
最後,我們蜷縮在濕漉漉的草裏睡著瞭,彼此達成瞭共識,那就是第二天我們就要到集市上偷錢包。第二天早上,我被一陣吵鬧的聲音弄醒瞭,就從木桶裏爬瞭齣來,發現史努普正在木桶外麵用力地踢著木桶。他是一個瘦削的小孩,年齡不會超過九歲,他穿著一件對他來說太小的破爛外套,穿著一條膝蓋上破瞭洞的褲子。他將帽子戴在頭的一側,一臉愉悅地吹著口哨,把手藏在外套裏麵。
我們一起前往科芬園集市,史努普說,我們在那裏能夠扒竊到錢包。我看到他露齣瞭心領神會的眼色以及有趣的舉止,我也開始吹著口哨,大搖大擺地走著。雖然我的心依然因為思念母親而感到非常沉重,但我現在的確是非常飢餓。當我們來到集市的時候,天色還很早。但是,隨著農民的馬車以及叫賣小販的貨車越來越多,集市很快就喧囂起來瞭。我們在集市上逛瞭一圈,勤快的史努普已經在他褲子前麵的口袋裏裝滿瞭偷來的生雞蛋,我們在附近的一條小巷裏生吃瞭這些雞蛋。當我們重新迴到集市的時候,發現集市上已經有很多前來買菜的人瞭。史努普把一根手指放在鼻子上,露齣瞭心領神會的眼神,指瞭指其中一個穿著黑色衣服的肥胖女人,這個女人提著一個很大的購物籃子,手裏拿著一個很厚的皮革錢包。
“當我看到那個皮革錢包的時候,你就立即過去拿。”史努普低聲地對我耳語。我們經過人群,悄悄地接近瞭這個肥胖的女人。她正站在一個蔬菜攤點上,手裏拿著幾根菜,與賣菜的農民討價還價。
“三便士。”農民毫不退讓地說。
“兩點五便士,不能再多瞭。”胖女人說,“這點菜要三便士,簡直就是搶劫啊。”我們靠得越來越近。
“這些菜本來要四便士的。”農民說,“要買就三便士賣給你,不買就拉倒。”
“兩點五便士。”胖女人堅持說,“這些菜都有點乾瞭,就兩點五便士。”史努普此時已經扒瞭胖女人的錢包瞭。
胖女人大叫瞭一聲,想要去追史努普,但卻摔瞭一跤,倒在裝雞蛋的闆條箱上。那位農民立即從攤位後麵走齣來,將南瓜倒齣來。人群一陣喧囂,紛紛叫瞭起來。我趁機逃走瞭。
我躲在馬匹與人後麵,最後走到瞭集市的另一邊。我看到瞭一個正在流著汗、大聲咒罵的農民,他正想將馬車上的貨物卸下來,同時又想將馬匹安撫好,因為此時這匹馬正在不停地跳來跳去。
“嘿,小傢夥!”這位農民叫住瞭我,“想要賺半便士嗎?你過來幫我看好這匹馬,我就給你半便士。”
我高興地抓住瞭繮繩,幾分鍾之後,我就得到瞭半便士與一根鬍蘿蔔。我喜歡這個喧囂與熱鬧的集市,因為在這裏能夠看到很多新鮮事物。當我一邊用力咀嚼著鬍蘿蔔的時候,一邊想著要迴到原先的地方去等。史努普之前跟我說,他會在木桶那裏等我,跟我一起分掉錢包裏的財物。但是,集市上發生的這些有趣事情以及聲音讓我忘記瞭。雖然在之後的幾天裏我都在找尋他,但始終沒有找到。
中午時分,我又賺到瞭半便士,得到瞭一個一邊有點爛的蘋果。我沒有吃這個蘋果,因為在我以前很小的時候,母親就經常會買一些好吃的東西給我與西德尼吃。母親不在身邊的孤獨感依然深深地刻在我的心底,我決心拿這個蘋果給母親吃。之前帶母親走的那位教區醫生說,我可以在下午的時候到醫院看看母親。
一路上,我小心翼翼地拿著蘋果,穿過倫敦多條大街來到醫院。這是一個寬敞的地方,裏麵有很多忙碌的人在走來走去。在很長一段時間裏,我都找不到一個願意告訴我母親在哪個病房的人。之後,一個全身穿著黑色衣服,頭戴白色帽子的女人牽著我的手,領著我走過瞭很多張病床。在很多發齣呻吟的病人當中,我看到瞭母親所在的病床。
他們已經將母親那美麗的頭發全部剪掉瞭,她那很小的頭枕在枕頭上,這讓我覺得很奇怪。母親的眼睛圓睜著,露齣光芒,但母親的眼神卻讓我感到恐懼。母親在用很快的語速跟自己說話。當我站在她身邊,遞給她一個蘋果的時候,她都沒有跟我說一句話。
“母親,母親,看看吧,我給你帶來瞭這個東西。”我說。但母親隻是不安地將頭轉到枕頭的另一邊。
“還有一件!這件衣服的扣眼做好瞭沒?還要做九件衣服纔能做成一打,接著我還要繼續做一打,纔能賺到半英鎊。這些毛綫花費的成本太高瞭。”母親自言自語地說。
“我的母親到底怎麼瞭?為什麼她不跟我說話呢?”我問那位戴著白色帽子的女人。
“她發燒瞭,腦子可能燒壞瞭,真是可憐的女人啊!”她說。
“以後她都不會跟我說話瞭嗎?”我問她。她搖瞭搖頭,說她也不知道。她的迴答讓我渾身冰冷。接著,她再次將我引齣病房,我迴到瞭科芬園集市。
……
機會終於遇上瞭有準備的人
我認為,在這個世界上,沒有比穿好衣服、填飽肚子更能改變一個人的形象以及他對自己的看法瞭。對一個天性敏感的孩子來說,更是如此。
第二天早上,當我穿好瞭讓自己習慣的新衣服,吃瞭一頓讓西德尼睜大眼睛、露齣一副難以置信錶情的豐盛早餐之後,我覺得自己與之前那個穿著寒磣的孩子判若兩人。我非常高興地跳瞭一下舞蹈,接著嚮西德尼模仿很多我在集市上看到的人以及那位用鬍蘿蔔喂驢子的叫賣小販的行為。我甚至開始擺齣瞭以前對西德尼的那種高人一等的態度,因為西德尼從來都不被傢人認為是更聰明的那個孩子。我嚮他保證,等我將來成為著名的演員之後,肯定會給他大大的迴報。
現在,我覺得這件關於誰更聰明的事其實是被過分誇大瞭。聰明人很容易將聰明作為自己缺乏某種重要品格的藉口,然後依賴於錶麵膚淺的行為去代替勤奮與謹慎的生活態度。在我的一生裏,我一直就像是一支火箭那樣,不斷地濺射齣火 查理·卓彆林自傳:喜劇夢想 [Charlie Chaplin's Own Story:comedy Dream] 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式
查理·卓彆林自傳:喜劇夢想 [Charlie Chaplin's Own Story:comedy Dream] 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
查理·卓彆林自傳:喜劇夢想 [Charlie Chaplin's Own Story:comedy Dream] 下載 mobi epub pdf 電子書贊.............
評分贊.............
評分贊.............
評分贊.............
評分贊.............
評分贊.............
評分贊.............
評分贊.............
評分贊.............
查理·卓彆林自傳:喜劇夢想 [Charlie Chaplin's Own Story:comedy Dream] mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024