編輯推薦
★西施、卓文君、武則天、李清照、柳如是;陸小曼、林徽因、蕭紅、周璿,張幼儀……全新解讀曆史深處的38位奇女子的美麗與哀愁,從女性自我的角度全麵展現她們的纔情、感情、事業等立體多彩的一生。
★一部描繪女性人生的啓示錄。有嚴謹的史料,有理性的評論,還有溫暖的感悟。同樣謀生,謀愛,謀自由,你能走到哪一步?隻有真正的美人,纔能熬得住歲月的曆練。願她們的人生,成為你治愈自己、經營自己、完善自己的良藥。
★《卓文君:漂亮的婚姻保衛戰》:她拿得瞭自己的大主意,麵對婚姻的紅燈不慌不亂,有條不紊地打理著自己的心緒,不卑不亢地讓丈夫自覺迴到自己身邊。能將婚姻經營得井井有條的女人,自有一份大智慧,纔能贏得圓滿,贏得漂亮。
★《李師師:人生很短暫,但很華麗》:生命的價值,本不在於時間的長度,而在於那些活過的精彩瞬間。如果說生命是一條河流,即便河道麯摺卻依舊不能阻擋河水的澎湃和洶湧。那是來自內心生發而來的力量。
★《硃淑真:籠子裏的黃金時代》:她的一生就像她的詞,充滿著淒清的美感。她不能算是女神,真正的女神,不會如同菟絲花,仰仗著幻夢和愛情滋養,必須還具備敢於行走人間路的勇氣。
★張幼儀:我要為離婚感謝徐誌摩,若不是離婚,我可能永遠都沒有辦法找到我自己,也沒有辦法成長。他使我得到解脫,變成另外一個人。
★蕭紅:我對他也沒有什麼過高的希求,隻是想過正常老百姓的夫妻生活,沒有爭吵、沒有打鬧、沒有不忠、沒有譏笑。有的隻是諒解、愛護與體貼。
★周璿:我以為當美滿的傢庭不能獲得,甜蜜的生活成為幻夢,而一種齣人意料的痛苦緊緊壓迫我的時候,我自然隻好掙脫桎梏和惡劣的命運決鬥,另覓新生之路瞭。
內容簡介
《zui是人間留不住》
本書抒寫瞭中國古代史上26位讓人既悲且嘆的女人,西施,蔡文姬,薛濤,李清照……作者以筆觸與她們相接,讓讀者真切地感受到她們超脫於時代之外的不朽。穿越韆年,作者用她們的篤定、從容、睿智和大愛為讀者展示齣瞭優雅和美好的真正意義。
《內心有風景的女子》
民國,在中國曆史上擁有特殊意義的一段時期,在這段亂世歲月裏,有著這麼一群傳奇的女人,她們或生自豪門,身價矜貴;她們或絕代風華,魅力無雙;她們或纔情韆萬,傲然自立;她們或人生麯摺,故事離奇。無數風流纔子、達官顯貴都拜倒在她們的石榴裙下,她們用美麗和智慧書寫瞭一代不朽的傳奇。陸小曼、蕭紅、張愛玲、周鏇、張幼儀、鬍蝶……本書剝去這12位民國女神的層層光環,梳理湮沒在時間長河中的如煙往事,以女性的直覺,現代的視角,走近那些風華絕代的奇女子,體味她們的喜怒哀樂、人生起伏。
作者簡介
林菁,女,生於盛京,獅子座,80後作傢。熱愛古典文學詩詞,在曆史的煙塵中品讀書香,在淺淡的文字裏訴說寜靜。
陳雅雯,專欄作傢,媒體人。愛看書,愛寫字,愛走路,愛隨時告彆,愛隨處相遇。感受並追尋生活的美好,接受並包容現實的殘酷,立誌成為更美更好更幸福的人。
精彩書評
★陸小曼是一道不可不看的風景。
——鬍適
★天下的文章誰敢這樣起名,又能起齣這樣的名,恐怕隻有個張愛玲。
——賈平凹
★她(張幼儀)沉默地堅強地過她的歲月,她盡瞭她的責任,對丈夫的責任,對夫傢的責任,對兒子的責任——凡是盡瞭責任的人,都值得令人尊重。
——梁實鞦
★我創作《花樣年華》的全部靈感,來自於三、四十年代的上海,來自於周璿主演的《長相思》裏麵的主題麯《花樣的年華》……
——王傢衛
目錄
★《最是人間留不住》
西施:世間本無傳奇/001
鍾無艷:纔識與容貌的PK賽/011
陳阿嬌:情商比傢世重要/019
衛子夫:命運是一場願賭服輸的博弈/029
卓文君:最漂亮的婚姻保衛戰/041
王昭君:人生要懂得取捨/051
班婕妤:糊塗一次又何妨/059
陰麗華:守得住,纔是幸福/067
蔡文姬:在強加的婚姻中綻放/077
謝道韞:一麵纔情,一麵英勇/086
徐昭佩:有一種愛叫傷害/094
蘇小小:從不看輕自己/104
長孫皇後:婚姻裏的逆襲戰/112
武則天:從纔人到女皇/121
徐惠:彼之蜜糖,吾之砒霜/132
上官婉兒:最重要的是做自己/142
薛濤:在經曆中成熟/152
楊玉環:有多少寵愛,就有多少傷害/163
魚玄機:為愛而生,為愛而狂/175
李清照:人生不過一場絢爛花事/184
李師師:人生很短暫, 但很華麗/202
唐婉:不是所有媳婦都有美好時代/212
硃淑真:籠子裏的黃金時代/221
柳如是:君生我未生, 我生君已老/229
寇白門:你若無情我便休 /239
顧太清:守得住清貧,耐得住寂寞 /249
★《內心有風景的女子》
001 PART 1
陸小曼 / 人生不是一場初見
025 PART 2
蕭 紅 / 呼蘭河上的孤獨之旅
041 PART 3
鬍 蝶 / 戒不掉做自己
063 PART 4
廬 隱 / 生命不過是一場玩火的遊戲
083 PART 5
張愛玲 / 生命是一襲華美衣袍
101 PART 6
阮玲玉 / 愛情不是救贖
123 PART 7
周 璿 / 生命在歌聲中怒放
147 PART 8
上官雲珠 / 所有的堅持,都是因為熱愛
167 PART 9
林徽因 / 愛是一場靈魂修行
195 PART 10
張幼儀 / 做幸福生活的逆襲者
213 PART 11
孟小鼕 / 不被承認的痛苦
235 PART 12
趙一荻 / 愛情中沒有輸贏
精彩書摘
《最是人間留不住》
卓文君:最漂亮的婚姻保衛戰
她拿得瞭自己的大主意,麵對婚姻的紅燈不慌不亂,有條不紊地打理著自己的心緒,不卑不亢地讓丈夫自覺迴到自己身邊。能將婚姻經營得井井有條的女人,自有一份大智慧,纔能贏得圓滿,贏得漂亮。
初中時看《紅樓夢》,讀到王熙鳳撞破瞭賈璉與尤二姐的私情轟轟烈烈地跑到寜國府鬧上一大場,然後再迴到賈母跟前兒做個委委屈屈的小媳婦兒。一麵暗道這女人足夠潑辣,一麵又暗自覺得過癮。當婚姻亮起瞭紅燈,一百個女人會有不下一韆種解決方式,王熙鳳這樣的,隻能說是底氣太足,腰杆太硬,翻齣天去有太婆婆賈母兜著,所以敢肆意妄為地為瞭自己的婚姻盡興鬧上一場。
而更多的女人,不是像尤氏一樣默默垂淚忍受,就是在婚內明槍暗箭地打一場持久的保衛戰,而後不是委麯求全就是乾脆退齣。古往今來,也隻有一個女人是例外,那就是卓文君。
她是卓王孫的獨女,遇到司馬相如時剛剛成為新寡。卓王孫捨不得女兒在婆傢吃苦,索性接迴傢來安住。也正是在此時,她遇到瞭落魄的司馬相如。
司馬相如前來投奔好友王吉,一個意外的機會前往卓王孫府上赴宴。卓王孫想必是得聞司馬相如盛名,請司馬相如在府上撫琴演奏。一麯《鳳求凰》嚮隔簾偷窺的卓文君發齣瞭最熱烈的錶白。
“鳳兮鳳兮歸故鄉,遨遊四海求其凰。時未遇兮無所將,何悟今兮升斯堂!有艷淑女在閨房,室邇人遐毒我腸。何緣交頸為鴛鴦,鬍頡頏兮共翱翔!”
卓文君被司馬相如熾烈的情感打動瞭,然而麵對司馬相如的示愛也不能不猶豫,她已經經曆過一段失敗的婚姻,愛情是否當真來得這樣突然?
躊躇彷徨的卓文君就在此刻收到瞭司馬相如的情書,她便如同撲火的飛蛾,所有的徘徊和顧慮都阻擋不瞭她追逐愛情的腳步。
夜色深沉,她從後花園的角門逃齣瞭府邸,此刻她的心是忐忑的也是狂喜的。那雙綉鞋邁齣角門的第一步,已然決定瞭她此刻選擇瞭與從前截然不同的人生。
不知道夜奔前踏齣閨閣的那一刻她有沒有過最後一思顧慮,這個對她付與瞭深情的男人是否當真能令她托付一生。可是思及那場不幸的婚姻,不願重蹈覆轍、辜負一生的執念到底占瞭上風,就這樣,即將啓程離開臨邛的司馬相如,見到瞭月色如水的夜色裏嬌羞不勝的卓文君。
而臨邛,發現女兒失蹤瞭的卓王孫暴跳如雷,他萬萬沒有想到,他請來的貴客竟然拐走瞭他的女兒。暴怒中的卓王孫還算沒有徹底失去理智,他很清楚地知道,自己金玉堆裏長就的嬌嬌女早晚會因為受不瞭外頭的苦乖乖地迴到傢裏來——司馬相如卓有纔名,若不是實在境遇不堪,何必背井離鄉,不過是到異鄉尋個齣路罷瞭。所以,老謀深算的卓王孫揚言,卓文君休想從他這裏得到一文錢。
後路,就這麼被斬斷瞭。
卓文君沒想到老爹會這麼決絕,而司馬相如的幻想卻被卓老爹生生斬斷。兩人原想,父親是不捨得寶貝女兒吃糠咽菜的,可是兩人明顯失算瞭。愛情隻能調劑生活,而麵包纔是生活的本真。
被逼到山窮水盡的兩個人,相對而坐,到底還是卓文君瞭解老爹,顔麵重於泰山。
於是兩人從成都又風塵僕僕趕迴臨邛,變賣瞭車馬,買下一傢酒店,文君親自當壚賣酒,而司馬相如也甘於係上圍裙,端酒上菜。
當年名動京華的纔女閨秀如今做瞭老闆娘,風光無限的纔子當瞭店小二。這在臨邛街頭引起瞭軒然大波,眾人紛紛衝著兩人的盛名光顧酒店,一時小店聲名鵲起,消息擋都擋不住地傳到瞭卓王孫的耳朵裏。
卓王孫當然接受不瞭,這在女兒私奔後又再次給瞭他重大的打擊。他開始閉門不齣,躲避流言和嘲笑。
可有些東西是躲不過去的,何況這間酒壚就開在卓王孫府邸的對麵。低頭抬眼,都叫卓王孫刺心。
此刻卓王孫纔覺得自己真是低估瞭女兒,卓文君用現在的話來說是地地道道的川妹子,本就潑辣直率,更何況又是個有知識有文化的川妹子。此刻文君見老爹閉門不齣,一計不成又生一計,文君開始遊說自己的兄弟和長輩們替自己說好話。
究竟如何說動瞭卓王孫,至今不得而知。隻是這場對弈最終以卓文君獲勝而告終。卓王孫送給他們一百童僕,一百萬錢和一筆豐厚的嫁妝。司馬相如和卓文君關掉小店,帶著錢財迴鄉。
不久司馬相如的《子虛賦》終於得到瞭漢武帝的青睞,遠在成都的司馬相如接到瞭朝廷派來的徵召,覲見漢武帝。
男人有纔,永遠可以去搏擊長空,不僅能想,往往還能夠實現。而女子有纔,期望的也不過是長相廝守,朝朝暮暮。
司馬相如走瞭,去陪王伴駕,用自己的學識去換一個錦綉前程。他隨扈武帝遊獵,寫下瞭傳世著名的《上林賦》,對帝王生活豪奢的鋪陳極大地滿足瞭好大喜功的漢武帝的虛榮心,他賜予司馬相如一個郎官的職銜。
久久不得誌的司馬相如就這麼輕易地靠自己的纔學徵服瞭女人後又徵服瞭皇帝。久居京城,他漸漸忘卻瞭卓文君當年與他當壚賣酒的情意,更明媚的嬌顔迷亂瞭他的眼。
此刻隻身在成都的卓文君正望穿鞦水地等待著功成名就的司馬相如歸來,可年復一年,日復一日,希望都成瞭失望。
聰明如卓文君,怎會猜不齣司馬相如的心思,一彆經久,司馬相如音信漸稀,情意漸薄,很明顯,是有瞭新歡。
卓文君就是卓文君,貴族小姐也好,深閨貴婦也罷,都沒有泯滅掉她本身的卓然和不凡。一般的女人遇到這樣的事會如何呢,追上京去,給男人一個難堪,替自己爭取迴正室的名分
和男人昔日的眷顧。可說到底,人追不追得迴來且不說,兩人的情分、裏子麵子都不免有瞭隔閡。
卓文君也是個女人,遇上這樣的事如何不急,可是她也相信,當年一麯鳳求凰的男子,至情至性,多情也重情。於是她揮就瞭一首《白頭吟》,將一腔說不盡的情懷都交付與詩句。“皚如山間雪,皎若雲中月。問君有兩意,故來相決絕。今日鬥酒會,明旦溝水頭,躞蹀禦溝上,溝水東西流。淒淒復淒淒,嫁娶不須啼。願得一心人,白首不相離。竹竿何裊裊,魚兒何徙徙。男兒重義氣,何用錢刀為?”
★《內心有風景的女子》
序
寫這本小傳期間,我時常想起《愛在黎明破曉時》裏賽琳的一句話:“我常有種奇特的感覺,覺得自己仿佛是那個躺在床上的垂死老婦人,而我正在經曆的一生就是她的迴憶。”
在這些民國女人悲喜交加的一生中,我們或多或少地都能看到自己的影子。她們的故事,有時像一麵明鏡,縱然隔著漫長的歲月,仍能看到屬於女人的共性;有時又像一盞明燈,在許多個迷茫的白晝和漆黑的夜晚裏,指引人們往正確的方嚮走去,這大概便是俗話說的“前事不忘後事之師”瞭。
世間女子韆韆萬,有人如蕭紅,愛得隨性熱烈,不加剋製;有人如張愛玲,愛得沉默卑微,不遺餘力;有人如陸小曼,愛得浪漫夢幻,不顧一切;有人如林徽因,愛得冷靜隱忍,不失理智……
因為天真,廬隱愛上瞭已有妻室的郭夢良;鬍蝶愛上瞭流連聲色的林雪懷;周璿愛上瞭冷漠絕情的硃懷德;阮玲玉愛上瞭一事無成的張達民;因為執著,趙一荻一生癡情隻願追隨少帥;上官雲珠一世多情隻愛演藝事業。
這些民國女神不僅有著精彩的情感之路,事業上也都各有建樹。論藝術成就,孟小鼕當仁不讓;論經商管理,張幼儀自有一套……
然而,心性的異同,造就瞭命運的異同。
每一個降臨這世間的生命,絕不會承載著純粹的幸與不幸。發生在各個角落的悲劇,有些是上天注定,有些則是由自身的性格、心態、選擇而緻。如果廬隱不那麼盲目,如果陸小曼不那麼任性,如果阮玲玉不那麼軟弱,那麼她們的人生,也就多瞭一分幸運,少瞭一點悲哀。
也正是因為足夠堅強,鬍蝶纔能越過一個又一個愈加辛險的坎坷;因為足夠勇敢,張幼儀纔能在經曆婚姻的慘痛失敗後活齣另一片天地;因為足夠平和,林徽因纔能在輿論的風口浪尖從容自我。
縱觀十二位民國女神的一生,富貴榮華亦或窮睏潦倒,芳名遠揚亦或眾人皆責,終究是要一個人來,一個人去的。且當自己是一株花吧,一季一季盛開,一次一次衰敗,似乎我與這世界融為一體,又似乎這世界與我無關。
陸小曼
/
一道不可不看的風景
百年前有一位秀美多纔的京城名媛,她被鬍適評為“是一道不可不看的風景”,卻因為太過任性,一步步遠離本屬於她的安逸人生。有時候任性,往往會帶來不幸,這道理若陸小曼懂,大可活齣另一番精彩的風貌。可惜她不懂,又或許她根本就不需要懂。
自1903年11月7日齣生的那一刻起,陸小曼便像是一顆掉進瞭蜜罐的玉墜子。那天是農曆九月十九,按民間說法,這一天趕巧就是觀音菩薩的生日,欣喜萬分的陸傢人給瞭這個女孩兒“小觀音”的愛稱。說來也奇,陸小曼的模樣真不似尋常女子,宛若蓮花,貌若天仙,隻是靜靜地看著,也讓人覺得妙不可言。
陸小曼的父親陸定是國民黨的高官,學識過人地位甚高,母親吳曼華是一位大傢閨秀,能文能畫氣質不俗。在父貴母雅的傢庭環境和教育下,陸小曼也耳濡目染地習得眾多纔藝,骨子裏透著濃鬱的文藝氣息。與彆傢閨秀不同的是,父母對陸小曼的寵愛,又寵齣瞭她自我意識強烈的個性。
吳曼華所生的九個孩子中,唯獨陸小曼一人活瞭下來,還活得身嬌體弱,一個嬌滴滴弱怏怏的獨苗,怎叫父母不寵愛?所以人生早期,陸小曼幾乎是過著有求必應的生活,愛玩兒便任她玩兒,愛鬧便由她鬧,有時被氣急的父親打瞭幾巴掌,疼歸疼,也不計較,仍是自顧自玩樂去。從生活到學業,從學業到婚姻,大事小事父母就算起初不情願,最後也還是縱容隨她瞭。
在父母的寵溺下,陸小曼肆無忌憚地成長著,天性得到釋放,天分也充分得到發展,美中不足的是個性太強,過於感性和隨性。不過,這樣的女孩,卻又因其獨特的性格十分招人喜愛。這樣的陸小曼,在名媛的培養地——聖心學堂裏注定要一展風華。她的落落大方,她的貴氣雅緻,她的冰雪聰明,無一不為她的魅力加分,讓她成為瞭聖心學堂男慕女仿的對象。
十八歲的陸小曼,姿態從容地流連於上流社會社交圈,以勢不可擋的氣場成為名噪一時的京都名媛,追求者大有人在。男人多愛美女,但未能對乏味的花瓶長時間感興趣。“乏味”“單調”這類的詞匯在陸小曼的詞典裏是沒有的。她隨和開朗,卻深諳社交場上那一套,她能在鋼琴上彈下一段優美的鏇律;她能在素紙上描齣一幅靈動的圖畫;她能信手拈來好詞好句好文章;就連模樣也是俏麗中帶點魅惑,招人艷羨,身段卻又嬌小瘦弱惹人垂憐……
京城的陸小曼,上海的唐瑛,各為當地社交名媛中的佼佼者,於是坊間便傳齣瞭“南唐北陸”的說法。陸傢有女如斯,男人們嚮往垂涎是閤情閤理的,父母自豪之餘更多瞭一份擔憂。母親吳曼華替陸小曼把起關來,那些擠破腦袋的豪門子弟達官貴人們她一個也瞧不上,倒是唐在禮夫婦推薦過來的王賡,卻讓她猶如大海裏撈到針似的滿心歡喜起來。
年輕俊朗的王賡不僅有模有樣,學曆事業哪一樣都是穩穩當當的優勝者。1911年清華畢業後被保送至美國,足跡遍布密西根大學、哥倫比亞大學和普林斯頓大學。1915年,王賡於普林斯頓大學修完文學後轉入西點軍校,並以優異的成績從西點學校畢業。迴國後供職陸軍部,1921年,年僅二十六歲的王賡,就已成為陸軍上校。
那時的婚姻大事,兒女中不中意不算數,隻要父母挑到中意的兒媳婦和女婿,便可著手包辦婚事瞭。陸小曼與王賡從訂婚到結婚,隻用瞭短短一個月的時間。1922年10月10日,兩人於北京金魚鬍同海軍聯歡社舉行瞭轟動全城的婚禮。成為王太太的陸小曼說不上多高興或多難過,十九歲的女孩懵懵懂懂地做瞭人妻,她曾說:“婚後一年多纔稍懂人事,明白兩性的結閤不是可以隨便聽憑彆人安排的,在性情和思想上不能相謀而勉強結閤是人世間最痛苦的一
件事。”
這樁婚姻,父母相當滿意,陸小曼卻越發失望。這並非陸傢一個特例,這樣的情況實在是多如牛毛,往往父母看上的女兒看不上,女兒喜歡的父母不喜歡。女人年輕時,尤其是做母親以前,比較依賴感情相信感覺,愛幻想愛做夢,隻在乎當下一點兒情情愛愛,想不瞭長遠的是是非非。
父母早已過瞭“有情飲水飽”的年紀,明白相處的不易,生活的艱辛,感覺這迴事,太懸、太不靠譜。女兒要的是來電,父母要的是踏實,而通常較為踏實的男人又不太會嚮女人放電,兩方中意的人選自然齣瞭偏差。
王賡這樣的男人,適閤結婚,不適閤戀愛。然而陸小曼還未嘗到戀愛的滋味就嫁給瞭他,短暫的蜜月之後乏味孤獨的生活讓她寂寞難耐。王賡是個好丈夫,但陸小曼需要的,是個好情人。他對待感情含蓄深沉,做起事來有闆有眼,為人處世循規蹈矩,這樣的丈夫,給不瞭陸小曼驚喜、浪漫和觸電般的愛情。
丈夫平常公務繁忙,休息日又要養精蓄銳為下一周工作做準備,夫妻二人相處時間極少,得不到愉快陪伴和良好溝通的妻子,精神世界意料之中地空虛起來。埋頭拼事業的王賡不明白妻子為何如此熱愛五光十色華而不實的交際夜生活,正如夜夜笙歌的陸小曼不明白丈夫為何如此執著於枯燥煩悶死氣沉沉的工作一樣,誰也走不進誰的心裏,誰也懂不瞭誰的痛苦。久而久之,看不順眼便不再隱忍退讓,兩人不是大吵大鬧就是慪氣沉默,本就不多的溫存愛意也被這一係列的爭執消磨殆盡。
……
暢銷套裝-靈魂有香氣的女子:26位古代奇女子+12位民國風雲女性,講述時光深處的優雅(套裝共2冊) 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式
暢銷套裝-靈魂有香氣的女子:26位古代奇女子+12位民國風雲女性,講述時光深處的優雅(套裝共2冊) 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
暢銷套裝-靈魂有香氣的女子:26位古代奇女子+12位民國風雲女性,講述時光深處的優雅(套裝共2冊) mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024