發表於2024-11-25
笛安的《芙蓉如麵柳如眉》,在《收獲》2006年長篇小說專號上發錶後,獲得讀者的一緻好評。小說齣手不凡,從另一條路徑——通過告彆青春的方式來紀念青春並思考青春生命的意義。敘述故事的手法精到,骨架乾淨,血肉豐滿,既關注人物的命運,又體察人物的內心。2016年是本書首次刊載發行後的第十年,作為笛安**次真正意義上的創作,本書是其創作曆程中的裏程碑,此次再版是十周年迴顧紀念版,值得珍藏。
夏芳然,一個美麗的被硫酸毀容的女人,經受著身體和內心的劫難,卻依然自尊,驕傲,溫潤。她終於愛上瞭災難來臨後來到她身邊的男孩,卻意外地發現,男孩是因為內疚,是對這場殘忍的災難源自另一個女人無望的情感報復。與夏芳然的美麗形成映照的丁小洛,她是一個快樂的女孩,外錶平庸,卻和一個帥氣的男生友誼深厚,因此,不斷遭受到同伴的殘忍打擊,美好的年華最終演變成一場黑色殘酷的“青春祭”……這是兩組交叉的愛情故事:青年人如夏芳然與陸羽平;少年人如小洛與羅凱。他們相互依賴、纏繞。圍繞著故事的核心情節,即案件的偵破步步逼近事件的真相。
笛安,上海Zui世文化發展有限公司人氣和實力並存的作傢,《文藝風賞》雜誌主編,著名作傢李銳和蔣韻之女,新生代暢銷新銳,她身上同時籠罩著市場和奬項的光環,一方麵她以令其他同齡作傢難以望其項背的銷量,成功囊括瞭無數銷售排行榜和商業銷量榜單的顯赫位置,同時,她又獲得瞭包括蘇童、劉恒、安波舜等等前輩作傢、評論傢的由衷褒奬,她的小說屢次登上殿堂級的文學雜誌《收獲》,成為全國媒體熱捧的寵兒。她當之無愧是被主流接受和推崇的80後作傢,純文學的代錶人物。
作者所獲奬項:
2008年,以短篇小說《圓寂》獲得首屆“中國小說雙年奬”
2010年獲華語傳媒文學大奬“年度新人奬
著名青春文學評論傢徐妍:笛安的《芙蓉如麵柳如眉》似乎沒有遵從尋找自我的道路,甚至有意規避瞭《告彆天堂》中“不知不覺地將我二十一年的每一種情感都放在裏麵”的自我影像,但它不過是從另一條路徑——通過告彆青春的方式來紀念青春並思考青春生命的意義。正是這種高視點使得小說齣手不凡,敘述故事的手法精到。小說骨架乾淨,血肉豐滿。它既關注人物的命運,又體察人物的內心。
中國大陸“80後”作傢群代錶人物之一郭敬明:在笛安的長篇創作裏,《芙蓉如麵柳如眉》可以說是特彆的一本。這份特彆來自於小說從頭至尾籠罩著的那股黑暗力量,全文第一頁,就以衝突劇烈的謀殺案開始,沒有給讀者任何緩衝的餘地。字裏行間每一個縫隙,都充盈著一種遊走在邪惡和善良邊緣的異樣美感,濃鬱飽滿,淋灕盡緻,仿佛冷銳黑暗裏覺醒著巨大的救贖。
1
“姓名?”
“夏芳然。”
“怎麼寫?”
“夏天的夏,芬芳的芳,自然的然。”
“名字很漂亮。”
“謝謝。”
“民族?”
“當然是漢族,最沒創意瞭。我小時候特彆希望自己是少數民族,這樣就有很多好看的衣服穿。”
“年齡呢?”
“一九八○年六月十五號生的,雙子座,也就是說,還差幾個月滿二十五歲。”
“文化程度?”
“中專。師範畢業。”
“職業?”
“本來該在小學裏當音樂老師,可是沒有去。自己開瞭幾年咖啡館,現在在傢待著,什麼也不做。”
“明白瞭。待業青年。”
“我怎麼聽著這麼刺耳?”
“籍貫?”
“……”
“籍貫?”
“他們倆——死瞭嗎?”
“你必須先迴答我。這是審訊的程序。”
“審訊?好像我是犯人。人又不是我殺的。”
“我也希望人不是你殺的,但我們現在還不能證明這個。你可以認為我們請你來就是為瞭幫你證明你沒有殺人。”
“我殺沒殺人我自己心裏清楚。我不需要你們來幫我證明。”
“你需要。夏芳然。你不可能不需要。這是法律。”
2
請允許我把時間推到二十四小時之前。畢竟故事應該從那個時候開始。二月十四號,情人節。玫瑰花一如既往地漲價,天氣像所有北方城市一樣還散發著鼕天快要過完的時候的漠然的寒冷。跟隆鼕的時候比起來,的確是漠然的寒冷。十二月下起大雪的那陣子,滿街都是打不到齣租車的人,看著一輛又一輛沒有閃著空車燈的的士呼嘯而過,這些在路旁焦急的人總會交換一個無可奈何的微笑。這個城市就會在那個時候彌漫齣一種同舟共濟的溫暖,雖然隻是暫時。可是二月份這樣的事情是沒有的。寒冷因為快要離開而變得不那麼忠於職守,這座城市裏的人們也跟著變得心浮氣躁起來。浮躁容易讓人心冷似鐵,就算是情人節猩紅的玫瑰花也挽救不瞭這個局麵。
夏芳然就是在這樣的一個早晨來到“何日君再來”的門口的。她像往常那樣重重地關上齣租車的門,高昂著頭。齣租車司機不無遺憾地想:看身段挺漂亮的一個小姑娘,怎麼戴著一副大得如此嚇人的墨鏡呢?還這麼凶。夏芳然推開門的時候,心想:真是蠢。因為她聽見瞭店裏傳齣的音樂,她討厭這個正在唱歌的叫作劉若英的女人。
小睦正在擦地闆,整個店麵裏泛著洗滌液的清香。“來瞭,芳姐。”他習慣性地打個招呼,然後放下拖把到吧颱後麵去,準備像平時一樣打一杯夏芳然常喝的摩卡。夏芳然嘴角輕輕地揚一揚,算是對小睦笑過瞭。不過她忘瞭小睦是不可能看得到她這敷衍瞭事的微笑的。因為寒冷的關係,她把鐵銹紅的羊絨衫的高領拉到瞭鼻子下麵,沒人看得到她的嘴。小睦偷眼瞟瞭瞟坐在角落裏的夏芳然,她托著腮,上身如石膏像那樣端莊。每當看到她這樣的坐姿時,小睦就會覺得自己已經忘瞭其實夏芳然早就不是這裏的老闆瞭,兩年前就不是瞭。現在她不過是一個普通的顧客而已,最多是個常客。但他依然叫他“芳姐”,改不瞭口,坦率地說,也不大敢。
“小睦。”她的聲音從毛衣領子後麵發齣來,悶悶的,可是小睦還是聽齣來她今天的語調裏有種陌生的、幾乎可以說是溫柔的東西,“小睦,今天算你請我,好不好?”
“芳姐。”小睦說,“你老是這麼說,可是每次你走的時候都還是把錢壓在杯子下麵。”
“今天不會。”夏芳然真的笑瞭。雖然毛衣領子還是遮擋瞭半個臉,雖然她沒有摘掉那副大得有些誇張的墨鏡,可是小睦知道她在笑,他聽齣來瞭。
摩卡端瞭上來。夏芳然總覺得在一般情況下你很難想象一種又冷艷又溫暖的東西,可是咖啡的氣味偏偏就是這樣一種東西。然後她告訴自己:這是我此生最後一杯摩卡。可是就算已經這樣鄭重其事地提醒過自己瞭,摩卡說到底還是摩卡,不會因為這是最後一杯而被她喝齣什麼悲壯的味道。夏芳然對此感到滿意。她覺得自己是平靜的。那種其實頭頂上懸掛著一個大緊張的平靜。無論如何,夏芳然想,慌亂的人沒齣息。平靜纔是好兆頭,對任何事情來說都是好兆頭。
小睦又開始拖地闆,他彎麯著的身影在她視綫的邊緣晃動著。小睦長大瞭。夏芳然不知道自己的臉上泛起一個很母性的錶情。四年前,她還是剛剛開張的“何日君再來”的老闆,小睦還是一個左耳朵上打著八個耳洞、後背文著駭人的刺青的小混混兒。那是一個美麗的黃昏。小睦跌跌撞撞、鼻青臉腫地衝進來,她馬上明白瞭是怎麼迴事,立刻把他藏在瞭吧颱下麵。後來,當她把一份白天賣剩下的火腿蛋三明治遞給他時,他抹瞭一把臉上已經凝結瞭的血痕,幾乎是羞澀地說:“你能不能,讓我留在這兒?”現在小睦的臉上可找不到一點兒街頭的落魄的氣息瞭。他渾身散發著年輕、清潔,甚至是蓬勃的勞動者的味道。每次看到小睦,夏芳然就覺得自己其實是一個善良的人。她需要靠小睦來提醒自己這點。
“芳姐。”小睦直起身子,“我看見陸羽平過來瞭。他就在馬路對麵。”
“是嗎?”夏芳然站起來,“那我要走瞭小睦。你看……”
她指瞭指桌麵,“今天我沒有把錢壓在杯子下麵。”
“芳姐,你要常來。”小睦笑瞭。
“小睦,你們現在的老闆人好不好?有沒有欺負你?”
“還行。不過,他人肯定是不可能有芳姐這麼好。”
“你真是越來越精瞭。”夏芳然愉快地說,推開瞭“何日君再來”的玻璃門。
“芳姐慢走。”小睦的聲音穿過瞭劉若英的歌聲。
“小睦,再見。”說完這句話她纔明白,自己今天其實是特意來跟小睦告彆的。
誠實地說,自從《芙蓉如麵柳如眉》齣版,我就沒有重讀過它。可能是在一本已經完成的小說裏,本來就住著一個平時難以正視和麵對的自己,再加上如今總是能讀得齣當時寫作時的粗糙和缺陷,因此尷尬變成瞭加倍的。我曾經對一個朋友這麼解釋為何我不喜歡重讀舊作,她準確地總結:還說那麼多乾什麼,不就是現在看得齣自己當年又傻寫得又不好嘛。我一嚮喜歡言簡意賅的人。
自戀如我,還是很容易找得到當年的優點。比如,同一個故事,如果是現在的我,一定會反復掂量很久:這是不是我能力範圍之內的?我能不能做好?如果我注定寫不好我能允許自己失敗到哪一步……可是在我22歲的時候,世界並不是這樣運行的,我隻是忠實於自己腦子裏某個一閃而過的畫麵,隻要它閃過瞭,我就要抓住它——其他的事情有什麼可怕的,我其實知道我自己年輕,我也知道大傢都會原諒我寫得不夠好。
這便是“青春”這樣東西裏不討人喜歡的部分。總是伴隨著一種理所當然的心安理得。其實不過是莫名其妙的優越感,但是,我始終記得,就是在那個討人嫌的時候,我擁有很多的勇氣。就算這勇氣是從無知而來,也依然支持著我往前走瞭很遠,我甚至都沒意識到我是行走在夜路上。
雖然沒有重讀過,不過我當然記得,我寫瞭一個從根本上說是關於驕傲的故事。我不惜讓主人公們用一個極端的方式維護自己的驕傲——可是究竟是什麼傷害到瞭這種驕傲呢?說到底依然是自己,是那個在生活裏因為種種欲望變得卑微的自己,直到今天我都覺得,不願意屈服於自身的弱點,也對自身的犬儒抱有無法原諒的惡感的人,都是值得尊重的。而我,也許是性格的原因,很早的時候起就在跟自我戰鬥瞭,若不是戰況激烈怕是也不會選擇寫小說,戰鬥的結果究竟是什麼,我到此刻也無法說清。
感謝你們依然記得這個故事。
也感謝你們,如此在意一個小女孩曾經滾燙的彆扭。說實話,我不知道會是什麼人把這本書打開來閱讀,究竟是跟著我一起變成大人的曾經的少年人,還是另一些莫名地在生活裏感覺被冒犯瞭的孩子。在我特彆沮喪的時候,夏芳然曾經給過我非常深刻的鼓勵和撫慰,我一廂情願地認為她一定存在於某處。芙蓉如麵柳如眉,即使一切摧毀殆盡,也依然沒有打垮她。濃硫酸甚至沒能摧毀她作為“美女”的靈魂——那時候,我是多麼渴望在這個世界裏看見真正閃著光芒的“不朽”,我並沒有意識到,這種渴望也恰好是因為年輕。
所以,我把最後的感謝,留給夏芳然。我知道,你們不會反對的。
2016年6月13日北京
芙蓉如麵柳如眉(新版) 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
芙蓉如麵柳如眉(新版) 下載 mobi epub pdf 電子書最後幾章幾乎是含淚看下來的,直到最後一個字纔落瞭淚。 我總是不明白為什麼她的文字會如此吸引人,總是能觸動人心裏那一個小縫隙。麵上的東西太廣但是她就能輕而易舉找到一種方法,一個故事,去刺激一下人的小神經。
評分拿到書一口氣看完的。我終於把笛安的所有作品完整地看完瞭。 這是笛安,這就是那個瀲灧溫情,始終對世界抱著一份感恩與奉獻的笛安。
評分哈哈哈哈哈哈
評分不錯的一款一款圖書。
評分看書看書看書看書看書看書看書看書
評分給力啊,京東,買瞭很多實惠的東西,質量很不錯,節約不少啊,謝謝!
評分最後幾章幾乎是含淚看下來的,直到最後一個字纔落瞭淚。 我總是不明白為什麼她的文字會如此吸引人,總是能觸動人心裏那一個小縫隙。麵上的東西太廣但是她就能輕而易舉找到一種方法,一個故事,去刺激一下人的小神經。
評分?
評分質量可以
芙蓉如麵柳如眉(新版) mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024