發表於2024-11-09
《美國裂變》以2016年美國總統大選為切入點,係統解析瞭當今美國的多重矛盾衝突,展示瞭一部中文世界從未講述過的近六十年美國史。書中對英文文獻的廣泛徵引和細緻梳理,得以讓讀者超yue碎片化認知,真正讀懂美國。
北京大學國傢發展研究院教授汪丁丁評論本書“提供瞭或許隻有作者纔能完成的美國政治狀況深層解讀,第yi、二章尤為精彩,值得國內每一位‘中産階級’成員反復研讀”。
美國政治波譎雲詭錶象的背後,是多種社會力量猶如地殼運動般的消長演化,終於以一場史無前li的總統大選而徹底引爆。無論是特朗普對共和黨主流的成功造反,還是桑德斯對民主黨精英的強勢逼宮,都宣告瞭美國社會前所未有的裂變。而特朗普和希拉裏的巔峰對決,更是美國有史以來關鍵的“決斷時刻”之一。《美國裂變》梳理曆史脈絡,洞察政經玄機,道破總統大選,讀懂美國。
黃湘,獨立學者,曾供職財新傳媒,現旅居美國。
本書避臆測,棄虛妄,從多方麵剖析瞭美國的大曆史,堪稱“全息切片”。
——鬍舒立(財新傳媒總編輯)
引言:“白人垃圾”幽靈遊蕩
第一章:“右派國傢”興衰與平民主義崛起
“新政自由主義”迴顧
“新政”政治基礎的瓦解
傢庭價值觀的興起與福利製度轉型
金融化
“右派國傢”盛極而衰
茶黨運動vs正在興起的民主黨多數
階級政治vs民族主義
政治衰敗vs 新一輪左轉
第二章:投票權與金權政治
“一人一票等值”原則的確立
《投票權法案》之爭
競選資金何以開閘
辯駁金權政治
成也金主,敗也金主
第三章:美元·貿易·移民
美聯儲為何“鴿派”
共和黨vs美聯儲
貿易保護主義從量變到質變
美國移民問題的三個層麵
第四章:奧巴馬醫改
凱迪拉剋稅
公共醫保選擇
強製投保
醫療補助計劃與傾斜的政治天平
第五章:種族歧視陰影
“黑人命也是命”運動的衝擊
“用重典”之爭
最高法院與刑事司法歧視
“差彆對待”、“差彆影響”與“扶持行動”
2016年7月,正值本次總統大選進入兩黨對壘的白熱化階段之際,美國接連發生瞭兩起黑人槍手襲警案。7月7日,在德剋薩斯州的達拉斯,在一場抗議警察濫殺無辜黑人的和平示威結束之後,退伍軍人約翰遜(Micah Xavier Johnson)埋伏狙擊維持秩序的警察,導緻五名警察遇害。7月17日,在路易斯安那州的巴吞魯日,退伍軍人朗(Gavin Long)槍殺三名警察。這兩起襲警事件都是對7月初警察殺害黑人的報復。7月5日和7月6日,兩名黑人斯特靈(Alton Sterling)和卡斯蒂利亞(Philando Castile)在沒有過錯的情況下,分彆在路易斯安那的巴吞魯日和明尼蘇達的聖保羅被當地警察殺害,引發瞭遍及全美國的抗議示威。兩起旨在“以暴製暴”的襲警案更加強瞭美國社會的緊張氣氛。雖然黑人總統奧巴馬已經執政八年,但種族歧視和種族衝突仍然深深睏擾著美國社會。
“黑人命也是命”運動的衝擊
2012年2月26日,在佛羅裏達州的桑福德,17歲的黑人少年馬丁(Trayvon Martin)在白人社區內被白人和拉丁混血的齊默曼(George Zimmerman)槍殺,原因僅僅是後者認為馬丁行蹤可疑。齊默曼被檢方控以二級謀殺罪,但最終被法院宣判無罪。這一不公正的結果導緻三位黑人社會工作者加爾紮(Alicia Garza)、寇樂斯(Patrisse Cullors)和特麥提(Opal Tometi)創辦瞭一個全國性的網絡團體“黑人命也是命”(Black Lives Matter),旨在反抗針對黑人的種族歧視。
2014年7月17日,在紐約市,43歲的黑人小販加納(Eric Garner)因為非法售賣沒有上稅的散裝香煙遭到多名白人警察抓捕,一名白人警察采用違反紐約市警察係統章程的“鎖喉”(chokehold)手段將其壓製在地,在其連聲呼喊“我不能呼吸”的情況下仍不鬆手,導緻加納因胸部受壓迫而死。12月3日,紐約市大陪審團作齣裁定,涉事警察潘塔萊奧(Daniel Pantaleo)被免於起訴。
2014年8月9日,在密蘇裏州的弗格森,18歲的黑人青年布朗(Michael Brown)在未攜帶武器,且和警察接觸不超過三分鍾的情況下,被白人警察槍殺。11月24日,密蘇裏州大陪審團作齣裁定,涉事警察威爾遜(Darren Wilson)被免於起訴。
這兩起事件都引發瞭遍及全美國的示威活動 。輿論普遍認為,涉事警察理應受到刑事起訴,而且兩位死者如果是白人就不會遭遇警察暴力執法。在弗格森,伴隨示威而來的騷亂導緻密蘇裏州州長齣動國民警衛隊維持秩序,現場宛如戰場。在一係列示威活動中,“黑人命也是命”成為曝光率最高的抗議團體之一,迅速脫穎而齣。這和它“去中心”的網絡化組織屬性有關,任何地方的黑人隻要認同其主張,都可以在當地成立其分支機構。
2015年4月12日,在馬裏蘭州的巴爾的摩,26歲的黑人格雷(Freddie Gray)因私藏彈簧刀被警察拘留,在押送期間因脊髓和喉頭受傷陷入昏迷,一周以後不治身亡。此事再度引發瞭大規模的示威和騷亂。“黑人命也是命”在這一輪示威活動中繼續發展壯大,在歐洲、非洲和拉丁美洲都成立瞭分支機構,成為一場國際性的社會運動。有論者將其與2010年至2012年的“阿拉伯之春”運動相比較,稱其為“黑人之春”運動。
在2016年總統大選中,“黑人命也是命”扮演瞭相當顯眼的角色。從2015年8月開始,他們頻頻衝擊兩黨主要參選人的集會,製造可以吸引媒體頭條關注的新聞,目的在於讓參選人關注針對黑人的不公正執法。到瞭2016年2月,“黑人命也是命”的領導人宣布,該組織不支持任何一位總統參選人。雖然作為一個鬆散的組織,這一聲明並不會阻止其成員以個人身份支持某一位總統參選人,但是確實有不少“黑人命也是命”的成員錶示不會在本次總統大選中投票。
美國社會對於“黑人命也是命”運動的看法是高度分化的。“皮尤調查中心”(Pew Research Center)在2016年2月至5月的一份調查顯示,它在美國有投票權的成年公眾中有43%的支持率和22%的反對率,具體而言,有40%的白人和65%的黑人支持這一運動,同時有28%的白人和12%的黑人反對它,該運動在拉丁裔中的支持率和反對率分彆為33%和11%。
2016年總統大選中惟一的黑人參選人,共和黨人卡森(Ben Carson)就是身為黑人卻反對“黑人命也是命”運動的代錶人物。他在2015年8月直斥該運動“愚蠢”,認為它應當關注所有黑人的生活,而不是為少數黑人請命。卡森在從政之前是一位很有成就的醫生,他的態度體現瞭相當一部分上層黑人的看法,即維持“法律與秩序”比保護底層黑人——其中很多都有犯罪前科——的人權更重要。
前述“皮尤調查中心”的調查還顯示,“黑人命也是命”運動在白人民主黨成員中間的支持率和反對率分彆是64%和8%,在白人共和黨成員中間的支持率和反對率分彆是20%和52%,而在不屬於兩黨的白人獨立人士中間的支持率和反對率分彆是42%和25%。由此可見,黨派立場是影響對於該運動看法的重要因素。
因此,特朗普反對“黑人命也是命”運動,而希拉裏對其錶示支持,都是勢所必至。不過,特朗普的態度比共和黨的平均立場要極端很多,他聲稱“黑人命也是命”運動具有“黑人至上”的種族主義傾嚮,其所設置的議題是在故意引發社會分裂,其對警察的詆毀是令人駭然的。
“黑人命也是命”運動和特朗普的支持者之間屢次爆發正麵衝突。最嚴重的一次是在2016年3月12日,特朗普在芝加哥的一場集會由於抗議活動而被迫取消,而前一天他在聖路易斯的一場集會也被抗議者圍攻,32人被捕。這些抗議活動都有“黑人命也是命”運動的策劃和參與。
另一方麵,2015年7月,希拉裏尚在競選序幕階段,就對“黑人命也是命”運動錶示支持。 在民主黨的黨內初選中,麵對桑德斯的強烈攻勢,希拉裏的底牌就是南方各州黑人對她的超高支持率,這是因為比爾·剋林頓執政期間曾經給黑人提供過不少政策實惠。
然而,“黑人命也是命”運動對希拉裏並不支持。究其原因,“黑人命也是命”運動所緻力於解決的針對黑人的暴力執法問題,在很大程度上正是希拉裏和她丈夫,前任總統比爾·剋林頓所造成的。2016年4月7日,當比爾·剋林頓在費城的一場集會上為希拉裏造勢時,遭到瞭“黑人命也是命”運動成員的當麵抗議,他們指責他在擔任總統期間於1994年推齣的《暴力犯罪控製與執行法案》(Violent Crime Control and Law Enforcement Act,以下簡稱《1994年犯罪控製法案》)嚴重惡化瞭美國黑人的處境。
“用重典”之爭
《1994年犯罪控製法案》是在美國暴力犯罪率連年飆升的大背景下齣颱的。從1987年開始,美國的凶殺率以每年5%的速率遞增,到1991年達到峰值,平均每10萬人中有9.8人死於凶殺,多數死者是黑人。搶劫、襲擊和毒品犯罪也極為猖獗。
針對這種狀況,比爾·剋林頓政府推齣瞭得到兩黨一緻支持的《1994年犯罪控製法案》。該法案包含瞭大量“亂世用重典”的內容,諸如“三振齣局”(three strikes) 的強製性量刑準則,為期十年的對攻擊性槍支的聯邦禁令(2004年到期後由於未獲小布什政府重續而失效),擴大死刑適用範圍等等。法案配備瞭規模空前的300億美元財政預算,其用途包括雇傭10萬名新警察, 用97億美元興建監獄,用61億美元興辦預防犯罪的項目(其中大部分項目實際上都僅僅是懲戒而非改造罪犯)等等。
在《1994年犯罪控製法案》齣颱之前,美國已經存在類似的“用重典”治理犯罪的法案。約翰遜政府在“嚮貧睏宣戰”(War on Poverty)的同時,也發起瞭“嚮犯罪宣戰”(War on Crime),在1965年製定瞭《執法援助法案》(Law Enforcement Assistance Act),授權聯邦政府撥款資助地方警察係統的裝備軍事化。
美劇裏經常齣現這樣的場景:一隊警察身穿防彈衣,佩戴夜視鏡,手持重型武器破門而入。這種特殊裝備的警察隊伍號稱“特種武器與戰術部隊”(Special Weapons And Tactics,簡稱SWAT)。SWAT最早組建於1967年的洛杉磯,初衷是為瞭對付“黑豹黨”等武裝造反的激進組織,後來在美國各地普遍推廣,其任務包括執行高度危險的拘捕令、營救人質、阻止恐怖攻擊、處理重型武裝危機等等。每當美劇裏齣現SWAT的鏡頭,結果幾乎必然是凶犯最終被擒獲或擊斃,正義得以伸張,一度擾亂的社會秩序也重歸安寜。
但是在現實中,SWAT卻導緻瞭嚴重的警權濫用問題。調查記者鮑剋(Radley Balko)2013年齣版的《武裝警察的興起:美國警察部門的軍事化》(Rise of the Warrior Cop:The Militarization of America’s Police Forces )指齣,在二十世紀八十年代早期,美國每年SWAT齣警三韆次左右,到瞭1995年,美國SWAT齣警次數接近三萬次,2005年的齣警次數則超過瞭五萬次。有些地方的SWAT在2005年齣警高達700餘次,相當於平均每天兩次。原因是SWAT被廣泛用於處理各種普通違法事件,即使是違法情節很輕微的嫌犯也常常會被警察用重型武器圍捕,稍有過激反應則容易招緻開槍。
鮑剋指齣,尼剋鬆邁齣瞭美國警權濫用的關鍵步驟。尼剋鬆在1968年首次當選總統之時,正值黑人民權運動和反對越戰的示威活動導緻美國社會碎片化。為瞭贏得保守的白人中産階級的支持,他發起瞭“反毒品戰爭”(Drug War),把SWAT的主要任務從處理重型武裝危機變成瞭緝捕毒販。
裏根政府比尼剋鬆走得更遠。其首任司法部長史密斯(William French Smith)宣稱:“司法部不是一個處理國內事務的機構,它是在國內保護國傢安全的鐵臂。”裏根政府雖然提倡“小政府”,削減大量公共開支,但是對於擴充警力毫不含糊。1988年,美國開始實施“伯恩正義援助補助計劃”(The Edward Byrne Memorial Justice Assistance Grant Program),根據地方警察係統的需要,嚮其發放聯邦補助經費,結果促使地方警察係統大量購置軍事化重型裝備,而如果是由各州或者地方自己齣錢的話,本來不會購置此類裝備。
更糟糕的是,所謂“地方警察部門的需要”是以犯罪率為參照標準,犯罪率越高,能拿到的聯邦補助就越多。在這樣的誘因之下,地方警察係統遂以提高抓捕率為能事,抓捕毒販是最快捷的辦法。更有甚者,聯邦政府還允許地方警察係統在抓捕毒販嫌疑人的時候沒收其財産,即使後來該嫌疑人並未被判有罪,這些財産依然可以被警察係統吞並。換言之,“反毒品戰爭”已經成為美國警察部門的搖錢樹,這也要求警察部門進一步擴充裝備,讓自己更像一支從事“戰爭”的軍隊。雖然大多數美國民眾永遠也不會同意使用軍隊來打擊普通犯罪,但是他們卻不知不覺地接受瞭警察部門的軍事化。而美國最高法院通過一係列判例,賦予瞭軍事化的SWAT極大的行動自由。
比爾·剋林頓政府推齣的《1994年犯罪控製法案》更是強化瞭“用重典”治理犯罪的理念。1994年聯邦監獄中的囚犯數量約10萬人,2008年以後這一數字超過瞭20萬。 而聯邦監獄的囚犯僅占美國全部囚犯的約十分之一,2013年,全美國的囚犯數量約為220萬。如果再加上假釋和緩刑的人數,2013年全美國的犯人數量約為475萬,平均每51個成年人就有一個是犯人。 記者科茨(Ta-nehisi Coates)在《大西洋月刊》(The Atlantic)2015年10月號發錶的文章《大眾監禁時代的黑人傢庭》(The Black Family in the Age of Mass Incarceration)指齣,1972年,美國平均每10萬人中有148名囚犯,今天的美國如果要迴到1972年的水平,需要減少80%的囚犯人數。黑人則是當今美國“大眾監禁”的最大受害者。在所有上世紀七十年代後期齣生進過監獄底層黑人正常人生經曆的一個標誌,很多人坐牢並非因為暴力犯罪,而是由於涉及毒品的輕罪重判。美國很多雇主不願意雇傭有犯罪記錄的人,因此黑人的就業前景很受影響,即使是那些沒有犯過罪的黑人也難以免於勞動力市場的整體歧視,常常被迫接受低於同類崗位的白人雇員的薪資。
《1994年犯罪控製法案》實施二十多年來,美國社會的暴力犯罪率確實大幅減少,但是這部法案究竟對此起瞭多少作用,學術界一直存在爭議,不少人認為美國經濟與社會的結構轉型纔是更重要的原因。而這部法案在具體實施中不成比例地集中於逮捕、監禁黑人,嚴重激化瞭美國社會的種族矛盾,成為導緻當今美國社會分裂的關鍵因素之一。
奧巴馬政府對“用重典”的模式有所糾正,限製瞭對地方警察係統購買軍事化裝備的資助, 在2015年批準瞭對六韆多名涉毒犯人的提前假釋。 但是警察針對黑人的不公正執法非但沒有減少,反而愈演愈烈。2015年,美國有1134名黑人被警察殺死,達到瞭曆史峰值,平均一個美國黑人被警察殺死的可能性是其他人種的美國人的九倍。在被警察殺死的黑人中間,有五分之四在被殺死之前沒有嚮警察開火,有五分之一並未攜帶武器。
在《1994年犯罪控製法案》的齣颱過程中,時為第一夫人的希拉裏發揮瞭重要作用。不過,如今希拉裏的定位是繼承奧巴馬政府對“用重典”的糾正,而不是背負比爾·剋林頓時代遺留的政治包袱。2015年8月,在民主黨黨內初選的第一場辯論會上,主持人庫珀(Anderson Cooper)問希拉裏想要為美國黑人做哪些奧巴馬沒能做成的事情,希拉裏錶示自己將會繼承奧巴馬在改革刑事司法體製和製止“大眾監禁”方麵的未竟之業。
另一方麵,特朗普則主張加強“用重典”的力度。2016年7月21日,他在共和黨全國代錶大會上接受總統候選人提名時發錶演講,宣稱自己是一個旨在維護“法律與秩序”的候選人。1968年,尼剋鬆曾經以“法律與秩序”作為競選口號,爭取被他稱為“沉默的大多數”的白人中産階層的支持,當時黑人民權運動和反對越戰的示威活動一度走嚮暴力失控,導緻美國社會碎片化。但是,今日美國的暴力犯罪率處在曆史最低點,蓋洛普(Gallup)調查顯示隻有不到3%的美國人認為暴力犯罪是首要問題。 特朗普把打擊暴力犯罪作為施政核心目標之一,其實是藉題發揮,將自己的政治訴求閤法化。首先是移民被描述成極具犯罪傾嚮,因此必須予以限製和監控;然後是“黑人命也是命”運動被說成是為暴力犯罪張目,以此迴避對警察不公正執法和“大眾監禁”的追責。2016年7月發生在達拉斯和巴吞魯日的兩起黑人槍手“以暴製暴”的襲警案,也被特朗普的鐵杆支持者拿來大做文章,證明美國存在一場針對警察的戰爭(War on Cops),事實上,數據錶明,奧巴馬時代警察的處境比以前安全。
……
“白人垃圾”幽靈遊蕩
1848年,馬剋思和恩格斯在《共産黨宣言》中寫道:“一個幽靈,共産主義的幽靈,在歐洲遊蕩。”2016年,全世界都見證瞭:一個幽靈,貧窮絕望的“白人垃圾”(white trash)的幽靈,在美國遊蕩。
“白人垃圾”是美國社會對貧窮白人的衊稱。十九世紀早期,美國南方還處在奴隸製狀態,絕大多數黑人都是奴隸,但是這些身為奴隸的黑人也有他們的歧視對象,那就是處在社會底層、一文不名的窮白人,這些人被黑人稱為“白人垃圾”。
眾所周知,奴役黑人是美國的原罪。但是在主流敘事中,美國對於白人來說一嚮是充滿機遇的應許之地。曆史學傢伊森伯格(Nancy Isenberg)2016年齣版的《白人垃圾:未曾講述的美國四百年階級史》(White Trash: The 400-Year Untold History of Class in America)打破瞭這種神話,書中以翔實的資料錶明,自從殖民地時期以來,美國就一直存在著一個世代貧睏、缺少上升通道且受盡歧視的“白人垃圾”階層。在美國英語中有很多俚語意指這一階層:waste people,offscourings,lubbers,bogtrotters,rascals,rubbish, squatters,crackers,clay-eaters,tackies,mudsills,scalawags,briar hoppers,hillbillies, low-downers,white n—–s,degenerates,white trash,rednecks,trailer trash,swamp people。他們的處境——無論是物質上還是精神上——甚至還不如奴隸製下的黑人。
不過,長期以來,除瞭少數例外時期,“白人垃圾”一直在美國社會底層自生自滅,他們幾乎從不投票,因此很少有機會能夠在政治上形成力量。直到2016年總統大選拉開帷幕,纔仿佛突然開啓瞭所羅門的封條,把“白人垃圾”的幽靈釋放到瞭美國選舉政治版圖的中央。
這一幽靈的源頭,是近數十年來生計日漸窘迫、上升通道日漸封閉的白人藍領階層,雖然遠遠沒有真正淪落到“白人垃圾”的程度,但是那種類似的焦慮、恥辱和絕望卻早已淪肌浹髓。
白人藍領階層是指沒有上過大學、終身從事藍領工作的白人及其傢庭成員,其人數約占美國選民總人數的三分之一。這一階層內部存在巨大的地域和文化差異,很難一概而論。但是在2016年總統大選中,卻有一個幾乎被所有人接受的說法——正是這個階層的政治選擇,導緻瞭特朗普的崛起。
保守派評論傢威廉姆森(Kevin D. Williamson)在2016年3月下旬的《國民評論》(National Review)雜誌撰文痛批這一階層:“如果你花時間去一趟貧窮的、白人聚居的紐約州北部地區,或是東肯塔基,或是我的老傢西德剋薩斯,親眼看看那些依靠社會福利生活的人們,那些沉迷於毒品和酒精的人們,那些毫無秩序的傢庭——那些像流浪狗下崽子一樣生養孩子的傢庭,你會獲得一種可怕的領悟。……他們並沒有攤上什麼大事,沒有什麼可怕的災難,沒有戰爭,沒有飢荒,沒有瘟疫,沒有被外國占領。即使是過去幾十年的經濟變遷也很難解釋美國貧窮白人的失調、懶散和無可理喻的怨毒。……事實上,這些失調的下層社區活該去死,它們在經濟上 美國裂變:大曆史轉摺點上的總統大選 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式
美國裂變:大曆史轉摺點上的總統大選 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
美國裂變:大曆史轉摺點上的總統大選 下載 mobi epub pdf 電子書挺好的,一直在京東買書。
評分聽說評價有豆子,我也來評價一下。。
評分好
評分內容不錯,值得閱讀,好評。
評分好書,雖然有點貴
評分現在的紙質書籍價格真是貴啊?
評分當天訂的當天送到,效率很高,書也很好,正版
評分好書,雖然有點貴
評分很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好
美國裂變:大曆史轉摺點上的總統大選 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024