发表于2024-11-22
触不到的恋人
回不去的明天
命运是小径分岔的花园
每一条通路都指向你的身边
这是一个关于爱、但不囿于爱的故事。
它讲的是背叛和宽容、失去和放手、取舍和挣扎。
故事里的“重新开始”是一面镜子,映出爱的百态:有人原地等待,有人苦苦追寻,还有的人想触摸却选择收回手。
你的镜子里,映出的将是怎样的自己?
它是一个关于孤独、关于距离的故事:讲了现代人很远却又很近的人际关系。
每个人都像一颗孤独的星球,之间有搭载讯息的电波来去。
当星球被黑洞中的另一个平行宇宙吞噬,会发生一场怎样的爆炸?
刘玮,著名原创作者,以“犀牛大哥”笔名出版过多部随笔、评论集,广受好评。他前期花费大量精力与搭档董源打磨剧本、搜集素材,历时三年,打造这部潜心之作。
这是一个复杂而又简单的爱情故事。
李波是功成名就的年轻编剧,正处于事业的瓶颈期。他的女友名叫米乔,二人渐行
渐远,关系紧张。为了一档节目的拍摄,李波找出多年前写下的愿望卡,却惊奇地发现其中有数张并非他本人的笔迹,落款也不是他自己,而是“麦子”。同时,机缘巧合之下,米乔
结识了一位叫做麦欣欣的美丽女孩。
李波和米乔是否能挽回失去的爱情?
麦子和麦欣欣是不是同一个人?
她们或她与李波是什么关系?
重新开始,意味着逃避还是面对现实?
或许这个故事能带给读者一个答案。
刘玮,1995年入漫画行业,是首位以主编身份在香港出版漫画周刊的大陆漫画人。2006年被深圳第二届文化博览会评为“全国十大漫画家”。除漫画外也创作小说、影视及话剧剧本,以笔名“犀牛大哥”出版纯文字作品。编撰过漫画教材,举办过个人画展,亦有参与影视作品的拍摄。2005年组建犀牛原创工作室,2007年开始在欧洲出版原创漫画作品。2015年应邀参加三亚当代艺术邀请展。
董源,2001年加入漫画行业,任深圳市语境艺术设计有限公司制作总监。其间参与多部图书的编辑制作,并与刘玮合作创作影视及话剧剧本。2005年组建犀牛原创工作室,负责故事编辑和电脑美术。
创作手记·七年之养
1
创作这个故事的初衷,源自2008年的一次投稿失败。
当时我用了整整一年时间筹备新故事,写了两万字的大纲,准备了不同风格的样图,通过了法国某大型出版社编辑部、市场部、发行部的逐层审核,最后关头却因为一个不那么有说服力的理由被搁置——11月28日,我收到邮件,出版社老总以“东方人怎么驾驭得了吸血鬼题材”为由拒绝出版。
那次应该是我入行以来遭受的最沉重的打击。知道消息后,我一个人坐在房间里生闷气。临近午夜,我心里升起一个念头:为了防止这样的事情再次发生,我需要写一个超越地域文化的通用型故事!
2
2009年3月,某天午饭时间,我在快餐店里写满了整张复印纸。刚刚冒出来的灵感造就出一个名为《不如,重新开始》(以下简称《不如》)的故事,描写一位作家遭遇意外成为植物人,为了挣脱困境,向天使许愿,以失去爱人为代价回到过去,重新开始。
放下笔,我认为自己写出了至今为止最好的故事大纲。当年5月,我去法国图卢兹参加漫画节,在聚餐时和出版社老总小潘谈起新故事。他说我很喜欢你的想法,你回国后把整个故事的草图画好发给我吧。
我说好,两个月后发给你看。
当时我并不知道,这个看似简单的故事草图,会用掉我整整三年时间。
3
这本140页不到的漫画总共改过34遍草图,连样稿都做过不同版本。第一个版本完成后我拿给别人看,一男一女,看完都哭了,说这个故事真好,特别打动人。但它无法通过我的搭档董源那一关,她认为故事逻辑存在问题。
讨论变成争论,到最后,我甚至动用希腊戏剧中“神现”(Deus ex machina)理论来说服她——就是说,在故事无法理清脉络时,天神降临,用超自然力量解决一切。
不行,董源的声音从电话那头传来,这个理由说服不了我。
我们从2001年开始搭档,偶有意见不一,也彼此发过脾气,但这一次冲突升级,居然互相摔电话!第二天两人几乎同时打电话道歉(不好意思,昨天我脾气大了点,但是……),然后继续争论、争吵、摔电话。最后我说好呀,就按你的意思改!我会推翻所有故事重来!当时我就是赌一口气,心想有什么好吵的,看我写出一个你无法拒绝的版本!
4
在重写中,我渐渐发现董源说得对。第一个版本中我将所有故事节点交给天使做判定,让人物失去了自我成长的机会,整个剧情变成反复犯错的纪录片。第二个版本着力去掉外力介入,却走向另一个极端,把所有重心放在描写创作人的日常生活上了,过分自说自话、自嗨。这个版本我拿给好友漫画家夏吉安和香港艺术家何倩彤看,他们虽然都说不错,但我明显感觉到四个字:“没有惊喜”。
数十遍的修改耗掉了我两年多的时间,我渐渐失去耐性,心想就这样吧,就画这个没有太多起伏的版本好了。
2012年除夕夜,我一个人坐在工作室里加班。
工作时我喜欢打开视频听电影,那晚听的是科幻片《盗梦空间》。听着听着,我心想,对呀,就像戏中台词说的那样,为什么不把那个梦做大一点?
既然要做,就做好,做到自己满意。
在现代创作者中有这样一种论点:我们想写的各种题材,前辈们都已经写过了。我选择的主题“回到过去,重新开始”,跟“男女灵魂互换”一样属于经典构思。回到原点,利用过去的记忆轻易获取成功是几乎躲不掉的桥段。那么,还有什么是没人染指过的叙述角度呢?
我突然灵光乍现——为什么要一次次描写重新开始的过程呢?为什么不去写重新开始之后发生的事?
于是,在新年钟声还没敲响的时候,我给身在广州家中的董源打电话:源姐,新年快乐,恭喜发财。还有,我有新的想法了,打算再一次(第32次)画草图。
5
新版本里,我强迫自己用情节推动故事(之前的版本过分依赖旁白),加快节奏,多用平行剪辑,去掉一些为了炫技而加入的动态描写。
2012年夏天,我终于完成了所有草图。当时小潘正好去广州参加漫画展,我临时在网上找朋友帮忙将所有对白翻译成英文,打印后贴在草图上。
在广州,小潘拿着两本手工英文版草稿翻看,然后不置可否地跟我谈起最近在欧洲新出版的中国漫画。我那时并不知道,小潘出版社即将结业,我的故事又将“重新开始”,在欧洲出版社之间漂流,寻找出版机会。
半年后,我和董源商量,不理会有没有人出版,我们自己先开始画吧。2013年里,我们断断续续画了四十多页不连贯的内文稿子,但没有一家出版社谈得拢。有的说故事太现代了,能否将背景放在美国;有的说140页太长,你把它分为三册如何?这些不靠谱的意见加剧了我的逆反心理,我把稿子交给经纪公司代理,每天跑去咖啡馆看书,写新故事。接下来的两年,我写专栏、画插图,参与影视拍摄前期故事板制作、公共艺术活动,用笔名“犀牛大哥”出了一本散文集,完成了两个漫画剧本……
我一直等,终于在2015年等到一家法国出版社的合同。
只是,3月底签约,6月底就要求交稿。
两个月画100张稿子?我看着邮件笑了。好吧,赶稿地狱,我来了。
6
制作过程是这样的:我把自己关起来,在那个越来越像垃圾场的工作室里,空调开到21度,用杂志送的旧海报封上窗户,把能找到的综艺节目和电视剧点开,一边听一边画。虽然草图早就定下来了,但在绘制的时候还是会根据手上的资料或进度做调整。如果画错了,就拿刀将整个格子切割下来,在另一张纸上改好再贴回去。
使用的绘制工具是无印良品已经停产的一种0.5毫米笔芯的签字笔,六边形笔杆,笔芯无法更换,用完一支扔一支。国内的无印后来不进货了,跑去香港找,也断货,搜到最后一家店,店员从库存里搜刮出三十来支。
好吧,我心说,这些笔画这本书应该够用了。
每次画新故事,我都希望用一种新的画法进行,这次在实验过几种不同风格后,选择了最老实的写实画法。因为想做出不同粗细的线条,导致工作量增加了三倍,几乎每根线条都要反复添加至少三次。电脑后期则全部由搭档董源完成,包括修线条、大面积填黑、对话框制作、对白排版、相当于网点纸的暗影制作——无论在剧情还是制作上,她都是最后把关的人。
7
为了提速,我根据构图跑去香港拍了大量素材。选择香港,一是因为我住深圳,过去方便;二是贪图它发展多样,既有高楼大厦也有生活气息浓烈的老城区,绿地、山林、海湾一应俱全,交通也发达。有时我还会拉上朋友过去玩,我给他们当导游,他们给我当模特。
赶稿的时候正值夏季,工作室的空调常常出问题,不制冷,要跳起来朝机器一阵敲打才漏出几分凉意(机身被我砸出一处明显的凹痕)。怕停工修理打断进程,我把风扇从杂物间搬出来对着吹,再找张厚纸垫在手掌下隔汗水。每天画到凌晨回家,母亲会准备绿豆汤给我作宵夜。朋友们知道我赶稿后也都自觉不联络,最多在微信朋友圈里给我发的编绘进程点赞。为了保证稿子质量,我又跟出版社谈判,最终将截稿日期定在7月底。
因为选择了跳页绘制,所以整本书制作的最后一张是第67页。那是一个车祸场景,初设定为惨烈的冲撞,但真正画起来,选择的却是汽车撞上灯柱的中远景。因为后面设定中男女主角并没有受特别严重的伤,所以要降低伤害程度,画面出来后还有一种冷静的幽默感。
最后一笔结束了,我把稿子扫描后发邮件给董源,关闭正在播放的综艺视频,回家睡觉。
第二天下午,我坐在咖啡馆里开始给周刊写新专栏,心里涌出的除了不真实感(真的画完了?!)外还有一丝不安,好像冲刺后发现前面依稀可见新的红绳正在拉起——我的预感没错,11月初,我得到消息,《不如》在法国的出版事宜因为出版方的原因,再次终止。
8
2015年10月,后浪图书的赵卓编辑给我发邮件,说在豆瓣相册里看到《不如》的样稿,很喜欢,问我有没有合作的可能。我说自2001年后我就没在国内出版过漫画作品了(文字书倒是出了8本),如果有机会当然好,11月我要去北京,到时见面谈。
我对后浪图书一直都有好印象,他们之前出版的各类电影书,包括编剧、剪辑、表演、电影人访谈,都是我创作路上的学习教材。那天我在后浪编辑部感觉整体气氛非常好,忙碌、有活力,看得出是一群真心热爱出版的人在做事。我和赵卓聊得很愉快,后续合作,包括与特邀编辑孟蕊、营销小组以及排版设计师之间的沟通也都顺畅无比。有时我和董源聊天,说可能这就是命,本来打算先在欧洲出版再引进回国内的《不如》,居然柳暗花明地先在国内上市了。
9
说到在国内出版,估计很多人看到“刘玮”这个名字,会以为是新人。其实我在95年就出道了,到现在已经有21年。
熟悉中国漫画的朋友会记得在上世纪90年代初到2002年之间,国内有家叫“金虹”的漫画公司,出版月刊《漫画原子弹》。95年我还是个高中生,以兼职的身份加入金虹。先是做了两年主笔,97年开始任杂志主编,负责栏目采访,原创漫画故事创作与构图,以及漫画函授的作业批改。99年出版了我自己的第一套漫画单行本,是关于漫画创作的教材《漫画本科生》。2000年作为大陆漫画代表去香港参加“第四届世界漫画高峰会”。2001年公司在香港出漫画周刊《斩魔传》,我任主编,金虹的老板阿恒是制作总监,漫画家李铭则是主笔。这是第一次全大陆班底在香港出版漫画周刊,漫画面世后得到业内一致好评,可惜赶上经济低潮,只坚持了4期。
2001年大学毕业后,我和朋友一起合作开图书公司,合伙人中就有现在我的搭档董源。2005年公司结业,期间我们创作了接近一百本图书,可惜的是没有一本是纯漫画作品。面对这样的遗憾,我和董源决定一起合作,继续原创漫画之路。
嗯,简(luo)单(suo)的自述就到这里好了。
10
最后,我想感谢你们——
谢谢我的父母,我的一切都是你们给的。
感谢我的搭档董源。
谢谢我那个时常提供经济援助和北欧生活资料的孪生哥哥。
感谢我的朋友们,你们是最给力的小伙伴。
感谢北京天视全景的王宁和法国小潘出版社的派屈克(小潘),有你们为中国漫画通往欧洲打开的通道,我才能坚持到现在。
感谢编辑赵卓、孟蕊的支持与鼓励,还有你们付出的辛苦工作,让这本书得以面世,万分感激。
感谢读者,你们的认可是我最大的心愿,你们的不满也是最好的鞭策。
还有你。
对,你知道我说的就是你,谢谢你。
11
作家胡里奥·科塔萨尔认为,作品写完就像离弦箭,要么命中目标,要么打偏,傻子才会跟在后面试图改变它。我拿这个来安慰自己。
我希望这本书击中了你。
如果是,别告我故意伤害,如果没中,请下次继续支持我的新故事——也许下一本能打中——不,打动你。
刘玮(犀牛大哥)
2016 年10 月
不如,重新开始 下载 mobi pdf epub txt 电子书 格式 2024
不如,重新开始 下载 mobi epub pdf 电子书到货速度快,后浪出版,很不错的故事,好评。
评分挺不错的
评分东西很好,五星好评,京东东西一直都比较认可
评分快递不错?
评分书的内容给5分。
评分很好,本土画家的良心画作,很喜欢。
评分必须是五星好评!京东值得信赖。
评分京东的包装给1分,送过来的时候腰封都断了。
评分京东的包装给1分,送过来的时候腰封都断了。
不如,重新开始 mobi epub pdf txt 电子书 格式下载 2024