發表於2024-11-25
作者是典型的考據派,二十年來,在閱讀各色人物傳記時,搜集瞭許多近現代文化名人、名傢的人生細節,本書即涉及這些人求學、從師、婚戀、成名,以及個性和社會交往的方方麵麵,讀畢,在感慨萬端,或莞爾一笑之際,令人發現這些人物鮮為人知的另一麵。
杭州人,畢業於復旦大學中文係(博士)。曾任教於上海財經大學人文學院,中國現當代文學碩士點學術帶頭人,教授。1976年開始發錶作品。2008年加入中國作傢協會。著有文學評論集《守耕與漫思》,文學史專著《20世紀中國文學人性史論》,史學專著《中國知識分子的選擇與探索》,曆史隨筆集《曆史皺褶裏的真相》。
史料詳實,追求史實,還原場境,言之有據。作者麵對史實的膽識、勇氣、良知、曆史責任感,以及敏銳的學術眼光,令人十分感佩。
——北京大學教授 錢理群
陳公博捧戲子
1928年蔣馮閻中原大戰,背後更深刻的政治因素乃是汪蔣對峙,扳手腕較勁。汪精衛派、改組派、西山派政客齊集北方,在北平召開國民黨中央擴大會議,反對蔣介石單獨召開國民黨第三次代錶大會。稍後,濟南兵敗,隴海潰退,張學良得瞭蔣介石500萬現款、1000萬公債,通電擁蔣,帶兵入關,占據平津,馮玉祥、閻锡山潰敗,汪派、改組派、西山派政客隻得隨閻锡山入晉,蹲伏太原。
這幫政客們呆慣瞭京津滬寜漢穗等大碼頭,山西實為蠻荒之地,太原差不多也就是一座古廟,毫無現代氣息。晉省火車居然還男女分廂,影院戲院也搞這種古老的劃分,而且流行白麵(鴉片),窮至行伍士兵,深到傢庭婦女,均好此物,有的級彆竟已晉升海洛因。時日一久,十分無聊,無處消遣,隻得去看當地的髦兒戲。粵籍南海人陳公博(1892~1946),應太原黨部之邀,也看瞭一迴。
第二天,陳公博碰著昨夜戲院提前退席的陳樹人,隨口一問:“昨晚為啥那樣早便走瞭?”
陳樹人順口應道:“委實沒有看頭,我們走後還有好戲嗎?”
陳公博調皮開玩笑:“怎麼沒有?你走後,演珠簾寨,那個扮二王娘的,真是艷奪天仙。”其實,太原髦兒戲僅北平伶界四五等角色水平,扮二王娘的又照例是戲班次等角色,哪會有什麼艷角佳麗?陳公博純粹在逗他。
陳樹人卻好奇起來:“這樣,你今夜還去嗎?”
“怎麼不去?我今夜打算去捧她。”陳公博繼續演戲。
“怎麼個捧法呢?”
“喏,我已包瞭六個廂房和池子前六排的位子,並定瞭四對花籃。”當時,太原戲院的池座不讓包的,且九月涼鞦,塞外草衰,哪有什麼花?陳公博不過隨口蕩蕩,編編謊鬧鬧趣。
陳公博說完就忘瞭,當日陪汪精衛乘火車前往娘子關辦差。等他再迴太原,事情已經鬧大。原來,陳樹人通知中央黨部各職員,說是陳公博要捧戲子,必可一觀。於是,中央黨部此晚空營而齣。無奈當晚戲院並無“好戲”——既沒看見鮮艷染目的花籃,也沒看見多情捧角的陳公子。
陳公博是年36歲,留美齣身、黨國要員、國府高官,高高在上的人物,從來不玩捧戲子之類不上檔次的白相事。然而好事不齣門,醜事傳韆裏,一周後,已是滿城風雨。汪精衛老婆陳璧君一到太原,馬上獲聞。這陳璧君也是專好搜小報告、專聽耳邊神的角色,得此新聞哪肯放過?纏著陳公博要去看那戲子,陳公博隻得齣十二元山西票,訂瞭兩間廂房請陳璧君看戲,自己不敢陪場,怕再鬧齣什麼新聞。陳璧君看前擲話:
好,這也使得。我看她漂亮不漂亮。如果漂亮,傳傳謠言倒還值得,倘若不漂亮,那倒太冤枉瞭。
當晚,陳璧君看戲迴來,進瞭旅館,從陳公博房前經過,拍拍房門:
公博,你真冤枉瞭。那個戲子太不漂亮瞭,手臂全是黑的,黑得像起瞭魚麟。
齣於好奇,另一國府大員覃振將這位郭艷霞小姐叫到山西大旅店看個究竟。這位戲子的手臂真是全黑,本就是下等角色,戲班裏燒茶煮飯乾粗活,上颱演戲實為湊場客串。
此時,太原某大學國文教授馬小進,粵籍士子,兼任此次汪閻兩派擴大會議秘書。此人喜作打油詩,一日無事,詩興大發,隨手塗鴉:
國事真是丟他媽!近來心事亂如麻;從來不食山西醋,來看佳人郭艷霞。
此詩一齣,因有所本,聲色皆具,通俗易誦,不脛而走。弄到後來,馬冠陳戴,眾傳此詩乃陳公博所作,太原全城爭相去看這位郭艷霞。郭小姐飛來紅運,狠狠紅瞭一段時日,點進不少票子。陳公博迴憶錄中:
這段故事,陳樹人先生始之,馬小進先生終之,我擔負虛名,而郭小姐得瞭實惠。[1]
另一位中共“一大”代錶、著名大漢奸周佛海(1897~1948),也是上海會樂裏長三堂子常客。小報登過其一則艷事:一次,名妓“真素心”纏住周佛海寫聯,周的字很差,文纔卻很好,揮筆立就:“妹妹真如味之素,哥哥就是你的心。”這幅嵌字艷聯就這麼張掛妓院中堂,傳為笑談。
樹高易招風,名高易染色。一不當心就會鬧齣傳聞,接著風播謠傳,兩三個拐彎後,不知道會擰成啥樣色。齣名確實也有齣名的煩惱,名人也真有名人的麻煩呢。
[1] 陳公博:《苦笑錄》,東方齣版社(北京)2004年版,第159~161頁。
……
翻書黨:打撈曆史的細節 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
翻書黨:打撈曆史的細節 下載 mobi epub pdf 電子書挺好的
評分挺好的
評分挺不錯的。哈哈
評分很不錯的書,活動時買的京東正版,很劃算。
評分很不錯的書,活動時買的京東正版,很劃算。
評分活動時買的,疊券,很劃算,書買迴後慢慢看,就是喜歡看這種書
評分很不錯的書,活動時買的京東正版,很劃算。
評分挺不錯的。哈哈
評分挺不錯的。哈哈
翻書黨:打撈曆史的細節 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024