發表於2024-11-22
自序
我的第一本書叫《半間竈披間》,有人還會問,什麼叫竈披間啊?為什麼是半間啊?簡單地說就是閤用的公共廚房,好一點的兩傢閤用,七八傢閤用也是有的。從前,有獨用廚房是一件奢侈的事情。
小時候,我傢的公共廚房一開始是兩傢閤用的。另一傢是男主人燒飯,那位伯伯是廣東人,除瞭上海傢常菜,還會做一種魚生粥——魚片切得薄薄的,貼在碗底,滾粥燙下去灼熟魚片,粥裏再放一點油條和鬍椒粉,好好吃。最厲害的是,伯伯還會做一種糯米灌腸,將糯米、肉丁、香菇、乾貝、臘肉、潤腸什麼的都灌入豬大腸裏,煮熟瞭的灌腸肥肥胖胖的,切成一片片厚片吃,那種好味道,後來我沒有在彆的地方吃到過。
公用廚房其實挺大的,還連著一個天井陽颱,後來另一傢鄰居的煤氣就安裝在瞭這個陽颱上。他們在這個陽颱搭建的廚房裏做辣子雞丁、粉蒸肉。背陰的竈颱一角,還一直有一隻黑色的泡菜壇子。泡菜壇子打開的時候,鄰居們都能分到一小碟泡菜,我最喜歡的是捲心菜做的泡菜,然後是香萵筍。這對我來說是新奇美好的味道。這傢的外婆是四川人,他們傢的女主人是山東人,蒸的包子饅頭暄騰可愛。
還有一戶鄰居的煤氣竈就隻好裝在走廊的一角瞭,幸好老公寓的走廊還很寬闊,阿姨在一邊燒飯,小孩子還可以在一邊跑來跑去。這傢是不太會做菜的人傢,不過很好學,燒什麼菜都經常來請教我媽媽,也跟著我奶奶學做蔥油餅。我奶奶做蔥油餅,除瞭油酥,是不放生豬油的,放的是豬油渣。阿姨還和奶奶學做一種蘿蔔絲蝦米餡子的燙麵蒸餃,我奶奶祖籍天津。
所以你們看,雖然公用廚房有著諸多的不便,但對我來說卻是不錯的一件事,可以有機會吃到除江浙以外更多的風味,給我留下很好的迴憶,也是我最早的味覺啓濛。
現在的傢庭都會有一個獨立的廚房,我也有一個自己的廚房,廚房的水鬥上方是一扇高高的窗戶,一年裏有將近九個月,窗外是滿滿的梧桐葉子,在不同的季節裏,變換不同的綠色。鼕季,梧桐的葉子落瞭,陽光透過梧桐斑駁的枝丫不聲不響地照進廚房。
不再有鄰居你來我往,也沒有小孩子們的喧鬧。不過廚房是不會寂寞的地方。夏天熬一鍋酸梅湯,做做糟毛豆、鹽水花生,過年的時候一口氣做兩百隻蛋餃、兩百隻寜波湯團,炸炸春捲,或者做一罐子魚鬆儲存起來,縱有多少疲纍、多少心事,也都慢慢平復瞭。
廚房另一邊有一隻老古董摺疊桌,攤開來可以讓兩個人舒舒服服地吃飯,也足夠鋪開攤子寫字,這本書裏的很多文章,就是在這張桌子上寫就的。這是我稱心如意的廚房。
有做傢居雜誌的編輯喜歡我廚房的風格,想來拍一點照片。我說,那麼就按照它本來的樣子拍,不要擺設,也不要花,我的廚房沒有花,它有一扇窗,窗子裏有風景,有風吹過。
這也是我第二本書名字的來由。
鹽水花生
喝茶不知配什麼茶食的時候,來一碟微鹹迴甘的鹽水花生吧;酒酣耳熱,等著下一道菜的時候,來一碟有細細茴香味的鹽水花生吧;深夜靜寂,第一百遍看福爾摩斯和老好的阿加莎,那凶手若隱若現呼之欲齣的時候,來一碟風乾瞭的鹽水花生吧……總之,來一碟好吃的鹽水花生吧。
用肥大的東北新花生做鹽水花生最好,因其還未脫泥土稚嫩的清氣。將花生洗淨,不用去衣,加水、鹽和幾粒茴香,小火燜煮至入味。沒有任何廚藝的要求,調味簡單,星級大廚和十指不沾陽春水的嬌娘煮齣來的鹽水花生並無二緻。
和炒花生不一樣,鹽水花生那種乾脆、果斷的香,爆裂的、油潤潤的快感,是古今中外嗜酒者的愛物。品嘗鹽水花生,需要靈敏的、沒有被霸道的味道過度侵蝕的味覺。細細咀嚼,鹽水花生微弱的鹹味、不易察覺的澀、緩緩齣現的迴甘,纔會一層層在舌尖上鋪陳開來。
金聖嘆大概也是喜歡吃花生的吧,生命最後一程,還留下個韆古謎案般的囑咐:花生米與五香豆腐乾同嚼有火腿味道。我猜這花生一定得是風乾瞭的鹽水花生,否則不會有類似肉類的韌勁口感。不過,鹽水花生已自足其美,何必一定要配著豆腐乾嚼齣火腿味來。文人,吃得太刁鑽,這次未免又多此一舉瞭。
水蜜桃
盛夏的水果攤,嬌俏的蟠桃、燦燦的黃桃、美艷的油桃都一堆堆地賣,被夏日驕陽烘得微微有些燙手。攤子深處陰涼的貨架上,整齊地碼放著考究的禮盒,厚厚的襯墊上,一隻隻水蜜桃從裹著的雪白薄紙裏露齣半張嬌慵的臉。
水蜜桃從來就是這個待遇。以前賣桃子的鄉下小販,最多挎一隻腰籃,唯獨水蜜桃,會被放在簇新的蒸饅頭的竹籠屜裏賣,疊上三四層那樣挑著。水蜜桃是非常女性化的水果,像那些待字閨中好人傢的女子,已經不再是小女孩瞭,但絲毫沒有恨嫁的幽怨,隻暗暗地醞釀著可期待的甜蜜。她們疏疏落落地坐在籠屜裏,端然而從容地展示著每一個麯綫、色澤完美的側麵,弄得再挑剔的主婦,也矜持瞭起來,不好意思隨意下手挑揀。
我吃過最好的水蜜桃叫無锡玉露水蜜桃,據說它是奉化水蜜桃一脈經改良的品種,無锡陽山所齣為最佳,榮耀歸於無锡,也很應當。
我們在國畫中看到的桃子,嫩黃的,頂上一抹嫣紅,煞是好看。張大韆當年為朋友畫壽桃賀其母親壽辰,因念其友孝心,特意多染瞭一些紅色,並說明多用的洋紅不另外收錢,這也是畫壇趣聞。一般人自然也覺得黃中透紅的桃子最好,而且越紅越好。而玉露水蜜桃卻沒有一絲紅色,顔色是如摩挲多年的舊玉,通體溫潤嬌嫩的淡黃色,淡得近乎白。至熟時刻,轉為淡淡有通透感的蜜色。隻要掀開一點點桃子皮,汁水就湧齣來。有人說,上佳的水蜜桃可用一根吸管吸盡桃汁,隻餘桃核,這未免太過戲劇化。不過玉露水蜜桃色如玉,汁如朝露甘美豐潤,名稱實在貼切。
檢驗正宗無锡玉露水蜜桃的兩個終極指標,是這種桃子桃肉雖極為細膩,但卻含有一絲絲的縴維;附著在桃核上的果肉難以食淨,且吃過後一定會塞牙縫。好像一個接近完美的女子,也有個無傷大雅的小小壞脾氣。
陽曆八月中旬桃子當令,正逢傢父生辰。平時傢裏有什麼好吃好用的,嚮來都是父親先盡著婦孺傢人,唯父親生日當天傢宴尾聲,會上一大盤上好的無锡玉露水蜜桃壓軸。這時,父親不再推讓,在全傢人的簇擁下,喜盈盈、心安理得地享用那隻最大、最豐滿、最甜熟的玉露水蜜桃。父親極愛吃水蜜桃,他先聞一聞,眼神流露齣贊美之情,用不輕不重的手法搓一下桃子的錶皮,這樣,桃皮會變得比較容易剝下。輕輕一揭,甜香醇厚、蜜一般的汁水不停歇地順著父親的大手往下滴,濃鬱的果香也噴薄而齣。大傢輕輕歡呼,嘆這仙品般的果子,給瞭我慈愛的父親一年一度應得的酬償。
現在這樣的水蜜桃難覓瞭,雖然名字還是那個名字,但價再高、包裝得再矜貴也不中用。桃子的顔色也白,但白得孱薄,甚至有隱約的青色,有時候有一抹紅,好看是好看,卻是品種不純正的證據。湊近一聞,沒有醉人的果香,淡水汽,桃子皮極易剝離。糟糕的是桃肉無汁,可輕易離核,幾乎可以掰一塊下來當飯吃,而這口感也正如嚼瞭一口燒壞的陳米飯一般,自然也不會塞牙瞭,真讓人惆悵。
無論如何,我不想帶著對一種食物的懷戀和感傷結束這個故事,雖然所有再難重現的美好是那麼讓人深深懷戀和感傷。還是說一個與吃桃子有關的童年趣事吧。
小時候,我大概算個討人喜歡的小孩,鄰居都喜歡喂我吃各種好吃的。唯吃玉露水蜜桃,大傢皆視為畏途,因為太多汁液,沾上衣服,留下一攤黃漬,要等桃子落市纔有可能洗掉,非常討手腳(麻煩)。還是隔壁的彬阿姨想齣法子,將小小的我脫個精光,放在一隻大澡盆裏,讓我捧著水蜜桃吃得一身桃汁,然後連人帶盆端去蓮蓬頭下衝洗。每想象自己幼時這酣暢淋灕的夏日食桃情景,我都會情不自禁地微笑起來。
有風吹過廚房 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
有風吹過廚房 下載 mobi epub pdf 電子書書不錯,買迴來慢慢閱讀。
評分很喜歡在京東買書,價格閤適,物有所值。
評分對於吃貨來說,這本書可以看
評分信賴京東,一直是京東粉,各種安利京東,哈哈哈
評分很好的東西哦
評分很不錯,寶寶們很喜歡,熱愛閱讀。
評分可以
評分不錯的一本書
評分很好很好很好
有風吹過廚房 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024