發表於2024-12-23
第一章書信的魔力
004 /一段關於魔術的曆史
012 /書信在@時代的尷尬
014 /遭遇拍賣會
第二章 來自文德蘭達的問候
025 /哈德良長城腳下
031 /羅馬異鄉人的故事
034 /士兵們的美食記錄
第三章 來自西塞羅、塞內卡和小普林尼的慰問
041 /“緻命書信”
044 /不公開的公開演講
048 /西塞羅的遺産
052 /塞內卡與小普林尼的分歧
063 /那些漂洋過海的書信
第四章 愛的雛形
069 /危險的情事
073 /亞伯拉德的罪孽
077 /流轉不停的戀情
082 /滿腹牢騷的彼特拉剋
089 /金字塔是怎樣建成的
第五章 一封完美的信件
095 /新教皇登基時該收到什麼
100 /伊拉斯謨的熱情
106 /濛田的激進主義
109 /傳情的書信
113 /美好的印象
第六章 無雪無雨,也沒有諾福剋的平原
121 /帕斯頓傢族的美麗宅邸
127 /亨利八世墜入瞭愛河
132 /一便士郵資製
136 /書信上的把戲
143 /你的新歡
第七章 書信界的偉大寫手
149 /塞維涅夫人無意成為英雄
157 /混蛋伯爵的慈父手劄
171 /無影無蹤
第八章 待售的書信
177 /曆史流逝,記憶永存
190 /拿破侖和納爾遜在拍賣行裏的較量
199 /讓我們談婚論嫁吧
第九章 想不到簡·奧斯汀也會如此乏味
205 /離不開書信的女作傢
214 /書信小說的無冕之王
219 /“一英鎊郵資製”的産生
229 /過猶不及的愛
第十章 一封不朽的書信
235 /無人領取的郵件
243 /去瓦爾登湖之前的梭羅
246 /艾米莉·猶金森的讀書俱樂部
253 /死信辦公室
259 /著名的郵政騙局
265 /稱職的傢庭主婦
第十一章 一去不返的黃金時代
271 /劉易斯·卡羅爾的創意發明
282 /斜貼郵票的暗語
287 /照 片
第十二章 更多待售的書信
293 /弗吉尼亞·伍爾芙走到瞭水邊
299 /一個來自紐約的經銷商
309 /瘋狂又決絕的凱魯亞剋
321 /希臘與倫敦,解放與俘虜
第十三章 後來的愛情
333 /一張情人節卡片也沒有收到的人
339 /濟慈沒有等到那一天
347 /勃朗寜和巴萊特的幸運
350 /解放瞭的亨利·米勒
357 /日子纍積成瞭星期
第十四章 現代大師
365 /休斯寫給兒子的一封信
374 /休斯與普拉斯的糾葛
378 /普拉斯本可以對自己更仁慈
386 /休斯的無奈
393 /迴傢的問題
第十五章 @時代
401 /電子郵件的起源地
406 /數字遺産
414 /鮮活的曆史
421 /活生生地麵對彼此
最後的話
435 /有趣的手劄
439 /遙遠的筆友
447 /查令十字街84號
451 /伊麗莎白王太後的密語
亞伯拉德的罪孽
故事開始於1132年,50多歲的亞伯拉德在被流放到布列塔尼做哲學研究僧侶的過程中,寫就瞭一封長信講述自己的一生。在這封寫給匿名朋友的書信中,亞伯拉德不僅為自己書寫瞭一個自傳(亦稱《我的災難人生》),還創造瞭一種後來常用的書信模式——慰問信。
在慰問信中,寫信者通常會通過對自己不幸經曆的描述來慰藉對方,以達到幫助對方擺脫當前睏境的目的。在這封用拉丁文寫就的長篇書信中,人們除瞭讀到瞭他生平的點滴經曆之外,還瞭解到瞭他與一位知書達理、冰雪聰明的女學生之間的愛恨情仇。然而,這段忘年戀中誓守終生的諾言卻最終躲不過命運的捉弄。
亞伯拉德是歐洲中世紀著名的“偶像破壞者” 之一,憑藉其富有創意的思維和靈敏機智的口纔而備受尊崇。因此,他對自己的能力和信念一直都深信不疑,對於自己對異性的吸引力以及對《以西結書》的研究權威性也都是格外自信(“我曾經年輕過,而且長相俊朗、赫赫有名,這些都是我的‘招牌’” ),而這一份樂觀顯然並不過火。當他遇到身居巴黎的年輕女孩艾洛伊斯時(據說她當時隻有17歲,或者稍大一些),立刻就被她飽讀詩書的氣質和“不差的外貌”深深吸引瞭,於是決定通過討好她的叔叔兼監護人福爾貝爾(一位巴黎聖母院的教士)來引誘艾洛伊斯。最後,他終於如願以償地將她收入門下為徒。“我還需要多說些什麼嗎?”他在信中詢問那位匿名的朋友,“以講學為藉口,我們完全沉溺在瞭愛情裏”。他們“接吻的時間遠遠多於學習的時間”,而雙手也多是“放在對方的胸口上而不是書頁上”。顯然,艾洛伊斯並沒有從這段拜師的經曆中學到任何的知識,因為他們總是在“忙於探索愛情中的每個角落”,而“如果愛情本身還有任何未知的部分的話,我們就會去發現它”。
一夜一夜的激情過後,亞伯拉德的教學生涯似乎走入瞭一個瓶頸。他開始厭倦自己其他的工作職責,並且驚奇地發現,除瞭艾洛伊斯的叔叔之外,周圍的人似乎都知道他們之間的私情。在寫給薩比尼昂的信中,亞伯拉德引用瞭聖傑羅姆的一句話:“對於自己傢中的醜聞,我們總是最後一個知曉的。盡管全鎮都在談論發生在自己妻兒身上的種種,我們卻似乎總是能夠充耳不聞。”
後來,亞伯拉德逐漸發現,福爾貝爾並不是一個寬容的監護人(他曾經告訴過亞伯拉德,如果艾洛伊斯不努力的話,他完全可以用暴力來懲罰她),而且他對於艾洛伊斯的不長進感到十分不悅。而這時,艾洛伊斯卻意外地懷孕瞭,於是兩人決定秘密結婚。這件事情自然讓福爾貝爾怒不可遏,但也不得不佯裝贊同。不久,艾洛伊斯生下瞭一個男孩,起名為亞斯特洛拉波。然而,當福爾貝爾準備對外公開這段婚姻時,自感羞愧的亞伯拉德卻毅然決定與艾洛伊斯分手瞭,並將她送進瞭一座修道院,然後又將孩子送給瞭自己的姐姐。福爾貝爾顯然是無法忍受自己的侄女被人拋棄、抱憾終身的,於是和一群朋友密謀瞭一個報復計劃。根據亞伯拉德在信中的描述,“一天夜裏,當我安穩地睡在自傢的臥室裏時,他們買通瞭我的一個僕人,偷偷進入瞭我傢。他們用一種駭人聽聞的殘忍方式對我進行瞭報復,改變瞭我的整個世界:他們切掉瞭我身上那個被認為是萬惡之源的部分”。
自此,被閹割瞭的亞伯拉德開始投身於神聖的宗教研究事業中,並將所有心血都奉獻給瞭上帝和各種經文的鑽研工作。然而,身體的殘缺卻並沒有改變他好學好問的天性,而他也因為總是揭露基督教教義中自相矛盾的內容而遭到瞭同儕的排擠。一方麵,他開始利用自己的理性理解力著書立傳;另一方麵,他也因為自己身體上的缺陷而公開宣布禁欲。
不過,在慘劇發生9年之後,他的這封帶有懺悔含意的書信卻輾轉落到瞭居住在聖阿讓特伊修道院中的艾洛伊斯手中(我們無從知曉信件是如何被艾洛伊斯拿到的,也許亞伯拉德給她寄去瞭一份復寫本),並再度燃起瞭昔日戀人心中的熱情。雖然艾洛伊斯並不認同亞伯拉德在信中對往日細節的一些描寫,也對他多年以來的不聞不問感到十分灰心,但是她顯然還是深愛著他的。而這種感情甚至比她對上帝的愛要更為深刻一些:
雖說在彌撒儀式期間我們一定要靜心禱告,但是我的腦海中卻滿是與你纏綿歡愉的那些畫麵。我一心隻想放縱自己,完全無心禱告。我們共同經曆過的每一件事情,每一個時間點,每一個地方,都連同你的身影一起被深深烙印在瞭我的心上,讓我再一次追隨著你迴到瞭往昔的時光中。就連在睡夢中我都不能停止自己的想念。有時候我的思想仿佛背棄瞭我的身體,或者不如說它徹底掙脫瞭肉體的束縛。艾洛伊斯清楚地知道自己的生活已經支離破碎瞭,並且堅持認為自己比亞伯拉德遭受瞭更多的摺磨。不過,他已經在信仰中得到瞭救贖,而她卻因為得不到救贖而自覺羞愧無比。對你來說,上帝就是一個仁慈的對手。他就像是一個可靠的醫生,即便會給病人帶來疼痛也不會退縮,因為他終究可以治愈疾病。然而,對我來說,那些幸福的青春、激情還有愉悅的體驗現在都隻能加重我肉體上的摺磨和精神上的欲望。我完全無法抵禦這樣的打擊,而它們卻天性喜歡打壓弱者。
不過,麵對艾洛伊斯的真情告白,亞伯拉德卻頗為剋製地給她寫瞭一封充滿理性的迴信,措辭十分慎重。他錶示自己願意在精神或宗教上為她提供支持,相信她有能力好好完成自己的修行。事實上,他確實已經完全拋卻瞭對艾洛伊斯的性欲,而這並不隻是肉體上的殘缺帶給他的轉變。如今,性欲已經被他視為是一種低俗的行為。也就是說,他曾經與她一起度過的日日夜夜所帶給他的隻不過是一種“無恥的、淫蕩的快感”而已。他還相信,他曾經將自己的淫欲強加在瞭她的身上,因而無比感恩自己能夠迴歸剋製的心態,並稱這一切纔是“真正公平的、仁慈的”。
我所丟失的那一部分器官正是淫欲的所在和這些欲望的源頭……為瞭懲罰我們因此而所犯下的錯誤,為曾經尋歡作樂而犯下的罪行尋求救贖,這塊令我的思想和肉體都身陷泥沼的骯髒腐肉被割除瞭。隻有這樣,我纔能夠得以接近聖壇。
艾洛伊斯很不情願地接受瞭亞伯拉德的觀點,或者說至少是被他的堅定擊敗瞭。在之後的通信中,這對昔日戀人所談論的內容從親密的情感轉變為瞭嚴肅的哲學,而這些書信也因此被稱為是“指明方嚮的信件”。盡管如此,他們在思想上的協調一緻還是證明瞭他們之間仍有著剪不斷的情絲。
……
書信的曆史 鵝毛筆的奇幻旅行 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
書信的曆史 鵝毛筆的奇幻旅行 下載 mobi epub pdf 電子書還可以,囤著還沒看。
評分好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好
評分還可以,囤著還沒看。
評分不錯的書,值得細看和學習。
評分還可以,囤著還沒看。
評分不錯的書,值得細看和學習。
評分不錯的書,值得細看和學習。
評分不錯的書,值得細看和學習。
評分不錯的書,值得細看和學習。
書信的曆史 鵝毛筆的奇幻旅行 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024