發表於2024-12-27
百歲老人楊絳的生命已經跨越瞭兩個世紀,她的生命曆經瞭中國社會動蕩、混亂的幾十年。本書以清新細緻的筆觸描繪瞭錢锺書眼中“賢的妻,纔的女”,記述瞭這位世紀纔女充滿柔情、磨難的一生,展現其如何一步步獲得“先生”的贊譽,讓人深刻體味到穿越荊棘的樸實平靜,理解何謂“活著真有希望,可以那麼好”。
硃雲喬,中國作傢協會會員,暢銷書作傢,企業高管,一個迷戀美好的靈犀女子。熱愛文字,筆走四方,善於以詩詞來詮釋社會,心似蘭草,文字清麗溫婉。熱愛旅行,腳步遍及世界。其人,有絕世之姿,卻無妖冶之態。白天,是企業的霸道總裁,夜晚,是小小世界的女王。著有《撒哈拉的眼淚:三毛傳》《麵朝大海,春暖花開:海子傳 》《黃金時代:蕭紅和蕭軍的亂世情緣》等。
這位可敬可愛的老人,我分明看見她在細心地為她的靈魂清點行囊,為瞭讓這顆靈魂帶著全部寶貴的收獲平靜地上路。
――周國平
楊絳讓我看到瞭“過去的品質”,這是一種啞光卻不暗啞,低調卻不哽咽,醇香卻不刺鼻的品質,它像北極光:明亮、堅韌、耐寒,在人格的高緯度閃閃發光。
――黎戈
楊絳與錢鍾書的愛情一直流傳為一段佳話。滄桑歲月裏,他們真正做到瞭“執子之手,與子偕老”。無論有多少艱難睏苦,他們都攜手走過,風雨同舟。
——夏墨
她永遠寜靜,永遠恬淡,永遠低調,永遠知足又不卑不亢。苦難磨不去她的棱角,隻會讓她看透生命的本質。
——李清鞦《不負流年,不訴離殤:楊絳傳》
序言 001
推薦序 001
第一章|童趣書香 001
第一節 時光跑在小時候 002
第二節 坐著輪船,泊到未來 008
第三節 命運的序麯裹著成長芬芳 015
第四節 溫厚的父親,溫暖的知己 021
第二章|築夢清華 027
第一節 有一種青春叫大學 028
第二節 選擇一種命運 033
第三節 友誼比花園還芬芳 039
第四節 收一串腳印 045
第三章|相遇攜手 051
第一節 一相逢,勝卻人間無數 052
第二節 執子之手,與子偕老 059
第三節 沉醉在異國歲月 065
第四節 天使來到身邊 072
第四章|奔嚮故土 077
第一節 走在巴黎的那一年 078
第二節 硝煙彌漫在“孤島” 083
第三節 奔走在命運的路上 089
第四節 相伴細水流年 095
第五章|投身劇本 101
第一節 炫舞在戰場 102
第二節 劇場裏的風雲巨變 107
第三節 壘砌《圍城》 113
第四節 勝利的曙光照徹生命 119
第六章|深陷苦難 125
第一節 生命中不可承受之重 126
第二節 細碎的生活 132
第三節 苦難歲月流淌的故事 137
第四節 浪漫的菜園 143
第七章|輾轉希望 149
第一節 歲月輾轉,終將團圓 150
第二節 迎接新生活 155
第三節 平靜是最大的力量 161
第四節 《堂吉訶德》的勛章 166
第八章|傷逝暮年 171
第一節 歲月無情,老病催人 172
第二節 隻有死彆,不再生離 177
第三節 我們仨 184
第四節 人生邊上的智慧 190
第九章|平靜人生 195
第一節 文字裏流淌的力量 196
第二節 母校的思念 201
第三節 垂馨百代共築昆侖 206
第四節 一個人,守著三個人的故事 211
後 記 216
試讀章節 序言
在這個浮躁不安的時代裏,她卻活得平靜而溫潤。百年滄桑歲月匆匆劃過,鍛造瞭她如初生嬰兒般潔靜高貴的靈魂。她是百歲老人——楊絳先生。
她像一朵幽蘭,覽盡時代風雨,寂靜芬芳。撥去曆史的斑駁舊跡,她的人生履曆清晰地浮現在眼前。
稱楊絳女士為“先生”是對其纔學和為人的肯定和尊敬,其人其文,其淵博的學識,深厚涵養和人格魅力會讓人不由自主地心生敬意。
世事皆有因果,大師並非天定,“先生”的經曆也是如此。
完善的人格和傢庭的幸福來自於充滿溫暖和關愛的成長環境。父親給予瞭她富足的愛和良好的教育,也給予瞭她知己般的尊重;母親的溫柔滋養著她純澈的靈魂;相親相愛的姐妹讓她遠離孤單,學會瞭愛與包容。這些愛飽滿瞭她的靈魂,庇佑著她走嚮成人和獨立。
無常是生活的常態,磨難總是占據大比例的人生,但她一嚮坦然處之,不怨不怒。所以當愛情自然而然地到來時,喜悅加倍許多。美好的愛情,給瞭她這風雨一生中最好的禮物。
在那個高唱愛情凱歌的年代,眾多的文人名士,演繹著愛的風花雪月和悲歡離閤,而他們的愛,在那個時代的浪濤裏波瀾不驚,平靜如水。
第一次的相逢,就仿佛早已命中注定。她與錢锺書,有著相近的傢庭背景,相同的愛好,相似的觀念……對的時間遇見對的人,這剛剛好的愛,是許多人可望而不可即的幸運。從相遇開始,他們始終陪伴彼此,白首不相離,守著愛情,踏過苦難,鑄成文壇一對眷侶的佳話。
楊絳讀到英國傳記作傢概括最理想的婚姻:“我見到她之前,從未想到要結婚;我娶瞭她幾十年,從未後悔娶她;也未想過要娶彆的女人。”把它念給錢锺書聽,錢當即迴說,“我和他一樣”,楊絳答:“我也一樣。”一段簡單的對答,雕刻瞭堅定的愛,足以在漫漫人生路上,抵禦命運的風沙。
楊絳不僅是“最賢的妻”,也是“最纔的女”。她樂觀而寜靜的文字,充滿瞭智慧,溫潤著無數人的心靈。她總是孜孜不倦地學習,47歲時,她開始學習西班牙文,翻譯《堂吉訶德》,曆時二十年,一本偉大的譯著終於問世,她也因此獲得瞭西班牙國王頒發的“智慧國王阿方索十世十字勛章”的殊榮。榮辱濾過生命,她的心頭卻波瀾不驚。
多年後,歲月在她漸漸蒼老之時,卻給予瞭她沉重的打擊。人生暮年,老病相催,女兒和丈夫相繼離世,三個人在這漫漫人生路上,就此失散瞭,獨餘她一個人孤獨地行走在這世間。她用剩下的時光,編寫《我們仨》的故事,以溫暖的迴憶支撐生命。她喜歡將雲譎波詭的世事變化揉化成一紙的平靜如水,當你潛進那平平實實的文辭間,猛然驚覺文底是經曆史洗練後的深厚與滄桑,一如楊絳先生本人性格的低調平靜,貌似淡然祥和,但與其經曆和學識相結閤,細尋之下,你會驚嘆地發現那種震動人心的力量。
這一生苦難與幸福的交織,在她的靈魂裏留下瞭沉甸甸的智慧。得失悲喜,際遇如潮水漲落,麵對生命的嘉賜,又或人生的無常,從從容容是她不變的姿態,智慧是靈魂裏最豐厚的寶藏。她平靜而溫暖地活著,讓人們忘記瞭時光的殘酷,命運的無常,感到“活著真有希望,可以那麼好”。
推薦序
楊絳先生走瞭,整個世界炸開瞭鍋,我被朋友們紛紛告知消息。可那一天我卻一直沉默,忍不住自問,為什麼當她走瞭,纔被整個世界記起?這讓我有些難過。可我知道,楊絳先生此生善良寬容,願以一生智慧,給人們最溫暖的照拂,這也是為何多年來我對先生都深懷敬意。
楊絳先生離去,整個世界思念如潮,席捲網絡。我們看到瞭各種方式的悼念。當她離去,許多人纔發現,世間曾有如此纔華橫溢的纔女,留下諸多經典之作;當她離去,許多人纔發現,往昔歲月裏,她曾那麼溫暖美麗;當她離去,許多人纔發現,她的愛情,她的人生,如此富有生趣;當她離去,許多人纔發現,她曾經說過那麼多金句,又總是能說到人的心坎裏……
可是,你看到的那些,都不過隻是她生命中的某個片段。她真正的智慧,不隻是那隻言片語,而是蘊藏在她百年的人生裏。
所以,衷心地希望你讀一讀這部作品。這是閨密硃雲喬的心血之作,融匯瞭我們三個人對楊絳先生共同的懷念。猶記得那些年的下午茶時光,我、硃雲喬、李清鞦一起品讀楊絳先生的作品,聊她的人生。智慧的種子,就深埋在那點滴時光裏。一直以來,我們都時時感恩著楊絳先生的啓迪。
我的朋友,就讓我們微笑著目送楊絳先生離去。希望你能靜下心來把這本書讀下去,讓她生命中溫暖的力量,流淌到你的生命裏,這便是我們對楊絳先生最好的懷念。
——夏墨於2016年5月25日
第一節 時光跑在小時候
記憶中那個佇立在窗前、仰望藍天的女孩,不知在何時早已褪去瞭稚嫩,選擇沉寂和溫潤,神色中多瞭一份安靜和溫潤。迴憶好似一位畫傢,在斑駁的時光長河中刻寫雋永的美好。這數百年間的紛紛擾擾,在她眼裏不過是蛻下華麗外衣的空殼,唯一值得眷戀的隻是內部填充的屬於自己的永恒。所以,她願意靜下心來,讓席捲生命之光的微風輕撫臉頰;而我們也願意靜下心來,共同傾聽這個名叫楊絳的女子的傳奇一生。
猶記得那年,時光靜好,生命的輪迴承載著整個傢族的喜悅與期盼,楊絳就是在這樣的期盼中來到瞭這個世界。在北京一個租來的院子裏,小小的生命開始綻放耀眼的光芒。初生的孩子,必定受到傢族的寵愛,但卻沒有人能夠料想到小楊絳會在經曆種種後,洗淨鉛華,成就最美的一段傳奇。
小楊絳雖然齣生在北京,但祖籍是江蘇。這樣的南北結閤,使得她的性格裏有著不同於一般女子的溫潤與堅強。
楊絳的傢庭,充滿著和美與幸福,父母雖然是包辦婚姻,但幸運的是兩人年齡相仿,也誌同道閤,楊絳從小便沒有傳統婚姻帶來的傢庭問題,甚至可以在這樣幸福的氛圍中肆意享受父母和親人的關愛。這種懂愛會愛的能力讓她在麵對今後的睏難時一直保有希望之心,善待身邊人,珍惜獲得的所有。
楊絳的父親楊蔭杭,字補塘,筆名老圃,江蘇無锡人。早年留學日本、美國,取得法學學位,精通日文、英文及多種外語。他特彆好學,考證名物,溯流探源,精研中國南北各種方言,而且兼通諸多東亞各國已經消失的文字。他曾是同盟會會員、辛亥革命誌士,有著檢察官、律師、報社記者、學者的職業經曆。性格剛正不阿,人生幾多坎坷,可謂通纔博識,鐵骨冰心。
楊蔭杭學識淵博,自然筆頭功夫也是極好的,一生有過兩部著作:《名學》和《邏輯學》。而在之後有人曾經詢問過楊絳關於腐敗之風的看法,楊絳絲毫沒有猶豫地拿齣父親在《說儉》中的文字應對:“奢靡是君主政體、貴族政體的精神追求。而共和之精神,則力求儉樸,‘孟德斯鳩論共和國民之道德,三緻意於儉,非故作老生常談也’,絕不能‘生活程度高而人格卑’!社會風氣奢靡,會直接加劇貪汙腐敗、以權謀私的歪風邪氣!”話語間字字都是很深刻哲學見解,透徹分析社會現狀的原因和應解之道。百年前的文章,就是現今讀來都甚覺精闢,令人肅然起敬。
在楊絳心中,父親是個剛正不阿的人,作為一個知識分子,楊蔭杭身上透齣的是律己和公正的魅力,她喜歡將父親描述為一個堅守自己信條的人,像是“鐵麵包青天”。這個稱呼可不是隨意亂取的,楊蔭杭在北洋大學堂讀書的時候,就因為看不過大傢被“洋人事件”嚇得厲害而主動站齣來,最終被冠瞭個“滋事生非”的罪名,被學校開除。
可就算是這樣,楊蔭杭也絲毫沒有後悔之意,獨有的信念變成瞭支撐所有的利器。這種“知其不可為而為之”的傳統知識分子的道德信仰是父親身體裏流淌的血液。守衛信念,不畏外脅,這種對信念的堅定和執著深刻影響著幼年的楊絳,成為她養成獨立人格,擁有自我判斷和理想信念的文化基礎,而這種身懷信念感的特點也毫無保留地遺傳到瞭楊絳身上。
楊傢在當時算不上是富裕傢庭,楊蔭杭雖然擁有這些不凡的經曆和頭銜,但終究還是個“寒素人傢”。小楊絳是第四個孩子,即便如此,楊傢夫妻二人也並沒有讓孩子吃到苦頭,雖然日子過得平平淡淡,倒也溫暖。小楊絳除瞭有個神氣的父親,還擁有一個傳奇的母親——唐須荌。
唐須荌本是無锡人,在上海女子中學務本女中上過學,在那時也算得上少有的知識女性瞭。唐須荌身上凝結瞭中國傳統女性所有的優點,賢良又持傢,再加上讀過書,自然透著一股寜靜溫煦之氣。
小楊絳覺得母親很漂亮,不是那種濃妝艷抹的美,而是自然的、天生的美。母親不僅皮膚白皙,性格也溫文爾雅,不急躁,一直以來都如此穩當妥帖,母親成瞭楊絳心中美好與幸福的標榜。
父母之間的同心同德,伉儷情深,給瞭楊絳潛移默化的教益,她懂得瞭愛的偉大和不易。
唐須荌很喜歡讀書,閑暇之時,便會翻開書本,她喜歡在群書中體會不同的世界,扮演不同的人物,經曆不同的人生。《石頭記》《聊齋誌異》《綴白裘》……都是她的最愛。
不單單是簡單的閱讀,唐須荌時常會加入自己的見解,待與楊絳一說,楊絳認為母親是聰慧的,這種文體感是很少有人能承載的,而母親就是其中之一。也因此,楊絳對母親産生瞭更多的喜愛和敬意。
在楊絳的印象中,很多時候,母親都是嫻靜的,她常常手捧書本倚在窗旁,陽光輕灑在她的頭發和側臉上,鍍上一層暖金色,為她更添瞭幾許溫柔和美的氣息,這樣的景象在小楊絳心裏留下瞭很深的印記。
女子的美好,大抵如此吧!寜靜而溫潤,泛著柔美的光暈,所以,楊絳一直希望成為母親這樣的人,如水般溫柔靜好,“利萬物而不爭”。美好的事物,可以浸潤、滋養周圍人的心靈,她們是幸福之源,是遇見的人的福音。
似水流年的歲月裏,有平靜美好的溫暖,但也少不瞭柴米油鹽醬醋茶的瑣事,但無論生活是坎坷還是平順,楊蔭杭和唐須荌自始至終都相處融洽,沒有爭吵和傷害,更多的是理解和包容。即使麵對睏難,也不會相互指責抱怨,而是互相分擔。
就這樣,楊絳和姐姐、弟弟、妹妹們一直過著安穩幸福的生活。父母的融洽關係對於孩子的成長起到瞭不可小覷的作用,楊父楊母用開明的教育方式培養瞭一個又一個優秀的兒女。
書香門第的傢庭氛圍雖然能夠給孩子提供知識和養料,但也很容易限製孩子的個性和發展。可幸運的是,楊絳的父母更願意讓孩子們自由成長,並注重培養他們足夠的信心和耐心,而這些努力往往會收到意想不到的效果。
小楊絳的童年是由多彩氣泡構成的美妙世界,她齣生時瘦瘦小小的,為此楊蔭杭還笑稱非要雙手很靠攏纔能將孩子抱起;長大後楊絳雖也是全傢個子最矮小的那個,卻是所有人最喜愛的一個。
命運似乎對小楊絳尤為偏愛,從小父母充分的疼愛與包容讓她獲得充足的安全感,自己的健足使她有餘力推己及人,並關懷彆人。這種認知潛移默化地影響著她的為人處世,成為她一生的行為準則,一生的財富。溫雅自然不失天性,便是兒時歲月車輪留下的滾滾印記。
幸福的傢庭,為楊絳的人生撐起瞭一個溫暖的背景,而烽煙滾滾的時代,卻為楊絳拉開瞭一個巨大的時代幕布。
當時正值辛亥革命,中華大地上醞釀著一場聲勢浩大的改革,仿佛頃刻間一切都將會改變,拋棄傳統、迎接全新成為整個時代的唯一主題。那時楊蔭杭擔任江蘇省高等審判廳的廳長,而後又被調任至浙江省,全傢也追隨他的腳步來到瞭美麗的杭州。
楊蔭杭本就是個固執的人,剛正不阿也是眾所周知的,他心中的那套信念就像一把戒尺,時刻敲打著他,提醒他不要走上錯路。隻是這樣的處世方式不是所有人都能接受的,當時的省長屈映光就到袁世凱跟前嚼舌根。
然而,天下事往往無巧不成書,袁世凱當時的秘書正是楊蔭杭留學時的好友,所以很幸運地,楊蔭杭非但沒有受牽連,還被認定為好人。此事一齣,雖然楊蔭杭躲過瞭一劫,但是為瞭一傢人的安危,他不得不明哲保身,離開杭州。就這樣,在生命的旅途上,輾轉一番,楊傢人又聲勢浩大地重迴瞭北京。
小楊絳畢竟年幼,對父親的工作瞭解甚少,但自小的崇敬感隻能有增無減,直至長大懂事,明白瞭父親的為人,再迴想這件事,更是為有著這樣的親人榜樣而驕傲。
迴到北京對於楊絳來說是人生一個很大的轉摺點,這個她齣生的地方,於她來說不僅僅是一個簡單的地名,還是承載瞭太多迴憶與成長故事的城市。她在這裏種下瞭一個情感的種子,讓她難以割捨忘懷,這座城市又如同一位師者,讓她明白瞭什麼是不易,什麼是人生無常。
重迴北京,不僅僅有熟悉的情感和記憶,也有新奇的故事。例如,第一次見到滿族人。這對於小楊絳來說就像是發現瞭新大陸。當時楊傢所居之處的房東是一位滿族婦女,時常身著旗袍,腳上蹬著高底鞋,這種高底不同於一般的鞋子,鞋跟處於鞋子正中央,受重力完全集中到腳底中間,睏難度自然不可小覷。可小小的楊絳從來沒有對此屈服過,她幼小的身軀裏有顆勇敢的心,她願意去挑戰,長大後一定也要穿雙這種鞋走走,好似剋服瞭這個,而後的一切睏難苦痛也就不再可怕瞭。
因為傢庭關係,小楊絳一直受到良好的教育,先後就讀過北京女高師附小、上海啓明女校、蘇州振華女中。父母對她的教育問題一直很重視,再苦也不能苦教育,這句話在楊傢人身上得到瞭很好的驗證。
楊絳是爭氣的,她對得起父母的疼愛,更對得起自己心中那份夢想,盡管還是那麼小的一顆種子,但她堅信總有一天定會長成參天大樹,充滿盎然生機。
隻是這樣的美好和安穩並沒有持續太長時間,由於時局動蕩加之生活艱難,楊蔭杭一傢在北京並沒有停留多久就決定迴到故鄉瞭,而這次變遷也成瞭楊絳心中不可磨滅的陰影。生活的拮據使小楊絳終究走齣幸福編織的美夢,降落現實,被迫學會瞭成長。
第二節 坐著輪船,泊到未來
火車鳴起瞭汽笛,緩緩地駛離瞭北京站。楊絳好奇地趴在車窗邊,看著兩旁嚮後移動的人和建築。她不知道列車在嚮前開動,以為外麵的建築動瞭起來。她想去問問父母這是為什麼,但看到父母嚴肅略帶傷感的錶情,她又打消瞭這個念頭。她老實地坐迴自己的位置,不時嚮外麵眺望,思考著自己小世界裏的故事。
迴故鄉江南的旅程是漫長而艱辛的。楊蔭杭一傢從天津下瞭火車後,立馬找瞭傢客棧休息,準備兩天後搭乘客輪趕往上海。一傢老小和一大堆行李,都擁擠在不甚寬敞的客棧裏,母親唐須荌因暈車嘔吐,無法照料孩子們,楊蔭杭隻能又當爹又當媽,照料著滿地亂跑的孩子們。漫長的旅途,充斥著復雜的心緒和疲乏,可看到孩子就如同看到希望,他們給瞭楊蔭杭源源不斷的力量,給瞭他抵禦一切疲憊的信念。
在休息兩天後,母親唐須荌的情況有瞭很大的好轉。楊傢人沒有繼續在天津逗留,當天上午,一傢人就登上瞭天津開往上海的客輪,踏上瞭漫長的海上之旅。
海上的旅程是枯燥的。對於一個活潑好動的女孩子來說,寬敞的船艙也顯得狹窄。小楊絳的姐姐們都安穩地躺在床鋪上休息,她們不願在晃蕩的船艙上走動。父親母親也在床鋪上說著悄悄話,似乎在商量著什麼。小楊絳感到很無聊,趁父母不注意,悄悄地翻下瞭床鋪。她小心地穿上鞋子,披上外套,躡手躡腳地走齣瞭船艙。
走齣船艙的那一刻,她深受震撼,她沒有料想到,海上的夜景竟是如此璀璨。海風微微輕拂她的臉頰,她望嚮這無邊的夜晚,感受到的是浩瀚的寜靜,夜空中沒有徘徊的烏雲,隻有一輪明月和滿天的繁星。寂靜的夜裏,浪花翻滾的聲音、螺鏇槳劃開水麵的聲音格外清脆,仿佛翻滾在她的心底。滿天的繁星安詳地掛在夜空中,照著夜空下熟睡的人。
漸漸地,夜深瞭,甲闆上吹來微涼的海風,楊絳迴到瞭船艙,心中想著甲闆上的月亮,想著如詩如畫的海麵,夜裏的海風從窗外吹過,也吹起瞭楊絳嘴角的一絲微笑。這一夜,楊絳睡得格外香甜,任由這船兒將一傢人載到未來的時光。
在海上顛簸多日後,一傢人終於來到瞭當時東方最繁華的大都市——上海。這座風雲際會的城市,充斥著燈紅酒綠的誘惑,但這裏並不是他們旅程的終點,纔下客輪不久,他們又登上瞭一艘拖輪,這纔是前往目的地的最後一段旅程。
下瞭拖船後,一傢人都非常疲倦,這些日子的旅程顛簸而勞纍,每個人臉上都布滿瞭倦色。但身為一傢之主的楊蔭杭不能休息,他下瞭船後,就去找可以讓一傢人落腳的地方。
很快,父親楊蔭杭就找到一處還算閤適的暫住之地。房子雖然有些破舊,但好歹還算寬敞,可以讓一傢人舒服地住下。
這個新房子不同於北京的四閤院,方正厚實,是典型江南水鄉院落,有著江南民居特有的溫婉細緻。在這所房子的廚房後麵,有一座連接院子後門的木橋,楊絳常常站在這座木橋上,看著河麵上往來的船兒,仿佛一幅幅流動的畫捲。
這樣新奇精緻的生活景緻讓楊絳感到十分好奇,因為每天她隻需坐在自傢的院子裏,就可以看到往來的船隻,這是在北京的處所裏絕不能見到的場景。所以,少女的心,很快就被這美景占據瞭。
楊絳先生 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
楊絳先生 下載 mobi epub pdf 電子書值得仔細品讀
評分還不錯 快遞很快
評分非常好!
評分這個很好,很好很好!經常來買!
評分很好的書當然我是為瞭物流買的
評分非常好!
評分很好的書當然我是為瞭物流買的
評分東西收到瞭~,是正品,質量很好,價格也不錯,包裝很好~,運送過來也沒有磕碰,配送速度 給力,京東快遞小哥服務態度好,下次還來買,推薦給大傢哦~~
評分質量很好。。
楊絳先生 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024