發表於2024-11-25
★著名作傢、《最後一個匈奴》作者高建群先生自傳體散文集,四十年文學創作曆程完整呈現。
深情追憶路遙、張賢亮、陳忠實等老友。
★本書除個彆篇什外,不僅是一部高水準的散文作品集,也是瞭解和研究高建群及其作品的第一手資料。
★從農傢子弟到文學大傢的六十年心路曆程,“我絕不允許自己平庸”寫給每個不安於現狀、渴望精彩的靈魂。
★封麵設計靈感來自於《莊子·內篇·大宗師》及《莊子·外篇·天運》“泉涸,魚相與處於陸,相呴以濕,相濡以沫,不如相忘於江湖。” 意指放棄曾經的心執,以全新的自我迎接世界。遁跡於江湖,忘情於山水,大概是中國文人一直以來所追求的一種境界吧。
更多優質好書請點擊:
《相忘於江湖》是作者高建群先生迄今weiyi一部自傳體性質的散文集,全書共六個部分,是作者對自己一個甲子的人生和四十年文學創作生涯的總結與迴顧。書中既有作者對自己文學觀念的理性闡述,也有對路遙、張賢亮、陳忠實等一眾老友的深情追憶;既有對過往歲月的真誠懷念,也有“老驥伏櫪,壯心不已”自我期許,是作者創造齣的一個情與理兼容的散文世界。文字隨性淡然,思想自在灑脫,不僅是一部高水準的散文作品,也是瞭解和研究高建群及其作品的第一手資料。
高建群,西安臨潼人,當代著名作傢。陝西省文聯副主席,陝西省作傢協會副主席,主要代錶作有《最後一個匈奴》《大平原》等。他被譽為當代文壇難得的具有崇高感和理想主義的寫作者,浪漫派文學最後的騎士,曾引發中國文壇“陝軍東徵”現象。
高建群是一個很大的謎 ,一個很大的未知數。
――路遙
高建群是一位從陝北高原嚮我們走來的略帶憂鬱色彩的行吟詩人,一位周鏇於曆史與現實兩大空間且長袖善舞的舞者,一位善於講“莊嚴的謊話”(巴爾紮剋語)的人。
——著名批評傢高洪波
我一直想請教高先生,我不明白,匈奴這個曾經震撼過東西方世界的偉大遊牧民族,怎麼說聲沒有瞭,就從曆史進程中消失瞭。
——著名作傢金庸
建群兄的《最後一個匈奴》取得瞭大成功,我在他的文化衫上寫上“匈奴”這兩個字,他走到哪裏,我的祝賀就帶到哪裏。
——著名作傢賈平凹
高建群是中國文壇罕見的一位具有崇高和理想主義色彩的寫作者。
――評論傢閻剛
輯一我把整個的自己慷慨地獻給瞭文學
白房子,一個鼕天的童話 / 002
老兵沒有死亡,隻有凋零 / 010
對馬背民族的一種遙祭 / 027
矗立高原文化的紀念碑 / 036
事情但凡做到八分,就叫圓滿 / 040
一個童養媳將我生在土炕上 / 044
我在二百眼泉子裏汲水 / 050
每一條道路都引領流浪者迴傢
——《大平原》颱灣版前言 / 059
化大韆世界為掌中玩物 / 067
聽我新翻楊柳枝 / 070
輯二相忘於江湖
一個人孤零零地在地球上行走
——說不盡的路遙,謎一樣的路遙 / 076
大漠落日自輝煌
——悼念張賢亮 / 086
悼念陳忠實 / 093
永遠的柴達木,永遠的李若冰 / 104
世界上最淒涼的墳墓
——祭祀吳宓先生 / 108
大山之子蔡嘉勵 / 111
大河的流水一點不喧嘩
——畫傢王有政先生印象記 / 117
輯三鐵馬冰河入夢來
老兵孟群立 / 128
我殺死瞭三頭野豬 / 135
兵團十三連 / 141
阿爾泰山的成吉思汗之鷹 / 143
荒原童話 / 145
李嚮紅的可可西裏擁抱 / 148
锡伯渡 / 156
輯四大漠孤煙落日圓
嚮草原緻敬 / 166
西域文明與中國文化
——鳳凰衛視《世紀大講堂》講稿 / 183
多瑙河畔的最後一個匈奴 / 198
六道輪迴圖與成吉思汗秘葬之地 / 203
輯五我的文字有我的血在流淌
我很中國,我很陝西 / 220
感謝生活,它慷慨地給予瞭我這麼多 / 223
一個藝術傢要有擔當 / 227
餘生隻做三件事 / 230
我的623顆結石 / 233
賣驢人和草標 / 234
羅布泊法則 / 235
空果殼 / 237
夜總會和颱球 / 238
帽子帽子 / 239
一個人一生需要多少錢 / 240
采訪我把每一件作品都當作寫給人類的遺囑
一個人孤零零地在地球上行走
——說不盡的路遙,謎一樣的路遙路遙在去世前幾年,就已經生肝病瞭,肝硬化肝腹水。他找瞭個老中醫,偷偷吃藥,不讓社會知道他有病,不願示弱。1991年8月份吧,他把省作協的房子裝修好瞭以後,在地闆上睡瞭一夜,第二天坐火車去延安。一下火車,人腿一軟就坐到地上起不來瞭,於是到延安地區醫院去住院。
醫院二樓的樓梯底下,有個不規則的小房子,大約有5平米吧,路遙住院就在那裏。我去看他,我說,你把自己摺磨成什麼樣子瞭,有瞭病,怕人知道,這想法真可笑。路遙說他腦子已經亂瞭,失去判斷瞭,想等四弟猴蠻來給他齣主意。我說你要相信科學,現在趕快迴西安,去北京,請專傢。
那天我和路遙談瞭很多話,主要是敘述過去的友情。他說瞭幾句重要的話,這話是說:疾病使我的人生觀發生瞭根本的變化,從此天下人都是朋友!我十分理解他這句話的含義。這句話有嚮過去他傷過的人道歉的意思,包括嚮我。這麼一個驕傲的人,強勢的人,這一刻說這話,叫我感動。路遙去世後,我在悼念文章《扶路遙上山》中將路遙這話說給所有的人。
後來在西安西京醫院住院期間,11月15號,我去看他。路遙在裏間,我在外間,醫生說路遙不能說話,讓我給寫條子,我於是在醫生給的處方簽上寫瞭一段話:路遙兄,你是一個堅強的人,你不會被疾病打倒,你一定能跨過這個門檻的!所有的朋友都為你祈禱!那次聽醫生說,他的病情已經好轉瞭,迴頭瞭,誰知道三天以後,1992年11月17日中午,路遙去世。
路遙去世後,十周年時在陝師大舉行紀念會,十五周年時在北京現代文學館舉行紀念會,我都去參加,並代錶陝西文藝界講話。我在講話中說,路遙是新時期一位重要的小說傢,他的《人生》,他的《平凡的世界》已經成為經典,成為大學和軍營閱覽室裏藉閱最多的小說。他的創作經曆,奮鬥經曆已經超越瞭文學本身,成為一個標誌,給後來的陝北兒女以感召。
路遙逝世二十周年前夕,傢鄉清澗縣在他老屋的門口建瞭一個紀念館,我去參加開館儀式。聚餐時,路遙的女兒喊著“高叔叔”過來給我敬酒,我對著孱弱的孩子在那一刻百感交集,流下瞭眼淚。我對孩子說,叔叔領著你,給那些幫助過你父親的人敬個酒,這樣領著孩子走瞭一圈。我還對明明說,路遙希望你長大後當一個女子足球運動員。他喜歡足球,他常說:一個城市的文明程度,與這個城市喜歡足球的人數成正比。他還說,如果他是個足球運動員的話,即便腿被踢斷瞭,那麼連球帶腿一塊往門裏踢。
路遙個頭不高,大約一米六六吧!圓臉,褐色的,眼睛很小,經常眯著,後來給眼睛上架瞭個寬腿腿的眼鏡。鼻孔、耳朵有毛發長齣,羅圈腿,是內羅圈,所以腳下那雙廉價的皮鞋老是底朝裏翻著。皮鞋住旅社時,用衛生紙蘸些水管裏的水擦一擦。走起路來一個肩膀高,一個肩膀低,高的那個在前頭戳著,低的那個在後麵拖著,後麵的肩膀上,常挎著個大包。他寫完《人生》,大包裏裝著一大摞手稿,就這樣一閃一閃嚮朋友走來。
他的相貌是典型的匈奴人特徵。一位意大利傳教士,曾經到帳篷裏為阿提拉大帝治病。他在書中說,阿提拉短個子,褐色的圓臉,鼻梁有些塌,眼睛很小,好像怕光一樣地眯著,羅圈腿(因為騎馬太多的緣故)。當他站在地麵上的時候,與我們普通人沒什麼兩樣,而當他一旦跨上馬背,與馬結為一個戰鬥單位以後,他雄踞多瑙河,眯起的眼,隨時準備把歐羅巴大陸鯨吞入腹,那情形令人恐懼。
所有的批評傢們在分析路遙的作品,分析路遙人格的優點和缺點時,都沒有談到陝北地域文化對他的決定性影響。陝北是一個多民族長期混居的地方。路遙後來雖然來到西安,在這裏居住瞭十多年,但是一直沒有能融入這個四方城中去。他對我說,他總是擔心,擔心晚上睡著以後被人抬著扔齣城去。
路遙有著苦難的童年,他的類似司湯達小說《紅與黑》中於連·索黑爾式的性格,他的代錶作《人生》《平凡的世界》中那種小人物不安於卑微和貧賤,渴望飛得更高的主題,都與苦難的童年有關。六歲或者七歲那年,他被父親帶著,從清澗老傢討飯吃走瞭五十裏,順秀延河走到伯父傢。父親要走瞭,哄他說,你先在這待著,等鞦莊稼收下後,我來接你。路遙那時候已經明白,他被過繼給伯父瞭,但是沒有把這說穿。路遙送父親,送瞭很遠。夕陽淒涼地照耀著這一塊飢餓的高原。路遙對我說,他一直看著父親佝僂的身影,消失在山路的彎腰處,被連綿的山頭擋住瞭,纔號啕大哭起來,抹著淚往迴走。
後來上小學時,一天晚自習前課外活動,操場裏滿是人。一位小乾部的子弟,他的書包裏總揣著一個白饃饃。那天他在操場上吃,路遙在旁邊眼饞地看著。“王維國同學你想吃嗎?你爬在地上學一聲狗叫,我給你喂一塊!”那同學說。路遙於是爬在地上,學一聲狗叫,用嘴去接一塊饃。上晚自習的鈴聲響起,同學們都離開瞭操場去教室,隻有路遙沒有離開,他餓著肚子,佝僂著腰望著夜空,因為他聽政治老師說,今天晚上有個叫加加林的蘇聯少校,要駕著飛船去登月球,他將從陝北高原的夜空中飛過。這個半大孩子,熱淚漣漣地望著夜空。許多年以後,他把他的一部名叫《人生》的作品的主人公叫作“高加林”。
關於中篇小說《人生》的寫作情況,我是知道一些的。路遙的四弟叫猴蠻,在清澗老傢,他齣生下來還一直沒有見過路遙。他給路遙寫瞭封信,讓給找個工作。路遙給迴瞭信,讓他到延安來等他。後來路遙迴延安,先到報社找我(我那個時期在《延安日報》做文藝副刊編輯),我說猴蠻我見過,好像在東郊延安大橋頭農民工市場,披著爛棉襖躺在那裏等人叫,現在,聽說在給西溝一戶圈窯的人傢往半山上背石頭。我是聽文聯的陳澤順說的,因為猴蠻有時晚上會到他傢看一陣電視。於是路遙又到文聯找澤順,然後到西溝滿溝去找。
半山上有一戶人傢,三口石窯已經快圈好瞭。一個穿紅背心的小夥子,顫巍巍地正往山上背石頭,路遙喊瞭一聲“猴蠻”,那後生停下來,從背上放下石頭,應瞭一聲。路遙瘋瞭一樣一撲躥上山去,抱住猴蠻,“我親愛的弟弟呀!”兩個從齣生就沒有見過麵的兄弟,抱頭痛哭。
後來在延安飯店五樓,開瞭個房間。猴蠻開始講他的苦難經曆,講瞭三天三夜,兄弟倆哭成一團。三天三夜後,路遙做齣個決定,要將猴蠻的故事寫成小說。他還給弟弟取瞭個新名字,叫“王天樂”。然後,甘泉縣文化館的張弢來接他,他到甘泉縣賓館。記得走的時候,我把我的兩條煙給他帶上做乾糧,他說:“抽好煙,寫好小說!”
兩個月以後,他坐長途車從甘泉縣迴到延安,一下車就來找我,如前所述,背上背著一大包《人生》的手稿。他的臉整個地瘦瞭一圈,走起路來羅圈腿有點踉蹌。他說,“中國文壇有一件大事要發生瞭,路遙的《人生》寫齣來瞭!”他還說:“小說要拿去衝擊全國中篇小說奬,長篇的字數是13萬字以上,我本來還可以往長寫,不寫瞭,隻寫12萬8韆字,這樣算是中篇,好用來評奬。”
路遙背著《人生》手稿,住進延安賓館,那天晚上,他徹夜未眠,像一個農民收獲瞭一料好莊稼一樣興奮。那天晚上延安城布滿瞭月光,我和猴蠻陪著他,從北關走到南關,又從南關走到北關,走瞭好幾個來迴,直到淩晨三點多纔迴到賓館。那天晚上他說瞭很多的話,說的最多的是他的初戀。她是一個在延川插隊的北京女知青。路遙說《驚心動魄的一幕》獲奬後,在北京,一個女的把電話打到他的房間,路遙問你是誰,電話中說是你的一位陌生的老朋友,路遙說你再不說名字我就掛斷電話瞭,電話中說你站到窗颱邊上往下看,馬路對麵有一個穿紅風衣的女子,那就是我。路遙說他往下一看,登時腦子就爆炸瞭。他扔下電話嚮樓下跑去。後來他說他想不明白馬路上有那麼多的車,不知道為什麼沒有壓死他。
路遙給我說,那女的後來嫁給瞭一名海軍軍官。她曾經多次到西安來過,站在街道上望著路遙傢那個五樓的陽颱,聽人說哪個陽颱上沒有花就是路遙傢——我至今還不明白,路遙這一晚上的話中,是臆想的成分多一點呢還是真實的成分多一些。
這裏順便說說路遙傢庭的情況。這話不好說,但還是想在這裏說一說。我始終覺得路遙的妻子是一個好女人,路遙的作品幾次獲奬都離不開她的幫助。路遙去世後,很多媒體包括傳記作者采訪我,要我談談路遙的傢庭,我很嚴肅地對他們說,你們不管怎麼抬高路遙我都沒有意見,但是不準傷害林達。夫妻之間的事情外邊人很難說清。我還說這不光是我的意見,也是作協大院裏前輩作傢們的意見。
順便再說一件事情,有個朋友要設立一個路遙奬,找過我幾次,我對他說,這事不是我們不支持,而是該奬沒有得到路遙女兒的認可,你叫我們見瞭孩子怎麼說?假如有一天孩子認可瞭,我們一定會全力支持。
《人生》齣版後,路遙拿著中青社的版本來找我,吞吞吐吐地告訴我,一不小心用瞭你的詩,你該不會告我侵權吧?他翻到那一頁,是我的那首《鞦日斷想》九節中的一節——你是一隻生著翅膀的大雁,自由地去愛每一片藍天,哪一塊土地適宜你生存,你就把那裏當作傢園。路遙說我已經想好瞭,假如你要告我,我就說這是黃亞萍抄瞭著名詩人高建群的詩送給高加林的,和我路遙一點關係都沒有。我聽後笑瞭,我說我的幾句歪詩能上你的大作是榮幸啊,咱以後不說這事瞭。
路遙對“人生”這個名字不滿意,卻又苦於找不到一個更好的名字。《人生》中高加林這個名字,如前所述,得於蘇聯航天員加加林少校。裏麵的故事原型是他的弟弟猴蠻,猴蠻後來怎樣?路遙給他改名為王天樂。我父親要瞭一個銅川煤礦的招工指標給瞭王天樂,這樣他到瞭銅川煤礦挖煤。幾年以後路遙給我寫信想把天樂調到延安日報社(當時也給其他人寫過這樣的信),於是我領著天樂拿著路遙的信,求爺爺告奶奶跑瞭幾個月,纔辦妥此事。當然主要是路遙的影響力,我隻是個跑腿辦事的。後來路遙又求人把天樂調到陝西日報社。天樂也已經去世瞭,同樣的病。這是一個天分極高的人,他去世前獲得中國新聞最高奬——長江韜奮奬。
《平凡的世界》裏邊用瞭許多王天樂的經曆和故事。天樂說你把我的故事都寫完瞭叫我將來寫什麼?路遙說你將來寫我的故事。
大約是一九八五年的正月十五,路遙約我說是要到黃陵的店頭煤礦為他的長篇收集素材,他還要把即將開筆的長篇給我講一遍。他說這有個好處,幫助他圓滿故事豐滿人物。講著講著真的就成瞭假的瞭假的就成瞭真的瞭,連自己也分辨不清瞭,這樣就可以動筆瞭。於是我陪著他到店頭煤礦一個叫陶傢山的礦主的窯裏,鑽瞭一天,然後又來到縣城的軒轅賓館,開瞭個房間,他講我聽,摺騰瞭三天三夜。
記得《平凡的世界》那時還不叫這名字,它分為三部,第一部叫《黃土》,第二部叫《黑金》,第三部叫《大時代》,總的書名叫《走嚮大時代》。據說是中青社的著名編輯王維玲給改的,這真是一個從容、大氣的好書名。
《平凡的世界》寫作途中我看過他幾次,開筆是在吳起縣武裝部的一口窯洞裏,他的一個同學在那裏供職。我去看路遙,路遙愁苦地說,洗不成澡,不方便,看來得挪地方。他還在延安賓館的一個房間裏寫作過,晚上我去看他,路遙整個人麵色浮腫,虛脫得不成樣子瞭,“誰能替我多好呀!”路遙噙著眼淚說。他每天寫五韆字,完成任務後給賓館的牆上畫上一道,這樣他數牆上的道道就知道自己寫瞭多少瞭,過多少天瞭。他用的是方格紙,一頁三百二十個字,每天五韆字得寫將近二十頁。記得他的案頭上墩瞭厚厚一摞,有半尺高。他對我說,他媽的不知道能不能齣版,也許是一堆廢紙。
大約一九八三年吧,清查“文革”,路遙好像也受到瞭牽連。他到延安報社來找我,麵色鐵青,人沮喪到瞭極點,他對我說,這些天來他腦子裏來來迴迴迴鏇著一句話,這句話是“路遙啊,你的苦難是多麼的深重啊!”中午吃飯我說咱們到市場溝口去吃個羊肉泡饃吧,路遙哎瞭一聲說,人活低瞭就按低的來。我說誰也擋不住你創作,外麵混不下去你就迴延安吧。路遙聽瞭默默無語,麵無錶情。一個禮拜之後的清晨六點,我騎瞭輛破自行車,後座上帶著路遙,把他送到東關汽車站。
在路遙的成長和創作過程中,省作協的前輩們給過他很多幫助。比如在“文革”這個問題上,時任作協黨組書記的李若冰老師就給過很大的幫助。當年路遙迴到農村,寫瞭個《優勝紅旗》的小小說,寄給《陝西文藝》(現在的《延河》),李若冰夫人賀抒玉、杜鵬程夫人張問彬專程去延川縣看他,給這個迴鄉青年送稿紙。1980年春天調路遙的時候,是《延河》主編王丕祥、副主編賀抒玉來延安調的。當時教育局不放,說還從來沒有見過大學生從貧睏山區嚮大城市分配的。後來王丕祥接通瞭省教育廳的電話,這邊的廳長恰好是王丕祥延安時期的老戰友,王老師說你狗日的難道想讓我提上個酒瓶瓶來送禮嗎?電話那頭的廳長笑瞭,他說你把電話給局長,讓他接電話辦手續。路遙就這樣從原來的大學生實習、藉調辦瞭正式手續,進瞭省作協。這些可敬的前輩們那個時期隻要哪裏有個人纔,就想方設法去挖,那真是一個光榮與夢想的文學年代。在這裏我還想嚮被路遙稱為“文學教父”的柳青緻敬,路遙一直視柳青為榜樣。
在《平凡的世界》熱播之際,我為此寫上以上的文字。文章有些長瞭,那麼最後就用我的《最後一個匈奴》中的一段對於陝北大文化的詮釋作為結束——“在這個地球偏僻的一隅,生活著一群有些奇特的人們。他們固執,他們天真善良。他們心比天高命比紙薄。他們自命不凡以至目空天下。他們大約有些神經質。他們世世代代做著英雄夢想,並且用自身去創造傳說。他們是斯巴達剋斯和堂吉訶德性格的奇妙結閤。他們把死亡叫作‘上山’,把齣生叫作‘落草’,把生存過程本身叫作‘受苦’。”大漠落日自輝煌
——悼念張賢亮1992年路遙去世的時候,我為他寫瞭悼念文章,名字叫《扶路遙上山》。老百姓說瞭,先走為神,死者為大。
2000年昌耀去世的時候,我正在新疆。新疆的詩人們在烏魯木齊一心書店召開“昌耀之死”紀念會。我在會上作瞭“西部不但是中國的地理高度也是精神高度”的演講,以此悼念這位新詩發展史上傑齣的青海詩人。
今天,我寫這篇文章來悼念我最好的朋友和兄長張賢亮先生。幾天前,一位網友在網上問我,說張賢亮老師得瞭不好的病,不知道他現在怎麼樣瞭。記得8月2號,我在貴陽參加第二十四屆書博會,晚上老作傢何士光問我張賢亮先生的情況,我說好像是不太好,我打個電話吧。電話打過去也沒有人接,於是我發瞭個短信,祝他安心養病。我得到賢亮先生得癌癥的消息是在今年春節正月初五,那天十月齣版社編輯張引墨迴西安,飯間她對我說,賢亮先生得瞭不好的病瞭,記得當時我還跟他通瞭電話拜年。電話中不好說病的事,於是我又發瞭個短信說,當代文壇第一人,大漠落日自輝煌。我想他應當明白我短信中的哀傷之意。
得到先生去世的消息是在昨天晚上。一群朋友們正在一起吃飯,突然有人說賢亮先生過世瞭,那一刻,我眼前一片黑暗。之後我在微信上發瞭七八條短文,以排遣我的心情。
第一條,我最好的朋友和兄長賢亮先生去世瞭。我在第一時間獻上深深的哀悼。世界在這一刻一片黑暗!如果必要,我準備起身去銀川親自吊唁!
第二條,我的三位好友,先是路遙,再是昌耀,再是張賢亮,他們都先走瞭。
第三條,今年春節,我已經得到賢亮得癌癥的消息,我給賢亮發短信說,當代文壇第一人,大漠落日自輝煌。
第四條,網上有人問我對賢亮先生的評價,我迴答,那一年,高行健先生剛剛獲奬,一位美國訪問學者請我談感想。我說,這個瑞典火藥商設的奬,也不是那麼太神秘,這個奬,如果要頒給中國作傢的話,第一個也許是寫《習慣死亡》的張賢亮,第二個是寫《心靈史》的張承誌。網友朋友,要問對賢亮先生的評價,這是老高的評價!
第五條,寜夏文聯、作協並劍華女士:絕代風華、文壇巨子、我最好的朋友和兄長賢亮先生大行,謹錶示最誠摯的哀悼!我將寫文章紀念!陝西高建群痛悼。
第六條,張賢亮創作的最重要的意義在於
相忘於江湖(京東專享簽章版高建群傾心精選散文集) 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式
相忘於江湖(京東專享簽章版高建群傾心精選散文集) 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
相忘於江湖(京東專享簽章版高建群傾心精選散文集) 下載 mobi epub pdf 電子書京東鑽石會員許多年瞭,可是從來都懶得評價。自從知道京豆可以抵現,後悔不已,實在不知浪費瞭多少京豆,於是存瞭這條信息方便評論拿京豆。如果貼瞭這條長評論,說明我對這款産品總體還是滿意的。
評分93年已聞,現在纔讀。不知道能否與經典相符?
評分很好,質量挺好的,是正版書!快遞速度也是一流的!
評分好好好好哈哈
評分挺不錯的,字跡很清晰
評分喜歡看書,慢慢讀慢慢品,總會有新收獲,希望自己也可以有這麼好的文筆
評分最後一個匈奴最後一個匈奴最後一個匈奴
評分速度挺快,快遞員很熱情!
評分書不錯,是正版,送貨速度快。
相忘於江湖(京東專享簽章版高建群傾心精選散文集) mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024